শনিবারের চিঠি 


(বঙ্বাখ ১৩৫৪- আশ্বিন ১৩৫৪ 


বাণ্নানিক সুচি 


্ীমীকান্ত দাম 


[২] 
অতি-আধুনিক অর্থনীতি--জগ্রবোধকুষার চট্টখণ্ডী 
অনাবশ্ঠক 
অরণ্য-মর্ষর---ভীমতী বাণী রায় 
আদল সত্য 
উনত্রিশে শ্রাবণ, ১৩৫৪---"বনফুল” 
কবিত1--শ্রপ্রভাত বস্থ 
কোন্‌ পথে- শ্রীশীতাংগু মৈত্র 
ক্ষুদিরাম--শ্রাউপেন্দ্রনাথ সেন 
ক্ষুদ্র ও বুক্ধৎ 
খবরের কাগজ--“ভাস্কর* 
গড়পড়তা মান্ব--্রীষ্ষেরব্রত বেজ 
গর-ঠিকানা--গ্রমারতি রায় 
গান্ধী-বাণী-ক ণি কা- শ্ীধতীন্দ্রনাথ সেনগুধ 
জাতীয় পভাক1স-শ্রমতুল্য ঘোষ 
জানেন শ্শবনফুঙ্স" 
টুকৃরো কবিতা প্রীলীলাময় দে 


ভারাশক্কর 
--শ্রীকমলাকাস্ত পাঠক 


-_শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
--ঞকালিদান রায় 

_ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
শ্ম্কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
-্রীগজেন্জ্কুমার মিত্র 
স্ীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 
স্প্রীনলিনীকাস্ত সরকার 
-শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
--জ্রপ্রমথনাথ বিশী 
--জীপ্রেমাঙ্কথুর আতঙ্থ 
-পবনফুল” 

--জমতী বাসম্তী রাস 


£৩৮ 
৫১৩ 
€্ন- 
৩৪৭ 
রর 
৪৮৪৯ 
০৩ 
৫২৬ 
১৮৪ 
€১৩ 


১২ 
৩৬৬ 
৫৩৬ 
২৪৮ 


৪ 
১১৬) ১৯৩ 


২ 


২৮১ 


1 ২৯৮৩ 


পণ 
৭৪ 
৮৮ 


২৭৪ 
২৮৫ 
৮২ 
২৮৪ 
& ২৯৬ 


[৩ 

' তারাশম্কর-্রবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
_ শ্রীবিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় 
--গ্রমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
--জ্রীমোহিতলাল মুমার 
-স্ট্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

. ্প্রহরেক মুখোপাধ্যায় 

তোমরাস্৮“হুবাস” 

ত্রি--"বনফুল* 

দালা-্্প্রীমলোজ বনু 

'গাবি--“বনফুল* 

দি বক্স টানেলস্গ্রীজীবনময় রায় 


দুইখানি প্রাচীন সাময়িক-পত্র-উ্রব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর--্রীব্রজেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধর্ষঘট-_্রীপ্রবোধকুমার চট্টখণ্তী 

নতুন দিনের গান 

নব-বর্ষ--“বনফুল” 

নিবাপিত--শ্রীতী বাণী রায় . 
নেলীর বাবার ভায়েরি--শ্রীস্থকুমার রান্থ 
পতাক1---“বনফুল” 

পদ্চিহ--তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পনেরো! আগস্টের পর 

পরিণাম 

পাগল--ন্হতৎচন্দ্র মিত্র 
পেরেক--্রীপ্রবোধকুমার চট্টথণ্ডী 

' প্রেয়পী--শ্রীজগদীশ ভট্টজাধ 
বিজ্ঞাপন-মাহাত্মা--শ্রীমুরারি দত 
বিবেক 

বিশ্বপাক্ষের বিষম বিপদ---“বিরূপাক্ষ 

। ভাবী বিরহ--্রনিবিড়ানদ্দ নকলনবিস 
ভারতবর্ষের রবীন্রনাথ-শরীনজনীকান্ত দাস 


৪৬১ ১৩৫) ২২০) ৩৯৭) ৩২৮, 


৭৩ 
২৮৫ 
৮৬ 
৬৭ 
২৮৩ 
২৮২ 
১১৬ 
৫৩ 


॥ ৪৭০ 


[৪] 
ভিক্ষা--শ্ীক্ঘমল। দেবী 
ভিক্ষা-তত্ব--ীগ্রবোধকুমার চট্টধর্তী 
মহাজয় _ শ্রীপ্রবোধেস্ু ঠাকুর 


মহাত্মা-- শ্রী প্রভাত বন্থ 
মহাস্থবির জাতক---“মহাস্থবির* ১২) ৪৭, ১৭১, 
মুসাফিরের ভায়েরি-_“্মুসাফির* ৬, ১২৭, ১৮৮) ৩৫৮, 


মোহনদাস করমাদ গান্ধী--সতীশচন্ত্র সেনগুপ্ত 

যুক্তি- শ্রীনীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

রমেশচন্জর দত্ত _্ীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 

লর্ড-দিংহের বার্ধকা--শ্রপ্রবোধকুমার চট্টখণ্তী 

লাভ-ক্ষতি--শ্উপেন্দ্রনাথ সেন 

শচীন্দ্রনাথ মিত্র-্মরণে 

শ্রীয়াধার অবতার --শ্রননীমাধব চৌধুরী 
ংবাদ-সাহিত্য ৭২ ১৫২, ২৩২, ৩৯২, 

সততার অপমৃত্যু--শ্রীউপেন্দ্নাথ দেন 

সতীশচন্ত্র সেনগগ-_শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 

--শ্রীনির্মলকুমার বন্ধ 

সাহিত্য ও রসতত--গ্রবিষুপদ ভট্টাচার্য 

সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চানী- শ্রুহ্থধীরকুমার দাশগুপ্ত 

স্বাধীনত1 ও সংস্কৃতি--শুহৃনীলকুমার পাল (ভাস্কর ) 
ধানতা এবং স্ব-রাক্গ--নর্মলকুমার বন্ধ 

স্বাধীনতার জন্ম--”বনফুল* 

হিন্দু-মুসলমান সমস্য! ও গ'দ্বীতী-্-প্রনিষলকৃমার বনু 

হে বন্ধু !--শীক্গগদীশ ভট্রাচার্ধ 

২ অক্টোবর 

৯ই আগস্ট স্মরণে 

১৫ আগস্ট 

১৫ই আগস্ট--তারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় 

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭--*ভাক্ক৫+ 


৪৪৭ 
১৮৫ 
৩৫৬ 
৩৮৩৬ 
২৮৪ 
6৩৪ 
6৪6৪6 
68৪ 

৮১ 
১১২ 
২১৬ 
৪৪০৪ 
১৪৮ 
€৪১ 


৪9২ 
৪8৪6৩ 
৩৭৪ 
১৬১ 
ঢি৪৬ 
2৫৪ 
৩৩৮ 
৪6৪ ৫ 


৪৬১ 
3৫১ 
২৪৫ 
২৪১ 


শনিবারের চিঠি 
১৯শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫৪ 


ভারতবষের রবীন্দ্রনাথ 


ও চৈতন্তের সমসাময়িক বা অব্যবহিত্ত পরবর্তা কালে এই ছুই 
বু প্রভাব দেশের জনগণের ওপর কেমন ছিল, তার কিছু কিছু 
পরিচয় পালি-সাহিত্যে এবং বাংলা-সাহিত্যে মেলে । দেখতে পাই, 
একটা ভাবের বন্তা প্রবাহিত হয়েছিল, আবেশ লেগেছিল ভক্তদের চিত্তে । 
দেশের ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, কারুশিল্প, ভাস্কর্য, সাজসজ্জা, আচার- 
ব্যবহার--সবই যে অল্লবিষ্তর প্রভাবান্বিত হয়েছিল, তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। 
শুধু তাই নয়, সাধারণ ও অসাধারণ লোক দলে দলে ভিস্কৃশ্রমণ অথবা বৈরাগী- 
বৈষ্ণব হয়ে সংসারধর্ম পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছিল। অর্থাৎ সামাজিক 
জীবনে বহুবিধ বিপর্যয় ঘটিয়েছিলেন এরা । 
কিন্তু এর! উভয়েই ছিলেন ধর্মগ্রবর্তক ; জাতির অতিশয় সঙ্কটকালে যুক্তির 
সৃতন পন্থা নিয়ে এব৷ আবিভূ্তি হয়েছিলেন, দেশ ও কাল-_ছুইই অন্থকুল 
ছিল। এক জনের আবির্ভাব অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালে, অন্য জনের মধ্যযুগে । 
মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তি তখনও পরিপুষ্টি লাভ করে নি, অলৌকিকের প্রতি 
মানুষের মোহ কাটে নি। 
রবীন্দ্রনাথের আবিভাব বিজ্ঞানধর্মী আধুনিককালে, যুক্তির সাহায্যে 
সর্ববিধ সংস্কার-মুক্তির প্রয়াসের মধ্যে । কোনও সন্কটকালের পথনির্দেশক 
অর্থাৎ ধর্মপ্রবর্তকরূপেও তিনি আসেন নি। তিনি এসেছিলেন কবি হিসেবে, 
সাহিত্যশিল্পী হিসেবে, সঙ্গীতঅষ্টা। হিসেবে । কিন্তু এই কবি-কর্ষের মধ্যেই 
তিনি মান্থষের চিত্তকে এমন ভাবে অধিকার করেছিলেন যে, এই সংশয়শাসিত 
যুগেই তিনি অনুরূপ বিপর্যয় ঘটিয়ে গেছেন ; ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, 
কারুশিল্প, শিক্ষা, সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার--সমস্ত কিছু প্রভাবান্থিত হয়েছে 
ভার সংন্পর্শে। ধর্মেতর ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান ইতিহাসের মধ্যে 
কোথাও এমনটি আর ঘটে নি। রবীন্দ্রনাথ পরম বিলম্ময়ের মতই রয়ে গেলেন। 
তিনি শুধু যুগপ্রবত'ক মাত্র রইলেন না, সমস্ত যুগটাই তাতে বিধত হয়ে রইল। 
তার সাহিত্য কাব্য বা সঙ্গীতের মহিমাকীত'ন স্বক্পপরিসরের মধ্যে সম্ভব 
নয়। সে আলোচনা! গাঢ মনোযোগ ও দীর্ঘকালের সাধনার অপেক্ষা রাখে। 
ঝবীন্্-রচনার গভীর গহনের মধ্যে তার জন্যে বক্তা ও শ্রোতা উভয়কেই প্রবেশ 
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করতে হবে। শুধু “সঞ্চয়িতা' গীতাঞ্জলি” “শেষের কবিতা” “বলাকা” “মহুয়া” ও 
“নবজাতকের সঙ্গে স্পর্শ-গভীর পরিচয় থাকলেই চলবে না। অথচ এইটা 
করাই এরই মধ্যে ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে । সেজন্যে ছুঃখ ক'রে লাভ নেই, 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির আমুল পরিবতন না হ'লে আমাদের শ্বাভাবিক 
পল্লবগ্রাহিতা ববীন্দ্রনাথকেও অপমান করতে থাকবে। 

আজ এই স্তবতি-পুজার উৎসবে আমি শুধু ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করব, বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে নয়, কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, বিশ্বের রবীন্দ্রনাথকে ও 
ন্যুস্্ষে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষকে অস্তরে ধ্যানের মত ধারণ করেছিলেন, তাকে । 
কারণ ভারতবর্ষের আজ বড় বিপদের দিন এসেছে । সে শুধু ভৌগোলিক 
আয়তনেই]খগ্ডিত হতে যাচ্ছে না, তার প্রাচীন এতিহা ও সংস্কৃতির সঙ্গে ভার 
বিচ্ছেদ ঘটাবার ঘোর ষডযন্ত্ব আরম্ভ হয়েছে । 

আমাদেরই অব্যবহিত পূর্বকালে ছু জন বাঙালী মহাপুরুষ ভারতবর্ষের 
বিপুল মহিমা উপলব্ধি করেছিলেন, এক জন স্বামী বিবেকানন্দ, অন্ত জন কবি 
রবীন্দ্রনাথ । ভারতবর্ষের যথার্থ গৌরব তারা অন্তরে অন্তরে অগ্ভব 
করেছিলেন । বিবেকানন্দ জ্ঞানযোগী হয়েও কমী ছিলেন, তার সেবাধর্মের 
ম্ধ্য দিয়ে সমন্তর ভারতবর্ষকে তিনি সাধ্যমত এঁক্যে প্রতিষ্ঠ! ক'রে গেছেন । 
কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের আকাঙজ্ষ। ও কল্পনা আরও বড় ছিল, সে লক্ষ্যে পৌছতে 
আমাদের এখনও অনেক তপস্ঠার প্রয়োজন হবে । তার প্রার্থনা এই--. 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্ত্ধামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 
ভাবুতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একাস্ত সরল একনিষ্ঠতার 
পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্য লাভ করিয়া 
জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল । 
যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নান] শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ 
করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্িকে নানা অভিমুখে 
বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে নান 
আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহ। ভারতবর্ষের পন্থা নহে । ভারতবর্ষের 
পথ একের পথ, তাছা বাধাবজিত তোমারি পথ--আমানের বুদ্ধ-পিতামহুদের 
পদ্দাঙ্কচিহ্িত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ না 
করি, তবে কোনোমতেই আমর ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অস্ত দারুণ 
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দুর্যোগের ছু্দিন উপস্থিত হইয়াছে--চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে-. 
বাণিজ্যরথ ছুর্বলকে ধূলির সহিত লন করিয়া ঘর্ঘর শব! চাৰিগিকে ধাবিত 
হইয়াছে--শ্বার্থের ঝঞ্চাবাযু গ্রলয়-গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে-- 
হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শৃন্ত মনে করিতেছে, ধর্মকে 
অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়! নিশ্চিন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে-_ছে শাস্তং শিবমহ্বৈতম্‌, এই ঝঞ্চাবতে” আমরা ক্ষুন্ধ হব না, শুফ মৃত 
পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধৃলিধ্বজ তুলিয়! দিখিদিকে ভ্রামামাণ 
হইব না--আমর]1 পৃথিবীব্যাপী প্রলয় ত্বাগুবের মধ্যে একমনে একাগ্র নিষ্ঠায় 
এই বিপুল বিশ্বাস ষেন দৃঢরূপে ধারণ করিয়া থাকি যে-- 
অধর্মেপৈধতে তাবৎ ততোভদ্রাণ্ পশ্ঠতি | 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনশ্টাতি ॥ 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাধ হওয়] যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়, 
আপাতত সক্রর! পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 

"একদিন নানা ছুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্শানের মধ্যে এই দুধোগের নিবৃত্তি 
হইবে--তখন যদ্দি ষানবসমাজ এই কথ! বলে যে, শক্তির পুজা, ক্ষমতার মত্বতা, 
স্বার্থের দারুণ ছুশ্চে্টা যখন প্রবলত ম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ 
ক্ষুধিত আত্মস্তরিত৷ যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, 
তখনে ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাস 
নিত্য সতোর প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল--সকলের উধ্বে নিবিকার একের 
পতাকা প্রাণপণ দৃঢমু্রিতে ধরিয়াছিল-_-এবং সমঘ্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে 
মাঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল--আনন্দং ব্রক্ষণো বিদ্বান ন বিভেতি 
কুতশ্চন--একের আনন, ব্রদ্মের আনন্দ, ধিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই 
ভয়প্রাঞ্ধ হন না--ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খধিদের জন্ম, 
উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বু শতাব্দী হইতে নান ছুঃখ অবমাননা, 
সমস্তই সার্থক হইবে-- ধৈধের দ্বার সার্থক হইবে, ধর্ষের ছারা সাথক হইবে, 
ব্রদ্ষের হবার! সার্থক হইবে--দস্তের ভ্বার। নহে, প্রতাপের ছারা নহে, স্থার্থসিদ্ধির 
স্বারা নহে।” 

রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ তার চিঠিপত্র আরও পরিস্ফুট হয়েছে। 
তিনি বলছেন-- 
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“যে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও ন! কেন, ভারতবর্ষের 
আদর্শকে কোন মতেই হৃদয় হইতে ম্লান হইতে দিয়ো না। ইহা নিশ্চয় মনে 
রাখিয়ো, ফুরোপীয় বর্ববের! ভারতবর্ষের যথার্থ মহত্ব বুঝিতে ন1 পারিয়৷ উপহাস 
করে। সে উপহাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিও ।.*"তাহারা বর্বরতাকেই সভ্যতা 
বলিয়া স্পর্ধা করে। শাস্তিতে সম্তোষে মলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভাতা; 
সহিষুঃ হইয়া, সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত 
হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া, পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার 
সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, 
প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরষতম বন্ধনমুক্তির আম্বাদ লাভ করিতে 
প্রস্তুত হও ।..*তুমি ক্ষত্রিয় তাহা কদাপি বিস্বৃত হইও না।.-'অন্যায়, অত্যাচার, 
অধর্ম, অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা করা, ইহাই ক্ষত্রিয়ের কুলব্রত ।"." 
ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হুইয়াছে--ছূর্গতিতে আক্রান্ত 
হই আমর! সকলে মিলিয়াই শুদ্র হইয়া! পড়িয়াছি। এই ছুই সমাজকে উদ্ধার 
করিতে পারিলেই--ভারতবর্ষ পুনরায় সংজ্ঞালাভ করিতে পারিবে ।-"'ক্ষত্রিয় 
আদর্শকে নিজের মধ্যে অন্থভব করিয়া সেই আদর্শকে সমাজে প্রচার করিধার 
সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ো ।***বলবীধ তেজ সমাজে কে রক্ষা করিবে? 
সেই ক্ষাত্রতেজ ক্ষান্ত্রবীর্ধ না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? ব্রাহ্মণের 
শাস্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা করিবে? সমাজে ধর্মের 
উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিশ্ব হইতে স্থরক্ষিত করিয়া আশ্রয় 
দিবার জন্যই ক্ষাত্রতেজের মাহাত্য ।...নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীধ দাও, 
অভয় দাওঃ আশ্বাস দাও, ধর্মরক্ষা ও আত্মত্রাণ ত্রতে দীক্ষিত করো--তোমার 
জীবন চরিতার্থ হউক---**** 

ঠিক পয়তাল্িশ বছর আগে, ১৯০২ খ্রীষ্টান্ধে ভারতবর্ষেব তরুণকে ববীন্্রনীৎথ 
এই ভাবে উত্ধদ্ধ করেছিলেন? বাংলা দেশে অস্তত ক্ষান্রধর্ষ জাগ্রতও হয়েছিল, 
কিন্তু বৈদেশিক রাষীয় চক্রান্তে পড়ে তা শেষ পর্যস্ত আত্মকলহে পর্যবসিত হ'ল । 
এ ছুর্গাতিও রবীন্জনাথ স্বয়ং দেখেছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ১৩৪৮ 
বঙ্গাব্ধের জন্মোৎসবদ্দিনে সভ্যতার সঙ্কটে ভীত হয়ে তাকে বলতে হয়েছিল-. 
“সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে 
উঠেছে, সে কেবল অন্ন বন্ধ শিক্ষা এবং আরোগোরর শোকাবহ অভাব মাহ নয, 
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সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনে তুলন! 
দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্থায়ত্বশাসন-চালিত দেশে। 
আমাদের বিপদ এই যে, এই হুর্গতির জন্তে আমাদেরই, সমাজকে একমাত্র 
দায়ী করা হবে। কিন্তু এই ছূর্গতির রূপ ষে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে 
উঠেছে, সে যদি ভারতশাসন-যস্ত্রের উধ্ব” স্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে 
্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হ'ত, তা হ'লে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড়, 
অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না, যে ছুর্গতির তুলন! অন্তত্র কোথাও 
নাই।""' 

“একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে। কিন্ত 
কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ ক'রে যাবে, কী লক্ষমীছাড়া দীনতার 
আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ষ হয়ে যাবে, তখন এ 
কী বিস্তীর্ণ প্কশষ্য। দুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম 
আরস্তে সমন্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম, যুরোপের সম্পর্ অন্তরের এই 
সভ্যতার দানকে । আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশ] ক'রে আছি পবিভ্রাণকর্তীর জন্মদিন আসছে 
আমাদের এই দারিদ্রযলাঞ্থিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা ক'রে থাকব সভ্যতার 
দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে 
শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি--. 
পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর 
উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্তপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
নারানো পাপ। সেবিশ্বাস শেষ পর্যস্ত রক্ষে করব । আশা করব, মহাগ্রলয়ের 
[রে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
মাবস্ভ হবে এই পূর্বাচলের স্ধোদয়ের দিগম্ত থেকে । আর একদিন 
অপরাজিত মাচুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে 
অগ্রসর হবে তার মহৎ মধাদা ফিরে পাবার পথে। মনুয্বত্বের অন্তহীন 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।” 

এই হচ্ছে কবির শেষ বাণী, শেষ আশা। ভারতবর্ষের প্রতি তিনি কখনও 
বিশ্বাস হারান নি। ভারতবর্ষের একাংশ আজ থগ্ডিত হয়ে ববীন্্রনাথের 

তবর্ষের সকল গৌরবকে ধ্বংস করতে উদ্ভত হয়েছে, অস্বীকার করছে 
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ভারতীয় এঁতিহাকে, অস্বীকার করছে দ্বয়ং ববীন্দ্রনাথকে | আপাতত মাতৃভূমির 
মাঝখানে বিভেদের দেওয়াল তুলে দিয়ে এই অপমান ও হুর্গাতি থেকে আমরা 
আত্মরক্ষা করবার কল্পনা! করছি। কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ 
নয়। আমরা নিরুপায়। অহেতুক আত্মঘাত নিবারণের জন্তে রবীন্দ্রনাথের 
ভারততীর্ঘে, এই মহামানবের সাগরতীরে সম্মিলিত হবার আগেই আমরা 
ঠাই ঠাই হয়ে পড়ছি। আমাদের মধ্যে আশাবাদী ধারা, তারা এখনও এই 
ছুধোগাবসানের স্বপ্ন দেখছেন, কল্পনা করছেন, পূর্ণ মঙ্গলঘট নিয়ে মায়ের 
অভিষেকে আমরা অচিরাৎ আবার মিলিত হব, রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ জয়যুক্ত 
হবে। ভগবান করুন, তাই যেন হয় |* 
প্রীসজনীকাস্ত দাস 


মুসাফিরের ডায়েরি 
অনামিকা 


আর পাঁচজনের মত আমিও 'থাগ্যাথা্য না করি বিচার? এশ্বর্যশালীদের 
গাল দিয়ে থাকি। তাদের পু'জিবাদবুতিই জগতে সব নৈতিক ও অর্থনৈতিক 
জটিলতার সুত্র যুগিয়ে এসেছে ব'লে থাকি । বিশ্বামি্রের হ্থষ্ই জগতের মতই 
অদ্ভূত কুৎসিত তাদের সষ্ি-_-এই মৃতপ্রায় গ্রাম, বস্ডি-বিরাজিত নগর, ছুভিক্ষ, 
আরও কত কি! তাজমহলের শোভা, আকাশচুস্বী সৌধন্ৃষ্টির ছটা তান্ধের 
এ কালিমা ঘোচাতে পারল না। অভিজাতের উন্নাসিকতাকে আমরা ' 
অপাংক্রেয় প্রমাণ করেছি। কিন্তু তাদের আরও একটা দিক আছেঃ যা. 
আমাকে প্রায়ই আরুষ্ট করেছে। | 

কোনও একটি মহিলার দৃষ্টান্ত নিই। সাধারণত লক্ষ্মীর বরলাভের পর, 
ঝলমল হীরকছ্যাতি সংগ্রহের পর, ধনীকুলের আকাঙ্ষা হয়, ব্ধপে কাতিকের বংশ 
ব'লে খ্যাত হবার। সেই হুঈ্রর মালিকের তখন চম্পকপ্রভ নবনীনিম্দিত 
ইত্যাদি হওয়ার তাগিদ আসে, শুরু হয় রূপমহলের নেশা | ভাই দেখি, গ্রায়শই 
রাজবধূ রাজবালারা শুভ্রা রূপসী । এমনই এক হুম্দরীকে দনেখলুম । বিগতযৌবনা 
বটে, কিন্তু যৌবন যে এককালে ছিল, তার স্তিমিত ঢেউ দেহতটে লেগে আছে। 
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* গত ২৭ বৈশাখ নিখিল-তারত-রবীন্-স্বতি-সমিতির উদ্ভোখে কলিকা তার ইউনিতাসিটি 
ইন্িটিউট হলে জঙ্গুতিত জনসভায় সভাপতির ভাষণ। 


মুসাফিরের ডায়েরি ণ 


ছিপছিপে তম্বী ছিলেন না, কিন্ধ গজগামিনী নিংসন্দেহ। একটা নেচে চলার 
সহজাত ছন্দ আজও অঙ্গভজীতে প্রকাশমান সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। আধুনিকা 
কলেজের নুজ্জরীদের মধ্যে নৃত্যছন্দ দেখ যায়, কিন্তু'সে ষেন সুনিপুণ সচেতন 
চেষ্টার ফল, যেন হঠাৎ বাধন ছেঁড়! ম্প্রিঙের মত নাচন। ইনি মাটিকে ডিডিয়ে 
চলেন না। যথেষ্ট সুখবিলাসমগ্ন জীবন ছেড়ে সবার সঙ্গে এক হওয়ার 
চেষ্টায় দুঃখব্রতের পথ বেছে নিয়েছেন। আজও অক্পলান রডের আভ1 শরীরে, 
দেহের বাধনে ভাঙন লাগে নি। একদা যে এর সুললিত বানুভঙ্গী মুগ্ধদৃির পূজা 
পেয়েছে তা সহজেই অন্থমেয়। কেশের আধিক্য নেই॥ আভিজাত্য আছে। 
এরা কঠোর নিয়মান্থবত্তিতা মেনে জীবনের নীতির মাপে দাগানো 
ভালমন্দের সাদা-কালো! ছক-কাট! পথ বেয়ে অব্যর্থলক্ষ্য নৌবলের মত চ'লে 
এসেছেন, খামখেয়ালের তরঙ্গের চূড়ায় চুড়ায় নাচতে হয় নি। এবা জানতেন, 
সেই আদর্শ ভাল মেয়ে, যে পরীক্ষায় বৃতি পায়, রেশমের কারুকার্য জানে, 
গুরুজন সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ স্বরে কথা কয়, নিবিচারে গুরুআজ্ঞা পালন কবে, ঈশ্বর- 
বিষয়ক গান জানে (এমন গান যার স্থুর কিছুতে অস্তনিহিত নীতিশিক্ষাকে 
ছাপিয়ে যেতে পারে ন1 ), ভাল ভাল বাছাই কর! দেশী বিলাতী কবিতা মুখস্থ 
রাখে, কিছু কিছু আন্লিক কারুশিল্পে হাত আছে, সর্বোপরি যার বন্ধনশান্ত্রে 
পাণ্ডিত্য অপীম। এদের জীবনের ছক আক! ছিল, শুধু রঙ ফলালেই চলত, 
আগাগোড়া ঢেলে সাজার বালাই ছিল ন; ভ্যালুস অফ লাইফ প্রুব ছিল, ফটকার 
বাজারের মত ওঠানাম! করত না। এর! মি'ছুর-শাখা-আলতা-পরাঃ লক্মীশ্রু- 
মণ্ডিতা ; অথচ কার্ধকালে ইংরেজী খান! রেধে স্বামীর ইংরেজ বন্ধুকে খাওয়াতে 
সিহ্বহত্ত। এদের বহুমুখী প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানাই । এর! ঘরে রোগীর সেব। 
করেন, বাইরে নাচের জলসায় মুখপাত্র হন । এর! ইংরেজীতে কবিতা আবৃতি 
করেন, আবার সুন্দর আলপন] দেন, প্রয়োজনবোধে মান্ত অতিথিকে অকুঞ নতি 
জানিয়ে পণধূলি নেন। আমার অনামিকা যে জন, তিনি একাধারে নৃত্য, গীত, 
চিত্ত, স্থুচীকর্ষ, আবৃত্তি, কবিতারচনা, বিবিধ কবরীছাদ, বিভিন্ন প্রান্তীয় 
পোশাকসজ্জা, কি যে ন1 জানেন, জানি না। আমি বিস্মিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি, 
কিন্ত ভালবাসতে পারি নি। এমন আত্মসম্পূর্ণ ভাব, এমন তেজ-দৃপ্ত ভঙ্গী, সবই 
আনন্রসাধারণ, বিশেষ এ যুগে । তবু কোথায় যেন ফাক থেকে যায়, মহা আপন 
নে হয় না। মনে হয় না, এদের বোধ যথেষ্ট সমৃদ্ধ । সুর সন্ধ হয়। একাশ্রয 
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বুতির রেশ থেকে যায় সর্বকালে । এ যেন সোনার জলের লেখাওল। মরক্কো” 
বাধানো মিপ্টনের কাব্যগ্রন্থ, কোথাও শিথিলতা নেই, নেই অলস প্রশ্রক্ণ। 
মালিন্ের অবকাশ কোথা? সহজাত প্রয়োজনের তাগিদে নয়, অস্তরের মরমী 
টানে নয়, এ দ্বিতীয় কোনও অচলায়তন আদশবোধের সংস্কৃত মাজিত যুক্তি 
এদের এনেছে সবার মাঝে, যেখানে এদের প্রাণের যোগ নেই। এদের সৌজন্য 
বাধা জন্মায়, এদের অমায়িকতা৷ বিমুখ করে, এদের ম্রেহস্পশ সন্দেহ জাগায়। 
এখানে এরা কৃত্রিম, এদের স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মস্তরিতার পার্থক্য প্রকট থাকে । 
ষেন সবাইকে পিঠথাবড়ানি দিচ্ছে, অকারণ অবহেলার অবজ্ঞা গ্রকাশমান। 
এরা যখন শাসন করেন মানায়, কিন্ত যখন বিনয় করেন সয় না। আপনার 
এশ্বর্ষ-রথচক্রতলে বকে পেষণ করাই এদের ধর্ম, দলিতের প্রতি করুণ! 
যেন অশোভন । এঁদের সম্মান কর! যায়, বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যায়, কিন্তু 
ব্যথার ব্যথী ভেবে হাত বাড়িয়ে সাহাষ্য চাওয়া যায় না। 


চৈভালী বর্ষণ 


এ বছর আর বাদল নামে না। কৃষকেরা যতই অপৃষ্টকে দোষ দেয় আর 
ঠাকুরের কাছে কান্না জানায়, পাথরের ঠাকুর নিষ্পলক নিরহু হিম প্রাণহীন দৃষ্টি 
মেলে চেয়ে থাকে, তার যুখও ভাবলেশহীন, রাগবিরাগের কোনও অভিব্যক্তিরই 
প্রকাশ নেই। 

এ অঞ্চলটা মানুষের কাছে আচস্বিতে মার খেয়ে সশঙ্কিত অর্ধমূত হয়ে 
আছে, যেন মৃত্যুমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে । ঘর নেই, সঞ্চয় নেই, শক্তি নেই» 
আছে কেবল ভিক্ষা আর ক্রন্দন | কাপড় দাও, কম্বল দাও, দাও অন্ন। সেই 
পঞ্চাশ সনের কথ! মনে পড়িয়ে দ্েয়। যে ধান মাঠ থেকে লুঠতরাজ হয়ে 
গেছে, সে তো! গেছেই, কিন্ত আগামী ফসলটা যাতে ওঠে, তার জন্ত নিত্য 
আকুল কাকুতি উঠছে উধ্বলোকে | সবার মুখে এক কথা--এত ছুঃখ দিয়েও 
দেবতার কোপশাস্তি হ'ল না, এখনও আমাদের ছুগ্রহ খণ্ডন হ'ল না, একটু জল 
পড়ে না। রোজ কুয়া! হচ্ছে-_-আর এই খরা, আমের বোলগুলে৷ সব ঝরে 
যাবে--ল! ভূঁইয়ের, না গাছে ফল আমর! ভোগ করতে পারব। 

ফাগুনের শেষ। মাঝে মাঝে আকাশে মেঘেরা দল বাধে-আশার সব্ান্ 
ফর়ে, এমন ঘন কালে! জমাট মেথের জটলা-_মনে হয়, জল ঝ'রে পড়ল বুঝি, 
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কিন্ত হায় রে, পোড়া! দেশের লোকেদের পোড়া কপাল ! সন্সন্‌ হাওয়া চলে, 
কোন্‌ স্থভাগাদের দেশে ভেসে যায় সে মেঘ তার সপ্ীবনী সুধা ঢালতে! 
এমনই চলছে কদিন। 

সেদিন গ্রামে বৈঠক আছে। হাতে চরকা ঝুলিয়ে দ্থেচ্ছাসেবকঘয় 
চলেছে । পশ্চিম কোণে কালে! পাহাড়ের ঢেউ দেখা যাচ্ছে, ঘনঘট1 দেখে 
বোঝ! যায় না! আজ্জ কি হবে, আজও কি ধরিত্রীর নির্জল| উপবাস? চষা 
মাঠের চাক! চাক! মাটির ঢেলাগুলে! পাথরের টুকরোর মত নিষ্টুর হয়ে উঠেছে, 
প্রতি পদক্ষেপে আঘাত হানছে। তৃষার্ত জমি শুকিয়ে ফেটে গিয়েছে, গোপাটে 
ঘাসের চিহ্ুও নেই । ছুটো গ্রামের মাঝে লম্বা মাঠ । আধাপথ চলার পর 
ভিদ্ষে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল, বোঝ! গেল, খুব জোর কদমে চললেও 
আগে পিছে কোনও গ্রামেরই আশ্রয় মিলবে না, মেঘের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
অসাধ্য । খুব দার্শনিক মন নিয়ে তারা এগিয়েই চলল । মেয়েটি সাথীকে 
বললে যে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই লাগবে । আরও এক প্রস্তাব করলে। বৃথা 
মাঠে ছটোছুটি না ক'রে ওই সামনের দীঘিটার পাশে বসা ষাক, তবু যে লোকে 
বলে-_দীড়িয়ে ভেজা, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া ষাবে। 

দীঘিটার উত্তর পাড়ে এক জীর্ণ মন্দির, যথেষ্ট পুরোনো, কিন্তু কত পুরোনো? 
তার নিশানা ষেলে না, বিগ্রহ কার যেন নিগ্রহে স্থানচ্যুত। পাতল৷! বাংলা 
ইটের গাথুনি তিন খিলানের ঢঙে তৈরি, চূড়ায় চিরাচরিত পিতলের কলস ও. 
ত্রিশল। আশে পাশে ধুতরো-বন। দীঘির পাড়ে পাড়ে তাল, নারকেল, 
খেজুর ও স্ুপারির ঝোপ। একই জাতীয় গাছ। অনেক মান্য যেমন 
বহুকাল নির্বাধভাবে কাটিয়ে শেষ-বয়সে সংসার বাধে, তেমনই এ গাছগুলো 
যেন সৃষ্টির সকল আকর্ষণ অগ্রাহ ক'রে খাজু নিষ্পত্র নিরর্ণ কাণ্ড নিয়ে স্পর্ধার 
সহিত উধেব্” মাথা তুলছিল, সহসা কেমন গোল বেধে গেল, প্রোঢসীমায় 
তাদের কামন! ছড়িয়ে পড়ল সবুজ পাতায়। তাদের ফল ফলানোর তাগিদে 
মাটি থেকে সংগ্রহ করতে হ'ল রস, সর্ব থেকে রঙ। নমনীয় সুপারি 
গাছগুলে। বাতাসে হেলে পড়ে, মাথা নেড়ে ঝড়ের কাছে পরাভবের নতি 
জানায়। 'ষাঝে মাঝে ছু-একটা ঘনসবুজ ঝুপসী আমগাছ, তাদের গায়ে 
বসন্তের রঙ লেগেছে--তামাটে রঙের রেশমী নরম ঝকঝকে নতুন পাতা--. 
.ুকুলের ঈদ সৌরত। কিছু দুরে একটা মাদারগাছ ; কোথাও তারুণ্যের 
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সবুজ চিহ্ৃমাত্র নেই। কাটাওলা পল্লবহীন রিক্ত ভাল, কিন্তু ফুলে ফুলে ছেয়ে 
গেছে। টকৃটকে লাল ফুল, অমন লাল কমই দেখা যায়। সাথীটি বলে 
উঠল, এ দেখতে আমার বড় বিশ্রী লাগে, নেড়া গাছে কতকগুলে। ঝলমলে 
ফুল। মেয়েটি বললে, কেন ষেন' আমার সুন্দর লাগে, ও নিয়মমাফিক সবুজ 
পাতার কোলে ফুল, যেন সাজানো বাটন-হোল 7; এ বেশ নতৃনতর । 

ঘৃণি হাওয়ার পাকে পাকে শুকনো পাতাগুলো ঘুরে ঘুরে কোথায় কোন 
'অজানায় উড়ে চলেছে । মাথার ওপর তালগাছে পাখির বাসাট। ছুলছে, শব 
হচ্ছে খস্--খস্‌-_খস্স্‌। কুটি-কাটি উড়ে এসে মাথায় মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। বৃষ্টি 
শুরু হ'ল। দীঘিটা একাধারে ঝড় ও জলের প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিচ্ছে । ছোট 
ছোট ঢেউ উঠছে, সেগুলো ধারে ধারে কচুরিপানা আর শেওলাম় এসে ঠেকে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার বৃষ্টির ফোটার চাপে জলট? টোল খেয়ে যাচ্ছে, অসংখ্য 
বুটিতোল! শাড়ির মত। একট দলতভ্রষ্ট বক। বেচার1 পাখাধ ঝাপট হেনে 
যতবার ভারসাম্য বজায় রেখে দক্ষিণে যেতে চায়, ততবারই দমকা হাওয়ার 
ঠেলায় উপ্টো৷ পাক খেয়ে ঘুরে যায়। অনেকবার ব্যর্থ প্রয়াসের পর স্থিতধী 
বিজের মত মাছ্গার-ডালে লাল ফুলের পাশে সাদা পাথা ঝাপটে বস্ল। 

কিছুক্ষণ অবিরাম বর্ষণের পর ভিজে মাটির গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গেল--- 
সছ্যন্নাত গাছ, চীনা ও কয়নার ক্ষেতগুলো শ্তামলতর লাগছিল। আতগ্ 
সাহময় আবহাওয়ায় দ্িপ্ধতার স্পর্শ লাগল। উভয়েরই চুল পোশাক ভিজে, 
জল গড়িয়ে পড়ছে, ঠাণ্ডা বাতাসে শিরশির করছে শরীর । কিছুই যেন ঘটে 
নি, এমনই তাব নিযে মেয়েটি চেয়ে আছে গন্তব্য গ্রামের দিকে । 

সে ভাবছিল, বহুবার আভান ও আশ্বাস দানের পর আজ এল প্লাবন। 
ধরিত্রী যেন বাচল, কৃষকও হ্বম্তির নিশ্বাস ফেলল । কাল সকাল থেকে জমিতে 
বেগে কাজ চালু হবে, ব্যন্ততার সাড়া পড়ে যাবে। কর্মমুখর দিন এল, এল 
ফসল ফলাবার আহ্বান। প্রতিবার বর্ষায় তার পৃথিবীকে নতুন লাগে, 
ঝড় ভাল লাগে । মনে হয়, এমন আশ্চর্য মধুর দীপ্ধ সজল দিন কখন কেমন 
ক'রে এল? এমন ঘনঘটার পরই বরবঝার বারিধারা, তারপর হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি । কালে! মেঘ জল ঢেলে দেবার পর এক অপূর্ব আভায়' দিও মণ্ডল 
ছেয়ে যায়। আকাশের এক পাশ থেকে মেঘ-চাপা হুর্যের সন্ধানী রেখায়িত 
খলোর ধার! ছড়িয়ে প'ড়ে সব কিছু অভ্ভূত উজ্জল দেখায়, নতুন দেখায় নবদ্দাত 
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গাছপালা, তৃষিত মাটির তৃপ্ত শ্বাস, ধোয়া আকাশ, ধূলিবিহীন আবহাওয়। । 
স্বভাবতই পাহাড়ের কথা মনে হয়, যেন চিরপরিচিত আবানও বিদেশ। ূ 

সে ভাবছিল, এ কেমন করে সম্ভব হয়? কোনও একদিন অকল্মাৎ জল! 
নেষে আসে ঝরঝরিয়ে কিলের টানে? কতদিন তো খরতপ্ত পৃথিবীর এ 
আকৃতি নিক্ষল হয়। হুয়তে! ছুদদিক থেকে যখন ভাকাডাকির--ডাকের ও! 
সাড়ার সামপ্ুস্ত ঘটে, তখনই এই আদান-প্রদান সহজ সফল হয়, অবশ্ঠভাবী 
হয়। এই যে শুকিয়ে্ওঠা ফাটা বন্ধুর হননধর্মী মাটি তৃষিত তাপিত হয়ে, 
একান্ত নিষ্ঠায় জল চেয়েছিল, তার কামনা ও দাহ অদৃশ্ট উষ্ণবাম্প হয়ে আকর্ষণ 
পাঠিয়েছিল, তাই তো ওপর থেকে সঞ্চিত ম্িগ্ধতা ঝরে পড়ল। ওপরের 
মেঘ প্রাচূর্ষের রস সঞ্চার ক'রে বিলিয়ে দিল, কিছুটা! তার নিজের তাগিদেও। 
বটে। কি করবে এত নিয়ে, যদি প্রার্থীকে না দেয় তে। এ কৃপণের ধন কোন্‌, 
কাজে লাগবে লগ্ন বয়ে গেলে? এ ক্ষেত্রে অর্থীর দাক্ষিণ্যে আর প্রার্থীর! 
আকিঞ্চনে সংঘর্ষ বাধে নি। একজন ম্বত-স্কৃণড হয়ে দিয়েছে, অপরজন তৃপ্ত হয়ে, 
প্রসন্নচিত্বে নিয়েছে । গ্রাহক এ রিক্ততায়, এ দৈন্তে লজ্জা পায় নি, কিছু 
দৃষ্টিকটুও হয় নি। এই সহজ গ্রহণের পর সে আবার কত গণ ফিরিয়ে দেয়, কত 
সি করে, ধারণ করে, পালন করে। তার নিজন্ব ধনকে সে বিশ্বে ছড়িয়ে ছগেয় | 

বর্ণের আগে প্রবল গর্জন ও অগ্নি উদগীরণ হয়েছিল। মেঘে মেঘে 
বেধেছিল সংঘাত । তারা উভয়েই সঞ্চয়ী, কেউ কারও কাছে আত্মনিবেদন 
করবে না--অথচ এই বিরোধ, এই অসহিষ্ণুতা, এই অগ্রি, এই শতঙ্গীর জন্ম । 
এমন সহজ লেনদেন কবে হবে? যবে হবে, তবেই দেশের ও দশের কাজে 
স্থসঙ্জতি ঘটবে, নচেৎ সংঘর্ষ অনিবার্ধ।. 

তার কতবার মনে হ'ল, অহংবোধ নিয়ে দান করা কত সহজ, রি 
নম্রভাবে অক্ষতচিত্তে নেওয়া! কি ছুফর ! র 

অকু$মনে .দান গ্রহণ কর! কি মহিমার, কি খদ্িমীলতার পরিচায়ক [ 
যারা অনেক দিতে পারে, তারাই কি নিবিকারচিত্তে নেয়? তাদের বোধ হয় 
দেনা-পাওনার ঝাক কষতে হয় না। ডাকের মত ডাক পাঠিয়ে নেওয়ার মত 
নিতে পারলেই পরম পাওয়া হয়। কবে এমন মন হবে? 

তার কানে বাজছিল "গ্রহণ করেছ বত খণী তত করেছ আমায়”। | 
“মুসাফির” 
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'আমাকে ডেকে তার লাটাইটা এগিয়ে দিলে, ইয়া বোম-লাটাই, আর সে কি 
ভারী রে বাবা! একটু নাড়াচাড়া করেই আবার যার গদা তার হাতে 
ফিরিয়ে ছিলুম । 

যা হোক, সকাঁলবেলার মতন-না হলেও এ বেলাতেও আশ্চর্য কিছু কম 
হুই নি। ঘুড়ি ওড়ানোর মধ্যেও এত কারিগরি আছে, এর আগে তা দেখা 
€তো দূরের কথা, শুনিই নি। সেখানে একজন লোক ছিল, যাকে একসজে 
দশজন মিলে আক্রমণ করলেও, অবিশ্টি ঘুড়ি-হ্থতো দিয়ে, সে অন্ত কারুর ঘুড়ির 
স্থতোয় নিজের ঘুড়ির স্তো না ঠেকিয়ে নিরাপদে বার ক'রে নিয়ে আসতে 
পারত। আর আক্রমণ করবারই সে কত রকমের কায়দ।--কখনও বা 
একসঙে, কখনও বা এখানে একট! ওখানে একট] সেখানে একটা, প্রত্যেকেই 
নিরপেক্ষ ও উদ্দাসীন ভাবে যেন উড়তে-হয়-তাই-উড়ছি গোছের, এমন সময় 
হঠাৎ একট ঘুড়ি ছুটে তাকে আক্রমণ করতে গেল, তাকে কাটিয়ে বেরুনো 
আত্ম ঠিক আর ছুটোর সামনে, কিন্তু আক্রমণের সমস্ত কায়দ] ব্যর্থ ক'রে 
প্রতিবারই সে ব্যক্তি নিজের ঘুড়িকে বাচিয়ে নিয়ে আসতে লাগল। 

আর একট1 লোক ওইখানেই আর এক রকমের ঘুড়ির খেল! দেখিয়েছিল, 
সে ছবিটা মনে পড়লে আজও হাসি পায়। পূর্বোক্ত ব্যক্তি ষেমন পলায়নের 
*ওস্তা্দ ছিল, এ ছিল তেমনই প্যাচ ভঙ্ল ক'রে দেবার ওত্তাদ। এর সঙ্গে প্যাচ 
খেলতে গেলেই সে অপর ব্যক্তির সুতোয় নিজের সুতো! দিয়ে এমন একট। ফাস 
লাগিয়ে দিত যে, কারু ঘুড়িই কাটত না, অবশেষে টানামানি হওয়! ছিল 
অনিবার্ধ, টানামানির দৃশ্ঠটা ছিল ভারি কৌতৃকপ্রদ, এবং প্রতিবারই সে অন্ত 
পক্ষের ঘুড়ি ছি'ড়ে আনতে পারত। 

সাধারণের কাছে এই পায়র! ঘুড়ি প্রভৃতি ওড়ার প্রসঙ্গ তেমন ভাল লাগবে 
না জানি? কিন্তু এটুকু হচ্ছে তাদেরই জন্যে ধারা একদা! উড়েছেন, ধারা এখনও 
উড়েছেন এবং একদা ধার! উড়বেন। 

এইখানে এই ছাতে আমাদের মাক্টারী জীবনের প্রথম দিনের আর একটি 
মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে। ঘুড়ি ওড়ার সঙ্গে ছাত্রের তালিমও 
চলেছে । হঠাৎ পিয়ারা সাহেব জিজ্ঞালা করলে, আচ্ছা, পতংগ.কে ইংরিজী 
বাংলায় কি বলে? 

প্রশ্ন শুনে বেশ বিব্রত হয়ে পড়লুম--পতজের ইংবিজী কি? মনে হতে 
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লাগল, 108906 মানে তো কীট । কিন্ত কীট ও পতঙ্গে যে অনেক তফাত। 
কি বলব ভাবছি, বেশ একটু দেরি হচ্ছে এমন সময় ছাত্রই বাচিয়ে দিলে। 
সে বললে, আচ্ছা, নীল পতংগ.কে ইংরিজীতে কি বলবে? 

আর ভাবতে হ'ল না, বুঝতে পারা গেল, পতংগ, মানে ঘুড়ি । 


আমাদের আবার নতুন ক'রে জীবনযাত্রা শুরু হ*ল। দিদিমপির ওখানে 
আমর একেবারে ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলুম । সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 
হাজার কাজের ভার আমাদের ওপরে চাপানো ছিল। সমস্ত কাজ শেষ ক'রে 
রাজ্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশুফার ঘরে আমি, পরিতোষ, দিদিমণি, বিশুদা! ও 
জাহিয়া মিলে ভারি মিষ্ট একটা আড্ডা জমাতুম । এখানে প্রতি সন্ধ্যায় সেই 
স্বৃতির পীড়ন চলতে লাগল আমার মনের ওপর দিয়ে মর্মান্তিক ভাবে । এখানে 
খাওয়া-দাওয়া, থাকা-শোওয়া ওখানকার চেয়ে অনেক ভাল, কিন্তু সেই পাতা- 
ঝরা গাছের শ্রেণী, সেই সারাদিন ধ'রে সো-সো হাওয়ার হৃক্কার, মৃত্যুপথধাত্রী 
বিশুদার হাসিভর! মুখ ও রসিকতা, সবার ওপরে কল্যাণময়ী দ্দি্গিমণি, কোথায় 
পাব এখানে ! 

সে জগতে ছিল নারীমৃতি হুর্লভ। ব্রহ্মচারীদের আশ্রম হলেও না হয় 
কথা ছিল। কিন্তু নবাব সাহেবের ঘর ছাড়া বাড়ির এখানে সেখানে, রিশেষ 
কবে পিয়্ারা সাহেবের বৈঠকখানায় বড় বড় নগ্র ও অর্ধনগ্ন নারীর তৈলচিত্র 
টাঙানো । পিয়ার! লাহেবের সান্ধ্য আসরে বিস্তর লোক যাওয়া-আসা কবে। 
তার মধ্যে জনকয়েক খুবই বকে, কেউ কেউ বেশি কথা বলে না, কেউ কেউ 
একেবারে চুপ ক'রে বসে থাকে, আসা-যাওয়ার সম্ভাষণটুকু বাদে তাদের মুখ 
দিয়ে কথা বেরোয় না। কিন্তু লক্ষ্য করেছি, নারীর প্রসঙ্গ উঠলে আর রক্ষে 
নেই, সবাই একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। 

অথচ নারীর মৃতি সেখানে দেখাই যায় ন। মৈয়েদের থাকবার মহল, সে 
যে কোথায় তা জানি না। সেখানে পিয়ার] সাহেব, নবাব সাছেব ও হকিম 
ছাড়া অন্ত কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার নেই । সে মহলে নবাব-বাড়ির 
'অনেক মহল! ও নিরাশ্রয়া আত্মীয়া বাস করেন। একপাল দাসী আছে 
সেখানে, কিন্ত সকলের হারেম ছেড়ে বাইরে যাবার ছকুম নেই । 

দ্িনকতক যেতে না যেতেই এই নারীহীন রাজ্যে নিজেকে বড়ই নিঃসজ্ 


১০৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


' লে মনে হতে লাগল । পরিতোবকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে, কেমন লাগছে 
এখানে ? 

সে বেশ খুশি মনেই বললে, বেড়ে লাগছে ! 

রাণুমার সঙ্গে পরিচয় হবার পরদিন সকালে ইন্রিশান থেকে বেরুবার সময় 
সেই যে দ্নান করেছিলুম, তারপরে মাথায় আর জল ঠেকানো হয় নি। অবিশ্তি 
, এখানে আসার পরের দিন সকালেই খাবার আগে চাকর এসে বলেছিল, চলুন 
সান করবেন। 

সান করব না--গুনে সে জানিয়েছিল যে, গরম জলের যদ্দি প্রয়োজন হয় 
তাও আছে । আমরা “আজকে নয়” বলে চাকরকে বিদায় দিলেও প্রতিদিনই 
আজকে নয় চলতে লাগল। শলীতকাতর হ'লেও আমাদের প্রতিদিন মান করার 
অভ্যেস ছিল। শ্রীতকালেও একদিনের জন্য পান বাদ দিলে শরীর রুক্ষ হয়ে 
উঠত | তথাপি স্নানের প্রতি এমত বিরাগের কারণ হচ্ছে--আমাদের বস্ত্- 
হীনতা। ধুতি ও জাম! অত্যন্ত মলিন ও এমনভাবে ছিন্ন হয়েছিল যে, সদাসর্বদাই 
সর্বাঙ্গে র্যাপার জড়িয়ে থাকতে হত। উত্তরার্ধের সৌজন্য রক্ষা করতে গিয়ে 
অপরাধের ঙ্গীলতা৷ বাচাবার জন্ত তখুনি থেবড়ে বসে পড়তে হু'ত। কিছুদিন 
। এই রকম চললে উভয়কে অচিরেই যে নগ্নানন্দ ও দিগন্বরানন্দ মহারাজ হয়ে 
বদরিনারায়ণাভিমুখে প্রয়াণ করতে হবে, সে বিষয়ে ক্রমেই নিঃসন্দেহ হয়ে 
' উঠছিলুম। এমন সময় দেবতা একটু নেক-নজর করলেন। 

চাকরেবা রোজই আসে ম্নানের কথা বলতে, আর আমরা বলি “আজ নয়” 
চাকরের! চ'লে যায়। সেদিন দ্বিপ্রহরে কবুতরখানা থেকে ফিরে নবাব সাহেবের 
সঙ্গে আমরা গল্প করছি, এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, হুজুর, সান 
করবেন ? 

না।.বলতেই নবাব সাহেব ঘললেন, কেন, সান করবে না কেন? 

তারপরে চাকরকে হুকুম দিলেন, এদের নিয়ে গিয়ে ভাল ক'রে তেল 
মালিশ ক'রে গরম জলে আান করিয়ে দাও। 

আর আপত্তি করা চলে না, উঠতেই হ'ল। ঘোসলখানার সামনে ছুজন, 
' লোক তেল মাখাবার উপক্রম করতেই আমর! ছুজনে একসঙ্গে মানের ঘরে 
ঢুকে দরজা! বন্ধ ক'রে ছিলুম, যদিও বেশ ভাল ক'রেই জান] ছিল যে, ছুজন 
ভত্রব্যক্তি একসঙ্গে এক ঘর়ে মান করতে ঢোকাটা এখানকার চাকরদের চোখেও 
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বিসদৃশ ঠেকবে। কিন্তু সৃশ-বিজ্ঞানের সব ফরমুলা মেনে চলবার মতন 
অবস্থা আমাদের ছিল না। 

যা হোক, সেই ছেঁড়া ধুতি পরে ন্সান সেরে র্যাপারকে লুঙ্গি ক'রে পরা 
'গেল। আমার র্যাপারখানার রঙ ছিল গ্যাডগ্যাভে সবুজ জমির ওপরে লাল সরু 
চেক, আর পরিতোষের ব্যাপারখথানার ছিল ছাই।রঙের জমি ও তার ওপবে 
চওড়া কালো! চেক। 

ঘরের মধ্যে একট বড় আয়ন! ছিল, যাতে আপাঙমস্তক প্রতিফলিত হয়। 
লুঙ্গি পরে, গায়ে সেই ছেঁড়া টুইল শার্ট চড়িয়ে আস্তিন গুটিয়ে, আয়নার সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে মনে হল, বহু কৃচ্ছসাধনের ফলে এতদিনে সত্যিই আমার 
আমিত্ব লোপ পেয়েছে, সেই মোহনমূি দেখে হাম্যসম্বরণ করা দুয়হ হয়ে 
ঈাড়াল। পরিতোষ বললে, তোকে ঠিক গ্যাটকাটার মতন দেখাচ্ছে! 

আমি বললুম, তোকে দেখাচ্ছে ঠিক গরুচোবের মতন। 

ঘরের মধ্যেকার সেই ঝাপসা আলোয় পরিতোষ তীক্ষ দৃটিতে নিজেকে 
দেখতে লাগল সেই আয়নায় । তারপরে হঠাৎ ফিরে আমার চোখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, ঠিক বলেছিস তুই । আমাদের ছুজনের চোখেই 
কি রকম একটা চোর-চোর ভাব এসেছে, দেখেছিস ? 

হবে ন1! সেদিন যা চোরের মার খাওয়! গেছে! 

নিজেরাই শুকোতে দেব মনে ক'রে ছেঁড়া কাপড় ছুখানা নিংড়ে হাতে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। ঘরের বাইরেই এক পাল চাকর দাড়িয়ে ছিল, 
তারা আমাদের সেই মনোহর সজ্জা দেখে প্রথমটা গেল অবাক" হয়ে, তারপরে 
হাসি চাপবার প্রাণিপণ চেষ্টা করতে লাগল। 

আমরা সেদিকে গ্রাহ না ক'রে কয়েক কদম এগিয়ে যেতেই একজন চাকর 
ছুটে এসে আমাদের হাত থেকে ধুতি ছুখানা একরকম কেড়ে নিয়ে একদিকে 
চলে গেল। 

সত্যি কথা বলতে কি, ধুতি বেহাত হওয়াতে দস্তরমতন শঙ্ষিতই হয়ে 
পড়লুম। কারণ ব্যবহারের অযোগ্য মনে ক'রে সেগুলো যদি তারা আর 
ফিরিয়ে না দেয়, তা হ'লে তো গ্লেছি আর কি! 

যুগলমূ্তি সেই চমকগ্রত্দ বেশে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই নবাব সাহেব অবাক 
হয়ে খোল! চোখে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপরে আড়চোখে 
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দেখতে লাগলেন। লঙ্জার়, যনে হতে লাগল, জানের ঘর থেকেই হিমালয়ের 
দিকে রওনা হলেই হ'ত ভাল। এমন সময় খাবার এসে পড়ায় সামলে গেলুম। 

ইদ্দানীং দুপুরবেলার ভোজনপর্বের পর আমরা পিয়ার! সাহেবের ঘরে গিয়ে 
আড্ডা জমাঁতৃম । সেখানে বিড়ি-সিগারেটও বেশ উড়ত, আর আমরাও খুব 
বকতৃম,--সহনশীল শ্রোতার অভাব ছিল না। সেদিন আড্ডায় বসে বেশ জমাট 
ক'রে কলকাতার গল্প শুরু করেছি, এমন সময় ঘরের ছুটি লোক এসে দীড়াল, 
একজনের কাধে গ্রোটা কয়েক রঙিন ও সাদ! কাপড়ের থান আর একজনের 


গলায় ঝোলানে৷ গজ-ফিতে। ক্রমশ 
“মহাস্থবির” 
তোমরা 
তোমায় পত্র লিখেছি কদিন আগে, সেদিন তোমার সাবান-ফাপানো চুলে 
হয়তো সে চিঠি হয়েছে হস্তগত, সোনার বন্যা নামিল গোধুলি বেয়ে, 
সঘতনে তারে রেখেছ তো অহ্থরাগে, রাশি রাশি চুল ঢাকিল হলুদ ফুলে, . 
অথবা ধূলায় ফিরিছে ইতস্তত ? আকাশের আলো রচিল সোনার মেয়ে। 


ওই দেখ ভাই, কি যে সাধ জাগে মনে, আসলে কি জান? মনের মাধুরীখানি 
চিঠি লিখিতেই হেন আশা উৎলায়, রূপ খুঁজে ফেরে তোমার তরুণ মুখে । 
বুঝি বা তাহারে রাখিলে সঙ্গোপনে তুমি মনে ভাব, প্রেমে ষে পড়েছ জানি, 
হাতীর দাতের স্ুরভিত কৌটায় ! এবে কিছুদিন থাকা যাবে কৌতুকে । 
কবির মনের ব্যাধি ওটা, জানে না কি, 


কল্পনা তার উদ্দাম বেগে 'ছাটে, থাক্‌ বাজে কথা, কবিত্ব জাগে মেলা, 
ভরে সে সোনায় আসলে যেথায় ফাকি, নির্বর-মুখে পড়ুক পাঁথর চাপা, 
স্বপনের ধনে শূন্তত1 ভরে ওঠে। হয়ত] ভাবিছ, বকিবে সারাটা বেলা, 
বাসনা তোমার ছড়ায় দিগ্তরে লোকটা নেহাৎ মানসিক দিকে ফাপা। 
হয়তো! বা কোন্‌ যুবজন-সন্ধানী, . জানো তো, আমার “গুরুগভভীর” নামে 


আমি ভেবে মরি, আমারই লিখন তরে ছাত্রমহলে খ্যাতির রটনা আছে, 
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন হানাহানি! বিছ্যের ঝুরি নেমেছে ভাহিনে বামে 
যেথায় বা নাই, ত1 নিয়ে বানাই যত বহু-নীড়-ধেরা বুড়ো! এই বটগাছে । 
মন ভোলাবার রঙিন খেলনাবাশি, সতরাং কোনে লঘুতার অপহশে 
নহিলে, বল তো, জুড়াতে মনের ক্ষত চিত্ত আমার হবে না তে। বিচলিত, 
কোথা হতে পাব ঘুম-পাড়ানিয়া মাসি ? কেবল কি জানো, তোমার সঙ্গরসে 
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লব্ঘু উচ্ছ্বাসে মন হুয় উছলিত। 

তুমি সাবিত্রী, সবিতার স্তবৰগানে 

দশ দিকে জালে আলোকের বামধনু, 
খণ্ডিত হয় সে-আলোর খরশানে 
পঞ্ডিতী-ঠাসা নীরস শুফ তু । 


ওই দেখে! ভাই, আবার কাব্যি শুরু, 
ফিরে আসে এ যে রেষিটেণ্ট জর হেন, 
বাজে কথ! ছেড়ে ক'ষে চোখ নাক তৃরু 
সীরিয়াস কিছু আলাপ ছোক না কেন। 
তবে বলি শোন, ওই যে শুনছি নাকি 
কোন্‌ যুবজন পড়েছে তোমার প্রেমে, 
সভায় সভায় ক'রে মহা হাকাহাকি 
অবসরক্ষণে ইতিহাসে পড়ে এম. এ, 
শুনে লাগে ভাল, এমন অভাগ। যুগে 
এখনে যে প্রেম হয় নি অপাংক্েয়, 
মড়কে মারীতে মহ। সম্তাপে ভূগে 
এখনে! মনের কিছুটা যে রহে দেয়। 
কিন্ত বল তো, হালের নতুন কালে 
তেমনি কি ভীরু প্রেমের প্রথম ভাষা? 
তেষনি জড়ায় লাজুক দ্িঠির জালে 
অবগুণ্ঠিত কুস্ঠিত ভীতু আশ? 
শরম-সথুরভি নিশ্বাসে নিশ্বাসে 

মন-বন থেরি জাগায় উন্মাদন। ? 
কাহিনী ঘনায় দিনে-দিনে মাসে-মাসে 
হদিস যাহার ন! পায় অন্থজনা ? 
তোমাদের বুঝি সভাতেই দেখা হয়, 
ভায়লেক্টিক আলোচনা চলে মেলা, 
সকালে শেফালি বিকালে বকুল নয়, 
বিদ্কে-বোঝাই বিতর্ক ছুই বেল1। 

যে কথা না বলে বলা যায় বারে বারে 


এ কালেতে সে কি অতি পরিহ্সনীয়ঃ 
তোমাদের বুঝি কিছু নয় আখিঠারে, 
তোমাদের সবই সোজাসুজি কহনীয়। 
ফুলশর বটে সোজান্থুজি বেধে বুকে, 
তা ব'লে তাহার ভাষ! নয় কিছু সোজা» 
কিছুটা তাহার ঝলকায় চোখে মুখে, 
কিছুটা তাহার কিছুতে যায় না বোবা । 
তোমাদের প্রেম নিকযিত হেম সম 
সবটুকু তার ঝিকিমিকি ক"রে সারা, 
তোমাদের নভে চকিতে মিলায় তম, 
এক লহমায় জলে ওঠে সব ভাবা। 
তার] নয় তারা, প্রেমের জোনাকি- 
আলো, 
রডিন মশাল ইস্টেলেক্চুয়াল, 
দোহে দৌহাকাবে তাহে দেখ যায় 
ভালোঃ 
ভীরু চাহনির নয় মিছে জঞ্জাল। 
তোমাকে সেদিন দিয়ে গেল বইখানা 
সমাজ-নাশন নতুন শাসন-টীকা, 
বিরস বিষয় বিষম জ্বকুটি-হানা, 
পাতায় পাতায় উগ্র অর্লিশিখা। 
কাল সন্ধ্যায় দেখা হ'লে ছুজনাতে 
রসনা ফু'সিবে বিপ্রব” ণবভ্রোহ» 
প্রাচ্য-প্রাচীর বহুতর সংঘাতে 
কত সমাজের আরোহণ-অবরোহ। 
এ কালে প্রণয় চলে এই ভাষা দিয়ে? 
সোজাস্থজি চালে চলে একই চতুরালি, 
স্বপ্নের জাল একেবারে ছিড়ে নিয়ে 
তারপর বুঝি চলে এই জোড়াতালি? 


তোমাদের ভাই, এ কালের ঢঙ দেখে 
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যনে মনে ভাবি, কেন মিছে হেন ঠকো, কুজনে দুজনে ভাঙিছে গড়িছে বাস!। 
যে কথা না বলে বলা যায় রেখে ঢেকে তোমর! মাথায় বছিছ ভিকৃশনারি, 
€সে কথা বোঝাতে এতখানি কেন সতর্ক আখি তর্কে দিতেছ ফাকি, 
বকো? দেখা হ'লে দোহে কথা কও ভারী ভারী 
'একটুকু ছোয়া, একটুকু আনাগোনা, আসল কথাটি শেষে রয়ে যায় বাকি। 
চকিতে কচিৎ চোখের আভাসখানি, প্রেম-বিজ্ঞান ধরেছে উলটে! গতি, 
বেতারে খবর বুঝিছে অন্তজনা, বেতার ঘুচিয়ে কথা চলে মুখোমুখি, 
প্রেমের পাথারে এই তো! অথৈ পানি। বোঝো না তো ভাই, বৃথা সময়ের ক্ষতি, 
ক্ষণে ক্ষণে কত ডুবে-যাওয়া ভেসে-ওঠা বোঝো তো, কি কথা মনে দেয় 


কূলে ফিরে এসে আবার অকুলে ভাসা, উকিঝুকি? 
এই ফুল বরা, এই পুন ফুল ফোটা, “নুবাস* 
লর্ড-সিংহের বার্ধক্য 


এ্-লিংহ হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে, সে নাকি বুড়ো! হয়েছে । লেডী- 
উদ সিংহী তাড়াতাড়ি আয়নাধানা৷ এনে তার সামনে ধরলে; দেখা গেল, 

গৌফ-দাড়ি-কেশর সব পেকে একেবারে ধুতবোফুল হয়েছে; চোখের 
কোল বসেছে, চিবুকের হাড়গুলো৷ বেশ খানিকটা ঠেলে উঠেছে। সিংহের 
মুখখানি ম্লান হয়ে গেল, বেশ বড় রকম একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আয়নার 
লামনে হাই তুলতে দেখ! গেল, দাতও অনেকগুলো! পড়েছে । লর্ড-সিংহ বললে, 
তাই তো গিষ্নী, দিন আমার শেষ হয়ে আসছে; আমি আর এ অরণ্যে থাকতে 
. পারব না? বাণপ্রস্থ নিয়ে এবার আমি তীর্থযাত্র! করব । 

লেডী-সিংহী গালে থাবা দিয়ে ব'সে পড়ল কর্তার কথায় তারও পড়ল 
দীর্ঘাস। সুখের অরণ্য ছেড়ে যেতে মন তার চায় না, তার বয়েস এখনও 
আছে। বহুদিনের ঘর-করা শক্তিহীন স্বামীকে ছাড়তে মন সরে না, আবার 
তীর্ঘথযাত্রার কষ্টটাও চোখের সামৰে ফুটে ওঠে । 

সাহস দিয়ে সিংহ-গিন্লী বললে, বয়েস সকলেরই হয় আর সকলেই চেষ্টা 
করে সেটাকে ঠেকিয়ে রাখতে । তাতুমি এত ধাবড়াচ্ছ কেন? জান তো 
এট! বিজ্ঞানের যুগ ; হাত-যৌবনকে ফিরিয়ে আন! মোটেই অসম্ভব নয়। আর 
আমার মনে হয়, তোমার বার্ধক্টটা শরীরের নয়, মনের । ছুঃসময় না 
পড়লে তো আর তুমি আমার কথা গুনবে ন1; তাই যা বলি, শোন। একটা! 
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ভাল ভাক্তার ডেকে শরীরটাকে “রিজুভিনেট? করিয়ে নাও আর ভেট্টিন্ট 
ডেকে ছুপাটি দাতই বাধিয়ে নাও। তারপর চল, দিনকতক চেঞ্চে ঘুরে আসা 
যাক; নতুন জায়গায় গিয়ে নিশ্চিন্তমনে খেয়ে-ঘুমিয়ে বেড়ালে শরীর আপনিই 
সেবে বাবে আর মতিভ্রমও কেটে যাবে । 

চির-অবাধ্য লর্ড-সিংহের মনে কথাটা যেন লাগল। সত্যিই তো, এক 
জায়গায় বছদিন থাকলে দেহ-মন ছুটোরই বার্ধকা এসে যায়। এই একই 
অরণ্যে সে বহুদিন বাস করছে; জীব-জন্ক সে প্রায় শেষ ক'রেই এনেছে; 
নধর যেগুলো! ছিল, সেগুলো! তে! কবেই শেষ হয়ে গেছে। যে কটা অথান্ 
প'ড়ে আছে, সেগুলো খালি হাড়, মাংসের লেশ নেই। অভ্যাসমত চোখ 
বুজে সে খেয়ে যায়, ক্ষিদের সময় হাড়-মাসের বিচার করে না; শক্ত হাড় 
চিবিয়ে চিবিয়েই তে। তার ফাতগুলেো৷ পড়ল আর ধরল ডিস্পেপসিয়া। 

লেডী-সিংহ্ীর পেছনের থাবা ছুঁয়ে লর্ড বললে, দেহি পদপল্পবমুদ্রারমূ। 
মাপ কর গিম্লী, আর তোমার অবাধ্য হব না। জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো 
তোমার পৃজোতেই কাটাব। তুমি যদি সেবা-ত্ব ক'রে আমায় বেশিদিন 
বাঁচিয়ে রাখতে পার, তা হলে তোমারই সখ বাড়বে । আজ থেকে আমি 
€তোমার ছায়া-সঙ্গী হলুম। 

লেডী-সিংহী কৃত্রিম কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে লর্ডকে কাবু করলে? লর্ডের 
প্রাণে যে কাবা ব1 ফাজলামি জাগছিল, সেট! আর বাড়তে পেলে না। লেডী 
বললে, তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা আমিই করছি; কিন্ত তোমার এই বিরাট 
'অরণ্া-রাজত্বের কি ব্যবস্থা করবে বল তো? 

লর্ড বললে, সেইটেই তো! আসল ভাববার কথা ; বহুবার মনে করেছি॥ 
চেঞ্জে যাব; কিন্তু রাজত্বটা এত মুশকিল বাধায় যে, চে মাথায় উঠে যায়। 
এই দেখ না, আমি আছি, তাই না বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাচ্ছে, বারে 
হাতীর পাক! চুল তুলছে, বেড়ালে বাঘের ল্যাজে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত 
রাজত্টা কেমন হুশৃঙ্খলে চ'লে যাচ্ছে! আমি গেলে এই শৃঙ্খল! বজায় রাখবে 
.কে বল তো? কার ওপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিস্তমনে চেঞ্জে যেতে পারি? 

লেডী-সিংহী বললে, বাঘই তোমার যোগ্য ডেপুটি, তার ওপর ভার দেওয়া 
উচিত। তুমি তো আর অমর নও, কাজেই বাঘের ওপর ভার দিয়ে ওকে 
কাটা শিখে নেবার সুবিধে ক'রে দাও। 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 

চলেছি পথ বেয়ে। দীর্ঘ পথ সপিল গতিতে একে-বেঁকে চলে গিয়েছে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে। চোখের ওপর দিয়ে সেই পুরাতন ছবি একটার পর একটা 
ভেসে যাচ্ছে, মনের মধ্যে কিন্ত তোলপাড় চলেছে। অদৃষ্টরের হালচাল দেখে 
মনে হচ্ছে, অতি ধীরে. হ'লেও নিশ্চিতরূপে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে 
সেই পুরাতন আবর্ডের পানে । সে সম্বন্ধে মাঝে মাঝে পরিতোষের সঙ্গে 
আলোচনাও হচ্ছে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতায় ষদি ফিরে 
যেতে হয়, আবার ইস্কুলে ঢুকবি তো? 

অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সে বললে, নাঃ, আবার ইস্কুল ! 

বললুম, তোর বাবা কিছু বলবেন না? 

সে বললে, না । 

মনে হতে লাগল, ইস্থুল-যাঁওয়! সম্বন্ধে যদি তারই মতন বলতে 
পারতুম- নাঃ! 

সঙ্গে সঙ্গে একট! ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, একদিন সকাল- 
বেলা! কি একট! কথা নিয়ে তক্কাতক্কি হতে হতে দাদা বাবাকে ব'লে ফেললে, 
লেখাপড়া আমার আর হবে না। ওসব ছেড়ে দিয়ে চাকরি-বাকরি ক'রে 
সংসারে সাহায্য করবার দিকে মন দ্েব। 

এই কথা শুনে বাবার মাথায় সেদিন কি রকম খুন চেপে গেল। তিনি 
সারাদিন ধ'রে অমান্ষিকভাবে দাদাকে পিটতে আরস্ভ করলেন। একতলা 
দোতল! রক্তে বক্তারক্তি হয়ে গেল। পাড়ার মুরুববীরা এসে বাবাকে থামাতে 
না পেরে চ'লে গেলেন। আশপাশের বাড়ির গিক্সীর1 চেচিয়ে মাকে ডেকে 
বাবার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে! 

মা নিবিকার হয়ে ছু-হাতে বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে সেই 
বীভৎস কাণ্ড দেখতে লাগলেন। 

প্রহারের যন্ত্রণায় দাদা চীৎকার করতে লাগল, কে আছ আমায় বাঁচাও” 
আজ আমাকে যে বাচাবে,” আমি চিরকাল তার কেনা হয়ে থাকব । 

কিন্তু কেউ এল না। বাবার মুখে এক কথা, আজ তোমাকে ষেরেই 
ফেলব। 


১১৪ . শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


লর্ড বললে, আমার অবর্তমানে রাজত্ব চালাবার যোগ্যতা একমাত্র বাঘেরই 
আছে। কিন্তু মুশকিল কি জান? আমার মনে হয়, বাঘ একটু বেশি স্বার্থপর * 
ছর্বলের ওপর যদি কোনদিন অত্যাচার হয়, বাঘ কখনও তাকে রক্ষে করতে 

যাবে না, উলটে সে নিজেই হয়তো ছুর্বলের ঘাড় মটকাবে। আর জান তো, 
আমার রাজত্বে বাঘ-ভাল্পুকের চেয়ে ভেড়া-ছাগলের সংখ্যাই বেশি, তারা জানে 
শুধু নীরব ভাষায় মুখপানে চেয়ে থাকতে, আত্মরক্ষা করবার জন্তে কোমর 
বাধতে জানে না। যারা শক্ত-সমর্থ হয়েছে, তাদের জন্তে ভাবি না, ভাবি 
শুধু হর্বলদের জন্যে । 

লেডী বললে, ছুর্বলদের কাল্পনিক দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে তুমি যদি 
অক পেয়ে যাও, তা হলে পালে যখন সত্যিই বাঘ পড়বে, তখন রক্ষে 
করবে কে? 

লর্ড বললে, তুমিও এটাকে বল কাল্লনিক ছুঃখ? তুমি কি আজকাল 
খবরের কাগজ পড়ছ নাকি? পড় তাতে ছুঃখ নেই, তবে সমস্ত জিনিসটা 
এত সোজা! ভেবো! না। আমি চর্মচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি, ছর্বলের মহা ছুদিন 
সমাগত । আমি আছি, তাই কেউ এখনও বুঝতে পারছে না; শৃঙ্খল! রক্ষার 
খাতিরে বদমাইশদের একটু-আধটু শান্তি দিলে ওর আমার বদনাম রটাচ্ছে-_- 
আমি ভীষণ অত্যাচারী । অত্যাচারের এখন হয়েছে কি? বাছাধনরা পরে 
বুঝবে, কত ধানে কত চাল! 

লেডী বললে, আমায় মুখ্য পেয়ে তুমি তো খুব একচোট বক্তৃতা আরম্ভ 
করলে; মতলবটা কি বল তো? চেগ্ে যাবে কি না সোল্জাস্থজি বলে দাও। 
এখন থেকে উঠে পড়ে লাগলে মোট-ঘাট বেঁধে তৈরি হতে অন্তত বারোটি 
যাস সময় লাগবে ; তাঁর কমে কিছুতেই হবে না। এখনও যদি তুমি মতিস্থির 
না করতে পার, তা হ'লে আর চেগ্ডে যাওয়া হয়েছে! কোন্দিন তুমি আমার 
থাবার নোয় মাথার সিছুর ঘুচিয়ে জম্মের মত চেঞ্ডে চ'লে যাবে। না বাপু, 
সে আমি পারব না; এই বয়েসে নিরিমিষ খাওয়া আমার সহা হবে না। চেঞ্জে 
তোমায় যেতেই হবে। 

লর্ড বললে, ত] হ'লে বাজত্বটার কি করি? একটা সুব্যবস্থা ন! ক'রে 
তো আর যেতে পারি না। 

লেভী বললে, একট] কাজ কর; একটি মিটিং ডাক। সেখানে বাঘ, ভাম্গুক, 
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হাতী, গরু, ছাগল, ভেড়া এদের সব লীভারর1 আন্বক, তোমার সামনে বসে 
সকলে মিলে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করুক, আর সেই বন্দোবস্ত-মাফিক 
কাজ হোক। 

লর্ড বললে, কথাটা তুমি মন্দ বল নি গিন্নী; আমার সামনে সকলে হয়তো 
মিলে-মিশে বাস করতে রাজি হয়ে যাবে । কিস্তু আমি চঃলে গেলে ওরা যদি 
আবার নিজ মৃতি ধরে, আর পরস্পর মারামারি কামড়াকামড়ি করে, তা হলে 
কি হবে? সকলেই তো আর ভদ্র পণু নয় যে, কথা রাখবে । 

লেডী বললে, তা হ'লে এক কাজ কর; তুমি নাহয় নিজেই সকলকে 
আলাদা আলাদা বন্দোবস্ত ক'রে দাও। বাজত্বটাকে কতকগুলো পাড়ায় ভাগ 
ক'রে ফেল) প্রত্যেক পাড়ার চারদিকে বেশ উচু পাঁচিল তুলে দাও। তারপর 
এক-একটা পাড়ায় বাঘ, ভান্ুক, গরু, মোষ, ভেড়া, ছাগল এদের সব পূরে দাও । 
কারুর সঙ্গে কারুর মুখ-দেখাদেখি থাকবে না, যে যার নিজের পাড়ায় বাস করুক। 

লড বললে, ব্যাপার যে রকম দেখছি, হয়তো শেষ পর্বস্ত এই রকম একটা 
ভাগাভাগিই করতে হবে। কিন্তু তাতে সবচেয়ে মুশকিল কি জান? 
সকলকেই থাকতে হবে ঘাস-জল খেয়ে । বাঘের মুখে যদি ঘাস-জল না রোচে, 
তাহ'লে তাকে উপোস করেই মরুতে হবে; কেন না বাঘ তো আর বাঘের 
মাংস খেতে পারে না, আর পাঁচিল দেওয়া! থাকলে সে ভেড়া-পাড়াতেও যেতে 
পারবে না। ছাগল-পাড়ার ঘাসগুলেো ফুরিয়ে গেলে তাকেও উপোস করতে 
হবে; বাঘ-পাড়াক়্ প্রচুর ঘাস থাকলেও তার যাবার উপায় নেই। কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখ! যাবে, অথাস্-কুখাদ্য খেয়ে বা উপোস ক'রে সকলেই রীতিমত 
কাছিল হয়ে পড়েছে। কাজেই তুমি দেখতে পাচ্ছ, পাচিল বড় মারাত্মক 
জিনিস। 

লেডী বললে, দেখ, আমি মুখ্য মেয়ে-সিংহী; ওসব যুক্তির জাল ফেলে 
আমায় আর ড্যাঙীয় তুলতে চেও না । আমার মাথা খাও, অস্তত দিন কতকের 
জন্যে তুমি চেঞ্ডে চল) যদি দেখা যায় ষে, রাজত্টা কোনও রকমে চ'লে যাচ্ছে, 
তা হ'লে না হয় বেশি দিন বাইরে কাটানে। যাবে; আর যদ্দি গোলমাল লাগে, 
তা হ'লে ফিরে আসতে কতক্ষণ? সোজা কথার যদি তুমি রাজি না হও, তা 
হ'লে আমি কাল থেকেই সত্যাগ্রহ করব। এই বয়েসে থাবার নোয়া আমি 
কিছুতেই খুলতে পারব না। 


১১৬ শনিবারের চিঠি, জযোষ্ঠ ১৩৫৪ 


লর্ভসিংহের নান্তঃ পক্থা। রাজ্যময় র'টে গেল লর্ড-লেভী-সিংহ চে 
যাচ্ছে। কেউ বললে, আপদ গেল) এইবার আমাদের রামশ্রাজত্ব আসবে 
কেউ বললে, সর্বনাশ! আমাদের দশ! কি হবে? কে আমাদের বাচাঁবে 
কেউ বললে, ছিঃ ছিঃ! আমরা এত করে লর্ড-লেভীর সেবা করলুমঃ শেষকালে 
এই রকম ক'রে ফেলে পালানো ? কেউ বললে, আমর] কিছুতেই যেতে দেব 
না; উপোস ক'রে আমরা পথ আগলে পড়ে থাকব; দেখি, ওরা কি করে 
যায়! কেউ বা আসন্ন-বিরহ-ব্যথায় হাপুস-নয়নে কাদতে লাগল । 

চেঞ্চে যাবার নিই দিন যখন এল, তখনকার অবস্থাটা নিছক কান্নাময়। 
বাধ থেকে বাদর পর্যস্ত সকলেই কেঁদে ভাসিয়ে দিলে; লর্ভ্লেডী যত বলে, 
কেদে! না, কান! ততই গমক দিয়ে আসতে থাকে; শেষে তাদেরও রুমালে 
মুছতে হল ছুচার-ফোটা সমবেদনার অশ্র। যাবার সময় সমবেত পশ্ত-সমাজকে 
সম্বোধন কবে লর্-সিংহ দিয়ে গেল “বিদায়-বাণী,স 

সমবেত স্ত্রী-পুং পশুগণ! লেভী-সিংহী আর আমি তোমাদের ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। চোখের জল ফেলে তোমর1 যে ভালবাসা আমাদের ওপর দেখালে, 
তা আমরা কোনদিন ভুলব না। তোমর] সুখে-শাস্তিতে ঘর-সং ংসার কর আর 
দিন দিন উন্নত হও । 

আপাতত কিছুদিনের জন্যে আমরা চেঞ্জে যাচ্ছি। যর্দি তোমরা খুব 
ভাড়াভাড়ি আমাদের ফিরিয়ে আনতে চাও) তা হ'লে দৈনিক ভগবানের কাছে 
সমবেত প্রার্থনা কর, যাতে আমার শরীরটা শীঘ্রই সেরে যায়। 

বিশ্বাস কর, তোমাদের আমরা এত ভালবাসি যে, তোমাদের ছেড়ে স্বর্গে 
যেতেও আমাদের প্রাণ চায় না। হে আমার অন্রক্ত অন্গগত পশুগণ ! 
তোমর! নিশ্চিন্ত হও, আবার আমরা আসব। 

অগণিত পশুকে একসঙ্গে প্বনিত হ'ল--. 

“পঞ্ু-গণ-মন-অধিনাঁয়ক জয় হে 
অরণ্য-ভাগ্য-বিধাতা !” 


টুক্‌রে। কবিত। 
বিশ্বজুড়ে যখন দেখি--সব কিছুতে ফাকি, 
তখন তোমায়, হে ভগ্গবান, পরাণ ভরে ডাকি। প্রীলীলাময় ৃ 


প্রপ্রবোধকুমার 


নেলীর বাবার ডায়েরি 
চিকিগসা 
পিসের দরোয়ান-চাপরাসীর1 সকলেই আজকাল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
নিচ্ছে। হোমিওপ্যাথির বাক্সাটা ঝেড়েঝুড়ে আবার টেবিলে রেখেছি। 
আজ ভোরবেলা আপিসের দরোয়ান এসে বললে, বাবু, দ্বাওয়াই চাই। 
বললুম, কি হ'ল রে তোর ? 
বেশ হাত পা নেড়ে বললে পেট গড়বড় হয়েছে, মাথায় দরদ, গা ব্যথ! 
হয়েছে। 
ওর সঙ্গে এসে দাড়িয়ে ছিল আমার বাড়ির উলটো দিকেরই টিনের চালা- 
ঘরের ভাড়াটে হরেন্দ্র। তাকে দরোয়ানের সঙ্গে মাঝে মাঝেই দেখা যায় 
আজকাল । সে দরোয়ানের অস্থখের সাক্ষ্য দিলে, হ্যা সত্যি, এখানে এসে 
আমার বাড়ির সামনে বসে পড়েছিল বেদনায় । 
দরোয়ান বললে, সে ব'সে পড়বার আদমী নয়, তবে কষ্ট হচ্ছে খুব। 
বই খুলে হোমিওপ্যাথির বাক্সটা! নিয়ে বসলুম। লক্ষণগুলে! বিবেচন! 
করতে করতে বাজারে যাবার সময় বয়ে যাচ্ছে, নেলীর মায়ের নিতান্ত 
বিরক্তিকর তাগাদা আসছে। তিন ফোটা ওষুধ চিনিতে ফেলে তিনবার 
খ্বার জন্যে দিলুম | লম্বা সেলাম ক'রে কাতরম্বরে আপিসে ছুটি করিয়ে দিতে 
অন্ছরোধ ক'রে চলে গেল। 
এর পর নেলীর মায়ের সঙ্গে একদফা বেশ হয়ে গেল, বললে, পরের উপকার 
তো ছাই---এ শুধু তোমার বাতিক । লোকটার কোনও অস্থথ নেই। 
রেগে বললুম," তোমার বিশ্বাস না হ'লেই আমার বাতিকের কথা আসে। 
আমার ওষুধে বিশ্বাস তোমাদের নেই বলেই প্রতি মাসে ডাক্তারের কাছে 
দৌড়ে জুতোর তল! আছেক ক্ষয় হয়ে যায়। আর বর্বরস্য ধনক্ষয় তে! লেগেই 
আছে। | 
নেলীর মায়ের কথাগুলে! মনের তারগুলোকে বিগড়ে বেহুরো করে 
দিয়েছে। ঘরোয়ানটার প্রতি আমার সহা্ুভৃতি অত্যন্ত বেড়ে গেল। আপিসে 
এসেই দরোয়ানকে ছুটি করিয়ে দিলুম । 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে খাবার থাচ্ছি। নেলীর মা বললে, কেমন, এখন হ'ল 
ব্যাপারটা? হরেন্ের স্ত্রীটির জন্যে ওযুধ দাও এবার । হরেন্ত্র ওকে মেরে 
মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । ও হাসপাতালে যাবে না। 


১২৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ 


একেবারে ছোটলোক, বুঝলে! অন্থখ হ'লে ওষুধ চাই, সাহায্য চাই, খাবার 
দাও। এমন কি চিকিৎসার জন্যে আজও ছেলেপুলে পাঠিয়ে টাকা নিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে এসেছি । ও-বাড়িতে তুমুল চীৎকার, কার! শুনে, 
নেলীকে জিজ্ঞেস করলুম, কি হয়েছে ওদের আবার ? 

নেলী বললে, তাও জান না? বাণীর বাবা ওর মাকে মারধোর করছে । 

বললুম, নাঃ, লোকটাকে এক্ষনি আমি শায়েস্তা করব। ভদ্্রপল্লীর 
অনুপযুক্ত । 

নেলীর মা ছুটে এসে বললে, কি দরকার তোমার? তোমাকে 
গালাগালি করছে যে! 

অবাক হয়ে বললুম, আমাকে ? কেন? 

ওষুধ দাও, টাকা দাও, পদসেবা করুক,--বুঝতে পারছ না কেন ? 

এবার উত্তর দিলে নেলী, মা, যদি কিছু হয়েই থাকে, তোমারই জন্তে ? কে 
তোমাকে বলেছে আমাদের কথা দাসী-চাকরানীর সঙ্গে আলাপ করতে ? আর 
বাবা ওষুধ দিচ্ছেন, টাক1 দিচ্ছেন, তাতে তোমার কি, শুনি? কেন বিকে 
বলেছ এসব ? 

তারপর মা ও মেয়েতে মিলে হরেজ্দের গৃহের মত ব্যাপারের মৃুছু-মন্দ 
পুনরাবৃতি হ'ল । চুপ ক'রে দরজার সামনে বসে ছিলুম ৷ সহসা রাণী উপস্থিত 
হল, বললে, টাকাটা ফিরিয়ে দিতে এসেছি, এই নিন । 

জিজ্ঞেস করলুমঃ কেন ? 

রাণী বললে, বাবা বলেন--আমর! গরিব, তা ব'লে ভিক্ষে করব কেন? 

বিশ্মিত হয়ে হরেন্দ্রের কথ! ভাবছিলুম, লোকটা কি সত্যি মাতাল? 

নেলীর মা এসে বললেন, ভাল ক'রে যারা খেতে পরতে পায় নাঃ তাদের! 
এ অহঙ্কার কেন? ও 

নেলী বললে, বাবা ভিক্ষে দেন নি, কিন্তু তুমি সে অহঙ্কার করেছ, এ হচ্ছে, 
তারই ফল। 

নেলীর মা লেখাপড়া-শেখা মেয়ের অহস্কারে চটেছে। আমি ভাবছি, 
সত্যকার অহঙ্কারটা কোথায় ? 

বিভাদাস্সিনী 
সরহ্বতী-পুজো৷ ৷ ছেলেপুলের ধ'রে পড়ল, বাবা, ঠাকুর আনতেই হবে । 


নেলীর বাবার ভায়েরি ১২১ 


বললুম, টাকা নেই একেবারেই, কি দরকার ওসব ক'রে? 

নেলীর কলেজ-হস্টেলে পূজো, অতএব আমাকে সমর্থন করলে । নেলীর 
মা বললে, কাজের সময় তোমার টাকায় কুলোয় না কোনও কালে | ছেলে- 
মেয়েগুলোকে একটু লেখাপড়া শেখাতে হবে তো? মেয়ে তো দিগগজ 
হয়েছেন। 

ভাবলুম, সরস্বতীর অনুরাগ আমার প্রতি আছে বলেই তো লম্ষ্মীও বিরূপ, 
তুমিও বিরূপ। কিন্তকি করব? 

বারে! আন! পয়সা! পকেটে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লুম। খোকা 
সঙ্গে এল, সে কাধে ক'রে মৃতি নিয়ে বাড়ি ফিরবে । 

অনেক কষ্টে ভিড়ের মধ্যে কুমোরের দোকানে ঢুকে পড়লুম। কত 
প্রকারের মৃতিঃ জয়হিন্দ-মার্কা সরস্বতী, অর্অনাবৃত ভারতীয় শিল্পের চরম রূপে 
রূপাক্িত বীণাপাণি,--ছোট একটার দাম বারো আনা । 

মাথায় বজ্রাঘাত হ"ল, খোকাট বললুম, থাক্‌ বাবা । চল, ঠাকুর ছাড়াও 
আমাদের চলবে। দেবী হচ্ছেন নিরাকার, বুঝলে ? 

থোকা বুঝল না কিছুতেই । জেদ ক'রে মূল্য দিতে ব'লে একট! মুতি 
উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল বাসার দিকে । আমি কুমোরের দোকানে ভিড়ের 
মধ্যেই ঈাড়িয়ে রইলুম। 

কতক্ষণে মনে হ'ল, আমি ষে ক্রেতা, এ তো কেউ জানে না। ভাবছিলুম 
ভিড় কমে গেলে কুমোরকে ব'লে কয়ে ছু-পয়সা কমিয়ে নেব। কিন্ত কম তো! 
কিছুতেই হবে লা। শুধু বারো আনা পয়সা! আমার সম্বল। আমি তো যৃতি 
হাতে ক'রে নিই নি, আমার ছেলে নিয়েছে । মুল্য যে কেউ চায় নি, না 
চাইলেই কি দিতে হবে? দেওয়া! উচিত সত্যি, কিন্তু সংসারে উচিত 
ব্যাপারটা কি সব সময়েই ঘটে? আমার তে। আরও পয়স1 থাকা উচিত ছিল, 
যেন সংসার চালাতে পারি নিশ্চিন্তে, কিন্ত কেন নেই? আমি তো কোন 
ক্রটি করি নি কক্ষনও। অথচ আমার সংসারের অভিষোগ এত তীত্রই বা 
হবে কেন? মানুষ কি চিরকালই উচিত কর্ম করে? সহসা মনে পড়ে যায়, 
বিনা টিকিটেও ট্রেনে চলেছি, বাসওয়ালাকে ফাকি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি, ই্রামে 
ফাকি দিয়েছি এমনও কাহিনী বলতে পারি। ফাকি কেনা দিচ্ছে? কে না 
দিতে বাধা হচ্ছে? জীবনের পথে নিশ্চিন্তে চলবার উপায় বের করাই মাচষের 
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উচিত কর্ম। দোকান থেকে যেন অনিচ্ছা! সত্বেও বেরিয়ে চ'লে এলুম । কেউ 
জানতে পারে নি। আশ্চর্য ! 

বারো আনা পয়স। দৃঢ় মুষ্িতে ধ'রে পথ অতিবাহন ক'রে চলেছি । আমি 
কি জোচ্চ,রি করলুম? পয়সাগুলোকে বুক-পকেটে রেখে দিলুম। কিন্তু 
ওগুলো বক্ষ-ম্পর্শ ক'রে রক্তল্োতকে ঘড়ির পেওুলাযের মত ছুলিয়ে দিতে 
লাগল। 

ভাবছিলুম, আহত পশ্তর মত বাড়ি চলেছি কেন? কি করেছি? বারো! 
আন পয়সায় পুজোর ফল-মূল কিনলুম। যাক, সরম্বতীই পথ বাতলে দিলেন । 

ঈডি-চেয়ারটাতে বসে অন্যমনস্ক হয়ে ছেলেদের বলতে লাগলুম কত কথা-- 
আমাদের ছেলেবেলাকার কথাগুলো সব। সরহ্বতী-পৃজোর রাত্রিতে ফুল চুরি 
করতৃম। কি চঞ্চলতাই ছিল আমাদের মনে! আমাদের ছেলেবেলাকার 
চুরিবিষ্যের ইতিহাস শুনে ছেলেমেয়েগুলো! নির্মল আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ।, 


গত বাত্রির কাহিনী আজকের বাতাসে রেশ রেখে গিয়েছে । আজ বিগত 
দ্বিনের স্বৃতিতে আমি জড়িয়ে আছি। 

মনে পড়ে, গভীর রাত্রিতে ঘুম আসছিল না। কলম নিয়ে বসে ভাবছিলুম, 
এমন কিছু লিখব, যা আমার সব কথা ভুলিয়ে দ্রেবে। ছেলেপুলের! ঘুমুচ্ছে, 
নেলীর মায়ের নাসিকা-গর্জন আরম্ভ হয়েছে। টেবিলের ওপরের আলোক 
বিচিত্র জগৎটাকে একটা চঞ্চল আলোকের ছায়ায় ও মায়ায় ঘিরে রেখেছে। 
জানলার বাইরের দিকে চেয়ে আছি, ঘুম আসছে না। চোখের স্তিমিত দৃষ্টি, 
ভাবছি, বসে সে এলোমেলো অনেক কথাই ভাবছি। 

শরীর রোমাঞ্চিত হল, একটা ছায়া এসে দাড়াল খোল! জানলাটার 
ওদিকে । অবশেষে বুঝতে পারলুম, হরেন্দ্ের মেয়ে--বাণী। আমাকে দেখতে 
পায় নি। জানলার সামনে পূজোর ফলগুলো! রাখা! হয়েছিল, যেন রাত্রির 
শিশিরে ভিজে টাটকা থাকে । সেখানে শীর্ণ কঙ্কালের মত ছুটে! হাত ফল 
কয়েকটি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

চীৎকার করব অথবা ডাকব কি না ভাবছিলুম। সহসা! চোখ পড়ল 
লরহ্বতী-মৃতিটার দিকে | হাসছে যেন বাণীর মুখখানি আমার দিকে চেয়ে ॥ 
আমাকে বিস্মিত করেছে, চীৎকার করবারও অবসর দিলে ন1। 
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আজ ভোরে নেলীর মা ঘুষ থেকে জেগেই চীৎকার আরম্ভ করলেন, ওগো, 
সর্বনাশ হয়েছে, সব চুরি হয়ে গেছে, সব ফল-মূল । 

রহম্যময়ী সরস্বতীর দিকে তঙ্জরাবিজড়িত চক্থ ফিরিয়ে নিয়ে বললুম, চুরি! 
সেকি? কে করেছে? 

নেলীর মা বললে, কে করেছে সে কি আমি জানি? আমাকে কি ব'লে 
কয়ে করেছে? চোর! পূজোর ফল চুরি! হাত-পা খসে প'ড়ে যাবে, 
মরবে, গলে পচে মরবে । 

বললুম, ধরা ন! পড়লে অভিশাপে চোরের কিছুই হয় না আজকাল । 

নেলীর মা বললেন, তা৷ হ'লে তুমি কি বল, যে চুরি করে, তার ওপর 
দেবতার অভিশাপ ্রাসে না? তার ওপর দেবরোধষ পড়ে, তার পাপের ফল 
ভোগ করতেও হয়, এক জানবে । 

ঘুরে ঘুরেই শেঁলীর মা যখন মনের দুঃখটাকে আমার কাছে বাক্ত করতে 
লাগল, আমার অন্তয়ের গুহাবাসী একট বিষাক্ত সাপ ষেন অজ্ঞাতে ফোস- 
ফোস করছিল। নেলীর মাকে ঠাট্টা করতে চেষ্টা করছিলুম, চোর বাড়িতে 
গিয়ে ভম্ম হয়ে যাবে। 

বেল! বেড়ে চলল। নেলীর মা লক্ষ্মীর কৌটো৷ থেকে সিঁছুর-মাখানো 
টাকা এনে বললেন, এই নাও। ছেলেমেয়েদের মুখ্য হতে দেব ন1। 
লক্ষ্মীঠাকরুণের কাছে নয় মাথা কুটে কাদব। নেলীর মায়ের চোখে জলঃ 
মামার মনে কতকটা স্বন্তি। 

ীহ্কুমার 


গড়পড়তা মানুষ 


স্টেট লাইন ইজ দি শর্টেস্ট ডিস্ট্যান্ল বিটুইন টু পয়েপ্টস,-এখানে 
পয়েন্ট একটা কন্সেপ্ট, দূরত্ব একটা কন্সেপ্ট, রেখা একটা কন্‌সেপ্ট, 
এই বকমের সাদা নিরীহ কন্সেপ্টগুলোকে ভিত্তি কবে গড়ে উঠল 
ইউক্লিডের হিংন্র জ্যামিতি ; এই জ্যামিতিকে সৌরক্সগতে বিস্তৃত ক'রে মান্য 
গ্রহ-উপগ্রহকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে ফেললে । কিছুরস্ত রাহ! তারপর উনবিংশ 
শতাবীর শেষপাদের কাছাকাছি মিন্কাউন্কি (11708071810) ও রীম্যান 
43016109010) তৈরি করলেন নৃতন ম্বতঃসিদ্বের উপর নৃতনতর জ্যামিতির 
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ফাদ। আইন্স্টাইন বিশ্বকে সেই ফাদে ফেলে শেষে উপনীত হুলেন বাদশাহী 
মোহরের মত চ্যাপ্টা! এক ব্রহ্ষাণ্ডের সীমারেখায়। সেই সীমারেখাও আইন্‌- 
স্টাইনের জন্য থমকে বইল না--বেড়ে চলল হু-হু ক'রে দিথিদিকে, মানুষের 
সের! জ্যামিতিকে হতবুদ্ধি ক'রে । তারপর সেদিন প্ডিতেরা সকল লঙ্জাশরম 
খুইয়ে ঘোষণা করলেন, ব্যতিক্রমটাই জগতের ক্রম ( প্রিন্সিপল অফ ইন্ডিটার- 
মিন্ভান্সি )। বিশ্ব তাদের সংখ্যার খাচায় বন্ধ রইল না। বিশ্বের ছুয়ার 
খোলাই রইল; সেই খোলা দরজা দিয়ে ব্যতিক্রমের হাওয়া এসে জগতের 
সব বৈজ্ঞানিক নিয়মের বন্ধন শিথিল ক'রে দ্বিল। মোট কথা, বৈজ্ঞানিকের! 
হেরে গেলেন। এই সনাতন বিশ্ব-ভ্রোপধীর বন্্হরণে তারা সফল হলেন না। 
তার মানে, সর্বরকমের জ্যামিতি হেরে গেল, সংখ্যা হেরে গেল, সংখ্যাতীত 
সাংখ্য (স্ট্যাটিস্টিক্স ) হেরে গেল। কিন্তু মানষ কি হেরে গেল? 

গেল, অসংখ্য মানুষ একটা নৃতন সাংখ্যে হেরে গেছে। এই সাংখ্য মনুযা- 
সমাজের মঙ্দীয় সাংখ্য (মাঝ্সিস্ট ফিলোজফি )। যে উদ্দাম সংখ্যা-লালসা, যে 
উদ্দাম সংজ্ঞা-লালসা হ্যক্টিকে কুৎসিত ক'রে দিয়েছে, তারই একটা ঢেউ এসে 
ঠেকল কয়েকজন সমাজসংস্কারকের বুদ্ধিকোষে। তার! মাহুষকেও সংখ্যা 
বানিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমাজের সাংখ্য তৈরি হয়ে গেল। যখন তার 
দেখলেন, পৃথক পৃথক মাুষ সেই সাংখ্যের নিয়মে চলছে না, তখন আগ্তন আর 
ইম্পাত দিয়ে মান্গুষের গড্ডলিকাকে চলতে বাধ্য করলেন নৃতন সাংখ্যে। 
সাংখ্য হ'ল বহর সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, শুত্রাকারে তৈরি। বিশ্ব অনস্তরূপী বলেই বহু 
জ্যামিতির প্রয়োগ চলে তার ওপর । বিশ্ব যদি মুরগির ডিম হ'ত, তা হ'লে 
তার জ্যামিতি হ'ত একটা । র 

সাংখোর প্রয়োগ যেখানে সংখ্যা বছ। এককের কোন সাংখ্য নাই। 
একক “আমি,” একক অশোককিশলয়, একক কোবিদারকুহ্মস্্এবা সাংখ্যের 
অতীত, এরা প্রত্যেকে বিশিষ্ট, অবর্ণনীয় । 

নৃতন মক্ষাঁয় সাংখ্যের যুক্তি মূলত এইবূপ--যন্ত্র একটা সংখ্যা, মানুষ একট! 
সংখ্যাঃ এই যস্ত্রসংখ্যার সঙ্গে মানবসংখ্যার সাংখ্যসম্বদ্ধ পু'ঁজি। এই যন্ত্রে মানুষে 
রচিত সাংখ্য পুঁজিবাদের ভিত্তি। কোন ব্যক্তিবিশেষ সঙ্ঞানে এই সাংখ্য- 
সুত্র ধারে চলে না, কিন্তু বহু মানুষের আচরণকে সাংখ্যপদ্ধতি দিয়ে বিচার 
করলে এই জ্ুত্র ধর] পড়ে। 


গড়পড়তা মানুষ ১২৫ 


একক একটা পিগীলিকার গতি উদ্দেন্তহীন ইতস্তত ছোটাছুটি মনে হ'লেও 
পিশীলিকারা ষখন দলে দলে চলে, তখন প্রত্যেকটি দলের যাত্রাপথের একটা 
আধা-জ্যামিতিক বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। (খাটি গাণিতিক পথ নয়!) 
মক্ষায়রা বলেন, সামাজিক মানুষের আচরণও ওইপ্রকার। একক কোন 
রাধাস্তাম রায় বা বব্বানি মণ্ডলের আচরণ আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন, কিন্তু 
লক্ষ লক্ষ রাধাশ্্াম আর রব্বানিকে একত্রে কর্মরত অবস্থায় লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে, তারাও এক এক বিষয়ে আপাতদৃষ্ই এক এক গাণিতিক ধারাকে অনুসরণ " 
ক'রে চলেছে । এই ধারা আপাতদৃষ্টিতে সাংখ্যের ধারা । অপর পক্ষে, একক 
কোন যন্ত্র নিতান্ত নিরীহ। কিন্তু কয়েক শত যন্ত্র একটা চালার নীচে কোন 
পদ্ধতি অন্লারে একত্রিত হ'লে তারা সামগ্রিকভাবে 'একট! নৃতন অর্থে 
অর্থবান হয়ে ওঠে । এইরকম হাজার হাজার যন্ত্রাগারকে সমগ্র দৃষ্টিতে দ্লেখলে 
যেন অভিনব কোন ছূর্জয় শক্তির আবির্ভাব ব'লে মনে হয়। 


এই বহ্ষস্ত্রের সঙ্গে বহুমানুষের আচরণের সাংখ্যসন্দ্ধের সুত্র নির্ধারণকে 
ধার! বিপুল বৈজ্ঞানিক প্রয়াস ব'লে মনে করেন, তারা গোড়াতেই একটা 
প্রকাণ্ড ভূল করে »সে আছেন । দোষটা সংখ্যাবিজ্ঞানের নয়। সংখ্যাবিজ্ঞানের 
পদ্ধতি অজন্র সাংখ্য (স্ট্যাটিস্টিক্‌স ) নির্ণম করতে সমর্থ। সমাজে যন্ত্র 
সমাবেশের বহু সাংখ্য ( স্ট্যাটিস্টিক্‌স ) নির্ণয় কর। যেতে পারে, বহু মাচ্ছষের 
ংঘবন্ধ আচরণেরও তেমনই বনুধা বিশ্লেষণ সম্ভব । যন্ত্রবিশ্বের কয়েকটি সাংখ্য 
বেছে নিয়ে সমাজবিশ্বের কতকগুলি তথ্যের সঙ্গে আধা-গাণিতিক যোগাযোগ 
স্থাপন করা ছুরূহ নয়। 


এবং এটা শ্বাভাবিক--যুগে যুগে মানুষ বিশ্বকে একট! শৃঙ্খলায় বাধতে 
চেয়েছে; মান্থুষী বুদ্ধির প্রকৃতিই এইঃ দুবতমের সঙ্গে নিকটতমের যোগম্ত্র 
আবিষ্কার করার ছুরূহ তপন্যা করেছে লে; উদ্দেস্ট-আধ্যাত্মিক প্রবোধ। 
মাছষ নক্ষত্রসঞ্চরণের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাগ্যবিপর্যয়ের, এমন কি তার প্রতি 
পদক্ষেপের তালটি পর্ধস্ত বেধে দেবার প্রয়াসও পেয়েছে । ভূগুসংহিতাও এমনই 
একটা সাংখ্যস্ত্র । কিন্তু এখন উপহাসের বস্ত। কারণ? 


কারণ, যুগ বদলেছে, মানষের বিশ্বদৃ্ি (ছ০16-4.09900950:58) যুগে যুগে 
বদলেছে । মান্থষের এই বিশ্বদৃষ্টি নির্ভর করেছে যুগমগ্র মান্গষের প্রকৃতির 


মহাস্থবির জাতক ১৩: 


এই রকম চলেছে। নিঞ্জিত ও নির্যাতনকারী উভয়েই ক্লান্ত, তবুও মার 
চলেছে । শেষকালে কেউ যখন বাচাতে এল না, তখন দাদা নিজেকে সাহায্য 
করবার গুরুভার নিজের কাধেই তৃলে নিলে। 

এক হ্েেচকায় বাবার হাত থেকে ছিটকে পড়ে প্রায় গড়াতে গড়াতে ছুটে, 
দাদ! একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । বাবাও ভার পেছনে পেছনে ছুটলেন। 
কিন্তু তাকে ঘরের মধ্যে আর ঢুকতে হ'ল না। দরজার কাছে পৌছবার : 
আগেই দাদা দরজার খিলটা এক হেঁচকায় উপড়ে ফেলে বাবার সম্মুখীন হয়ে 
বললে, আর একটি আঘাত যদি আমায় কর তে একটি ঘায়ে তোমায় শেষ: 
ক'রে দেব। ৃ 

দাদার সেই মৃতি দেখে বাবা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দেখলুম, তার, 
প্রহারোগ্যত হাতখানা শিথিল হয়ে কাপতে কাপতে নীচে পণড়ে গেল। দাদা 
চীৎকার করতে লাগল, আপনার অনেক অত্যাচার আমি শৈশব থেকে সহ! 

ক'রে আসছি, আজ তার শেষ হয়ে যাক। | 

বাবা কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে দাদার সামনেই চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। 

আমি আর অস্থির এতক্ষণ কাদতে কাদতে তাঁদের কাছে কাছেই ওপর-নীচ 
করছিলুম। দাদার আর্তনাদ্দের তালে তালে আমাদের কান্নার আওয়াজও : 
উঠছিল পড়ছিল। হঠাৎ তাকে বৈষ্ণবভাব থেকে শাক্তভাবে পরিণত হতে 
দেখে আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। | 

বোধ হয় ব্যাপারটা! বিশেষ গোলমেলে হয়ে দ্াড়াচ্ছে দেখে মা এসে 
পড়লেন তাদের দুজনের মাঝখানে, তার মুখখানা ঘিরে একটা অস্বাভাবিক 
কাঠিন্ত, কিন্তু ছুই চোখে অশ্রু টলটল করছে। | 

মা বাবাকে সেখান থেকে চ'লে যেতে বলামাত্র তিনি চ'লে গেলেন। 
দাদাকে দেখলুম, তার চোখ ছুটো লাল, মুখখানা একেবারে থেঁতে। হয়ে গেছে, 
ধুতি শতছিঙ্গ, সেইভাবে হুড়কোথানা তখনও তুলে থরথর ক'রে কাপছে। ূ 

দাদার সেই অবস্থা দেখে মা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সেও 
মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাপতে কাপতে অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। 

দাদ! ম'বে গেল মনে ক'রে আমি আর অস্থির চীৎকার ক'রে উঠলুম। 
বললেন, জল নিয়ে আয়। 

তথুনি বালতি ক'রে জল নিয়ে এসে দাদার মাথায় দিতে লাগলুম। মার 


১২৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


উপর। মচ্স্াপ্রকৃতির পরিবর্তন ঘটছে দণ্ডে দণ্ডে আর সঙ্গে সঙ্গে তার বিশ্বদৃষ্ট 
বদলাচ্ছে। 

মঙ্ষায় বিজ্ঞান অতিরিক্ত যন্ত্রজ্ঞান উনবিংশ শতাবীর বিশ্বদৃষ্টি এটাই 
বিশ্বদৃষ্টির চরম ব্ূপ নয়। এই বিশ্বদৃষ্টির মূলে ছিল সংখ্যার প্রতি মুগ্ধ অনুরাগ | 
এই মোহে মানুষের আচরণকে সংখ্যার আচরণের সঙ্গে তুলনা করতে 
বুদ্ধিজীবীদের বাধে নি।. 

মূলে কিন্ত মান্য «নাম্বার” হতে পারে না। কারণ সংখ্যার উৎপত্তি সংজ্ঞায় । 
সংজ্ঞাহীন সংখ্যা থাকতে পারে ন।। অপবিমেয়কে নিয়ে কোন সাংখ্য রচনা 
করা যায় না। মাহুষের মধ্যে ক্রিয়াশীল প্রাণ মানুষকে সংজ্ঞাহীন ক'রে 
রেখেছে । কোনও ত্বতঃসিদ্ধ শৃঙ্খলার উপর প্রাণের গণিত রচন! সম্ভব নয়। 

গড়পড়তা মানুষ ব! টিপিক্যাল ম্যান একটা ভুল কন্সেপ্ট, একটা 
জালিয়াতি, একটা ধাক্সী। তোমার আমার প্রাণশক্তিকে যোগ দিয়ে ছুই 
দিয়ে ভাগ করলে কি দাড়ায়? তোমার আমার প্রাণশক্তির গড়ট! কি? 
গড়মাস্থষ নিছকবুদ্ধির ল্যাবরেটবিতে তৈরি একটা অদ্ভুত জানোয়ার । এই 
গড়মাচষের বুদ্ধিগড়, আকাঙ্ষাগড়, চিস্তাগড়, অভাবগড়, প্রবৃত্তির তীক্ষতা- 
গড়। গড় অর্থাৎ আযভারেজ। এই কর্পন। বুদ্ধির *আযাবর্শন”, গড়পড়তা মানুষ 
এই নিয়ে মঙ্জায় সমাজসাংখ্যের কারবার । নচিকেতা নহুষের সঙ্গে আমার 
আাভারেজ আর কি! 

উনবিংশ শতাবীর বিকৃত বুদ্ধি এই পক্ষীরাঁজের ডিম্বকে আবিষ্কার করেছে । 

মানুষ যন্ত্র তৈরি ক'রে যখন নিজের কৃতিত্ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, তখন 
ভাবলে, এই যন্ত্র “আইডিয়া” আকারে তারই অস্তিত্বের বনিয়াদে এতদিন সুপ্ত 
ছিল। অস্তিত্বের বনিয়াদে মন-আত্মা-আখ্য যে বনিয়াদ--সেই বনিয়াণে শুধু 
লক্ষ যন্ত্রের 'আইভিয়া”। মানুষ যন্ত্র নয় তে1?--ঠিক পরবর্তী প্রশ্নই এই। 
মান্য যন্ত্র কি না, এই প্রশ্নের সমাধানের পূর্বেই মান্ছষের উপর সাংখোর প্রয়োগ 
শুরু হয়ে গেল। 

পণ্ডিত প্রমাণ করলেন, দু-একটা ব্যতিক্রমকে বাদ দিয়ে গোটা মাহষগোঠী 
সাংখ্যের সুত্র ধরে বিষতিত হুচ্ছে। 

কিদ্ক সত্য এই যে, এই ব্যতিক্রম ব্যতীত বাঁকি মানুষ প্রকৃতির বিবগ্তনে 
বরবাদ হয়ে গেছে, বাতিল হয়ে গেছে। লক্ষ লক্ষ অনস্কুরিত বীজের মত 
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ব্যর্থ এরা। এরা শব এবং সংখ্যা। তাই মঙ্ষীয় সাংখ্যে এদের গতি-নির্দেশ 
সম্ভব হ*ল। জীবস্ত মানুষের সাংখ্য নাই। 

বিগত শতাবীর মাঝামাঝি নূতন অন্ধকার যুগের শুরু হয়েছে সভ্যতায় ; 
আজ প্রকৃতির বিবর্তনের কুস্তকারচক্রের পাশে বাতিল মানুষের জঞ্জাল পাহাড় 
হয়ে জ'মে উঠেছে । মানুষের মধ্যে প্রকৃতির বিবর্তন মন থেকে আত্মায়, আত্মা 
থেকে ঈশ্বরে । এই আত্মার স্তর পর্স্ত বিবতিত হ'ল কজন? অতি অল্ল- 
সংখ্যক মাছব। তারা এই চলস্ত শবদের রাজ্য থেকে দূরে সরে আছেন। 

সহসা মনে হুল, আজ পৃথিবীর বিশাল ভূভাগে শবের। বহন করে নিয়ে 
চলেছে জীবস্তদ্দের। মনে হ'ল, পৃথিবীতে অন্ধকার ; শবের! ঘুরছে ফিরছে, 
অযূত যাস্ত্রিকষানে শবেরা চলেছে ; কোটি কোটি যাস্ত্িক-কোটরে শবেরা প্রবিষ্ট 
নিক্রাস্ত হচ্ছে । শবের] দিচ্ছে শিক্ষা শবেদের--শবসভ্যতা । তাই মক্ষীয় 
সাংখ্য সত্য বলে প্রতীয়মান হল। এই শবের! সংখ্যা, তাই এদের সাংখ্য- 
রচনা সম্ভব হয়েছে । 

আজ গভীর অধিক্যতায় কোটি কোটি শবের কলরবমুখর প্রেতোৎসব 
(দ791700101971901)6) | এ রান্ির অবসান হোক । যে যেখানে জীবন্ত আছ, 
ওঠ। অভীঃ! 

শ্রীদেবত্রত 


(মুসাফিরের ভায়েরি 
লাঠিখেল। 

একট] পাকা ঘরে বসে আমি যে পাকা আধুনিক তাই প্রমাণ ক'রে 
একখান। সমাজতন্ত্রের বই পড়ছি বিকেলবেলা। ইমান এসে সেলাম ক'রে 
দাড়াল। আমি নেহাৎ কৃপমণ্ুকীয়ভাবে শহুরে ও কলকাতিয় গ্রামে কদাচিৎ 
গেছি, আত্মীয় জমিদ্দারবাড়িতে সফরে-_মান্ত অতিথি হয়ে। এই প্রথম 
পাঁচজনের একজন হয়ে থাকার চেষ্টা চলছে, খুব সচেতনভাবে এদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার স্থরে কথা বলি, ভয় হয় পাছে মিশনারির নামান্তর ব'লে অবিশ্বাস 
করে। এটা নদীয়ার এক গগুগ্রাম, আশেপাশে ক্ষুত্রতর গ্রাম আছে, কোন 
কোনটি মুসলমানপ্রধান। ইমানর! ঘরামীর কাজ করে, সব মুসলমান। 
হাসিমুখে বললুম, কি ইমান, মেটে ঘরে বাস করার শখ মিটে গেলে কি 
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তোমার কাজ শেষ হবে? একটু হাত চালিয়ে নাও। এই আজ তো এলেই 
সব এগারোটার পর আর সাড়ে চারটে নাগাদ চ”লেও যাবে, মাঝে কবার যে 
তামাক খাবে! এ ঠিক রোজের হিসেবে কাজ হচ্ছে না, কলকাতা হ'লে--। 
খেয়ে গেলুম, যত সাবধান হই, ঘুরেফিরে কলকাতার ভূত ঘাড়ে চাপবেই, কি 
বিপদ! 

আজে দিদিঠাকরুণ, জাড়ের দিন, অবেলায় সকাল সন্ধ্যে, এ সময়টা এট, 
অমন হবে। আর হু'কে। বন্ধ তো কাজও বন্ধ, বুঝলেন না। তা আমার একট! 
আরজি ছিলঃ বড় আশা! আছে, আপনার1 যখন এখানে এয়েছেন-_-। এটুকু 
শুনেই আমার মনটা হিম হয়ে এল, এই আবার শুরু করতে হবে কৈফিয়তের 
পালা, এসেছি তো হপ্তাখানেক, এর মধ্যে যে গুড়ওলা, ধানকোটানী, মুড়ি- 
ভাজুনী, বাগানের ও ক্ষেতের মুনিষ, জলতোলা৷ ভারী, পড়শী--কত লোককে 
জবাবদিহি করতে“হ'ল। সবার ওই এক কথা--বড় আশ! ছিল, আমরা! 
সামান্ত মান্ুষ, কপালের ভাগ্য এমন হবে ষে গান্ধীকে দেখব। আপনারা 
যখন এয়েছেন, তখন সেডা হবে । তাকি ঠিক হুল দিদি? দিদি তো 
জানে,, গান্ধীজী আসবেন না। অত আশা ক'রে মিনতি ক'রে বলে, মুখের 
ওপর "না" বলতে এমন ছুঃখ হয়, মনে হয়, ষেন কত অপরাধ করছি। আমতা 
আমতা ক'রে বলিঃ এ ন মাইল গরুর গাড়ির পথ কি কষ্টকর জান তো, 
বুড়ো মান, দামী প্রাণ, আমাদের সাহস হয় না। 

হ্যা, সে তো সত্যি কথা, তা৷ তিনি যে রকম মানুষ, মন করলে মোটরে বা 
এরোপ্লেনে আসতে পারেন তো1। ৃ 

না, সে সুবিধে নেই । মনে মনে ভাবি, একি কংগ্রেম ইলেকশান যে, 
জওহরলাল আকাশপথে ছুটোছুটি করবেন, কি হবে এখানে এসে? এতগুলো 
লোক খুশি হুবে, সার্থক-জীবন বোধ করবে, এটা এমন কিছু নয়। সমস্তা 
সমাধান হয় না;'যে অক্ষম তার ওপর রাগট! প্রবল হয়। উন্মার স্বরে প্রক্ন 
করি, তোমাদের দেখার ধার সময় নেই, তাকে দেখে কি হবে? ভাল 
লোকেদের দেখে কি হয়? যা ভাল বলেন, তাই জেনে নিয়ে বুঝে করতে 
চেষ্টা কর। বুঝি, বঞ্চনা করছি, কি হবে দেখে, তবু তো সুযোগ পেলেই ছুটি 
নিজে। আরও মনে পড়ে, এই সেদিন কাগজে দেখলুম গান্ধীতী বলেছেন, 
“আমি একজন চাষীমাত্র। সত্যি চাষী হওয়া ষে কি ব্যাপার! শারীর 
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কচ্ছ,ও দুঃসাধ্য, কিন্ত শারীর ও মানস স্থখবঞ্চনা অসাধ্য । কত গণ্ডিবাধা 
এদ্দের শখ বা আকাজ্ষা তাও মেটে না, কত কম চাওয়া তবু না৷ পাওয়ার দলে 
রয়ে গেল! এ তো চাচিল-বণিত উলঙ-ফকির নয়, যাকে বিশ্ব নিঃস্ব হয়ে 
সম্মান দিচ্ছে, যার জয়স্তীতে বৈজয়ন্তী ওড়ে বা ধে জওহরলালের জন্মদিনে 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ফোনে শুভাশিস্‌ পাঠায়। এ চাষীর 
বীর স্মরণে জাতীয় ভাগ্ার হয় না। যাক্‌ এ সীমাহীন উদ্দাহরণধারা। 

কি বলছিলে ইমান ? 

আজ্ঞে, সামনে মহরম, সেদিন তো! কাজে অবসর থাকবে, আপনাদের 
কাছে লাঠিখেল! দেখাতুম আমাদের দল এনে-_ 

এর পরও কিছু বল! বাকি রয়ে গেল অনুভব করলুম। বেশ তো সে 
তো ভালই হবে তা তোমাদের কিছু খরচ হবে না? কি রকম পড়বে 
বলতো? 

সেষা হোক আপনারা দয়া করবেন । 

এল মহরম, ওদের দল এল, এল কাসর আর ঢাকের বাদ্ধি। সাধারণত 
যার! ঢাক বা তবল। বাজায়, তারা কেমন যেন শীর্ণ ক্ষুধাজীর্ণ দেখতে হয়, ওই 
তালে তালে মুখভঙ্গী ক'রে ক'রে চোয়াড়ে রুক্ষ দেখতে হয়। বসলুম আমর! 
দল বেধে। 

বিশেষ নাম-করা লাঠিয়াল দলের খেলা জন্মে দেখি নি, তবু মনে হতে 
লাগল, এ ঠিক হচ্ছে না, বড্ড যেন বেমানান লাগছে । এতটুকু বাশের 
টুকরো! হাতে ( যেন পাকাটির মত) নানা! আধিব্যাধিতে ক্রিষ্ট বেটে রোগ! 
খেলোয়াড়দল। তারা চক্র সাজিয়ে ঘুরছে লাফাচ্ছে টেঁচাচ্ছে, তবু যেন প্রাণ 
নেই। আমার চোথে সবচেয়ে বিসদৃশ লাগছিল বস্ত্রাভাবে অনেকে হাফপ্যান্ট 
ও গতি পরে ছিল, আর, কেন জানি না, ছু-তিনজন একেবারে মুগ্ডিতমস্তক 
বাকি কয়জন নিয়মমাফিক ছাটা-চুল। লক্ষ্য করলুম, প্রায়ই বা হাতটা মাথায় 
বুলোচ্ছে, অনুমান করলুম, একদা বাবরিচুল সামলানোর জন্য ও ভঙ্গীটার 
প্রয়োজন ছিল, এখন প্রথার অঙ্গে দাড়িয়েছে । আব ওই হাফপ্যান্ট । লাঠিয়াল 
ভাবলেই একট! রঙিন ছোট মালকোচা-মারা কাপড়, কোমরে বন্ধনী, বলিষ্ঠ 
কালো পেশীবছল কঠিন চেহারা, ঝাকড়া চুল গৌফ, নিষ্র দীপ্ত দৃষ্টি চোখে 

৪ 
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ভাসে, এ ষেন ভার প্রহ্সন। খেলোয়াড়দের যে জাতীয় শক্তির পরিচায়ক 
অথচ পাকানো)ছিপছিপে চেহারা হয় তা এদের নয়। এর! সব রুগ্ন, অপুষ্ট পায়ের 
গোছ, সরু গলা, খসথসে রুক্ষ চামড়া, ছাটা চুলে হাত বুলোচ্ছে আর ওই 
পোশাক । প্রমথ চৌধুরীর বণিত ঈশ্বর আমার বার বার মনে পড়ছিল । 

যা হোক খেলা মন্দ হ'ল ন1, শেষের দিকে একটু জ'মে এল । কয়েকট। 
বিশেষ আক্রমণভঙ্গী ও কল্পিত শক্রবেষ্টনীর বিরুদ্ধে একক তৎপর রক্ষাকৌশল 
প্রশংসনীয় । তারপর শুরু হল কসরৎ-কৌশল । যথেষ্ট পেশীসঞ্চালনশক্তি না 
থাকলে এ জাতীয় খেল! দেখানো সম্ভব নয় বুঝলুম । কলকাতায় সা্কাসে স্মুদৃশ্য 
পরিচ্ছদ ও পটভূমি সহায়ে এই খেল দেখানে হয় । রোদে আর শ্রমে এব! 
লাল হয়ে উঠল, খুব চেষ্টা ক'রে কষ্ট ক'রে আমাদের খুশি ও অবাক করতে চায় 
বুঝলুম । আমার শঙ্কা হয়, এসব খেলা দেখানে! অত্যন্ত ভয়জনক, দম রাখার 
সামান্য ক্রটিতে প্রাণহানি বা শিরার বিকার ঘটে । আমর! ( মেয়ের দল) যত 
বারণ করি--আর দেখাতে হবে নাঃ ওদের ততই ঝৌক বাড়ছে । প্রথমত ওরা 
মেতে উঠেছে, দ্বিতীয়ত ভাবছে, আমাদের যথেষ্ট তাজ্জব বানাতে পারে নি, 
তাই আমরা বিরক্ত হয়ে থামতে বলছি। আমরা নাচার হয়ে অসোয়াব্তি 
ভোগ করতে লাগলুম। রবীন্দ্রনাথের কাদছ্ছিনীর তবু একট] উপায় ছিল, 
“সে মরিয়া প্রমাণ করিল যে, মরে নাই” আমাদের তে! সে রকম কিছু 
করার নেই । বকশিসের কমতি হবে না, বরং বেশি দেব, দোহাই, তোমর। 
থাম।--ব'লে জবরদস্তি করা হ'ল বটে, কিন্ত আমর! খুশি হবার চেষ্টায় যা-খুশি 
বলছি আর সত্যি যে উপভোগ করছি না, এট! ওদের কাছে ধর পড়ে গেল। 
ওদের ষে ব্যক্তিগত বা দলগত কিছু ক্রুটি হয় নি, এ কথা শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস 
করল না, বললে, আর একদিন ভাল দল এনে আরও ভাল খেল দেখাব । 
মানে-_-আরও শারীর শ্রমজনক কষ্টসাপেক্ষ ও মারাত্মক কিছু দেখাবে। 

এই শরীরের নানাবিধ কৃচ্ছ সাধন ক'রে আত্মকে ও পরকে তৃপ্ত করার 
একটা নেশা যুগে যুগেই দ্বেধ! গেছে সাধক ও খেলোয়াড়দের মধ্যে । যেজাত 
যত সভ্য বা শিক্ষিত বা দাশনিক তথ্যজ্ঞানে সমৃদ্ধ হোক না কেন, মললক্রীড়া, 
দ্বৈরথঘবন্ব, সামৃহিক দলবিভাগ প্রভৃতির চর্চা, রাজা বা ধনীর অর্থসাহায্য, ও 
বিশ্মিত জনসাধারণের সহানুভূতির স্পর্শে সজীব থেকেছে ও পন্নবিত হয়েছে। 
সেই মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্স্ত তার গতি অব্যাহত আছে। স্পেনীক্ক 


পরিণাম ১৩১ 


ধাঁড়ের লড়াই দেখ! অভিজাত রুচির পরিচায়ক ছিল, রোমীয়দের গ্র্যাডিয়েটর” 
গণের নৃশংস হত্যা ক্রীড়ামোদীদের উচ্ছ্বসিত করেছে । হিংস্র পশু অসহায় 
মানুষকে আক্রমণ করে ক্ষতবিক্ষত করছে, টরকরো৷ টুকরো ক'রে ছাড়িয়ে 
ফেলছে, এ দেখেও তৃপ্তি পেত মানুষ এককালে । আজও মন্লযুদ্ধ, মুষিযুদ্ধ নামে 
এই ভদ্রবেশী বর্বরতার প্রকারাস্তর দেখি আমরা। বাগবী খেলাটাও উল্লেখ- 
যোগ্য। উধ্ববাহু, একাহারা, বাযুস্ুক, আকাশবৃত্তিধারী প্রভৃতি এবং চড়কপুজায় 
ও গাজনের উৎসবে নানা আত্মপীড়নের প্রকুষ্ট দৃষ্টাস্ত আছে, যেগুলোকে আমর 
মনে মনে সমীহ কার, কঠিন সংযমের প্রকাশ ব'লে শ্রদ্ধা করি। দেবপূজার 
এক প্রধান অঙ্গ শাবীর কৃচ্ছ,সাধনা ষে নিজের বৃত্বিগুলোর গল! টিপে মারল 
না, সে কিসের তাপস বা সাধক? জীবনের রসাম্বাদন যার আছে সেই তে! 
পাপী ভোগ্ী। তাই বোধ হয় ভারতে রাষ্রজগতেও এ সাধনার সংযোগ দেখি। 
রাষ্ট্রগুরুকেও কৃচ্ছানলদাহনশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ হতে হবে, লোকচক্ষে সীতার মত। 
গান্ধীজী অর্থনৈতিক জগতের ভিতে কেমন রদবদল ঘটালেন, জীবনের 
মূল্যবোধের মাপকাঠি দিলেন বদলিয়ে বা নবহ্থরে বিদ্রোহবাণী শোনালেন 
সবাইকে, এগুলোর জন্য তিনি পৃজ্য নন। গরিব নিরক্ষর চাষী থেকে বিলানমগ্ন 
ব্যবসায়ী ও তথাকথিত শিক্ষিতজনগণ সবাই পুজা নিবেদন করে তাকে, ধিনি 
'লগ্ুনের শীতে চাদর গায়ে গোলটেবিল বৈঠকে যান এবং ধিনি এককালে 
বহুদিন অনশনব্রত চালাতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ তেমন ভাল লোক নন, কারণ 
তিনি নিরুদ্ধ ইন্দ্রিযযোগী নন। | 
এই লাঠিখেলার যুগ আবর্তচক্রে আরও কতকাল কতরূপে বেচে থাকবে, 
কে জানে । “মুসাফির” 
পরিণাম 
সাগরের জল তো শুকার 
বালু করে ধুধু চিরদিন, 
নয়নের প্রেম তো! লুকায় 
থেমে বায় দেওয়।-নেওয়া খণ। 
শুভিগর্ভে মুক্ত1 শুধু বাড়ে 
ভাগ্যবানে পার সে সন্ধান, 
মরুভূমি পূর্ণ হাহাকারে-- 
গুণী শোনে তরঙের গ্াান। 


রমেশচন্দ্র দত 
( ৯৬ পৃষ্ঠার পর ) 


রমেশচন্দ্রের বেশীর ভাগ গ্রস্থই ইংরেজীতে লিখিত। এই সকল গ্রন্থের 
একটি কালাহুক্রমিক তালিক] দিতেছি ; পাঠা পুস্তক, বা কোন কোন পুস্তকের 
সংক্ষিধ সংস্করণের নাম ইহাতে বজিত হইয়াছে ।-- 

1,777766 6075 77) 11107610916 63080681000 1666918 8906 2010 

1001:009,. 85 8 নুঠাএত, 081. 1879 (27 780০), 0). 116. 
ইহার ৩য় (ইং ১৮৯০) ও ৪র্থ সংস্করণ (ইং ১৮৯৬) পরিবতিত ও 
পরিবধিত। ১ম সংস্করণের ইংরেজী পুস্তকের বঙ্গান্থবাদ 'ইয়োরোপে তিন 
ব্থসর? (পৃ. ১০৮) নামে রমেশচন্দ্রের জনৈক কর্মচারী--ভগবানচন্দ্র দাস কতৃক 
১৮৭৩ সনের ডিসেম্বর মাসে প্রচারিত হয় ।* 

2,176 460507/7 ০7 267001. 081. 184, 00. 99৭, 

3,776 17916701607 7367001, 3 7 05 1086. 081. 18৭1, 00. %10 
ইহার :1395189. [7)0161010. £ ৮5100) চ01:9168” ১৮৯৫ সনে গ্রন্থকারের 
নামাঙ্কিত হইয়া প্রকাশিত হয়। 

4, 47721360911 07 0/28150/07 2) 47001676 17101108880. 07. 981091011 

[0168196019. ০015, 1-8. 081. 1889-90. 

ইহার সংশোধিত সংস্করণ ১৮৯৩ সনে বিলাতে প্রকাশিত হয়। 
6,1707/5 07 47080 17010 98919061008 1000 1100187209৮ 

191008:90. 1060 [/161191) 56789. 1000081 1894, 00. 994. 


6. 7201916501 17%096 0821106 ০175-100 9৪7৪, 181] 6০0 1895. 
ভা100 008109 8700 111096, 09]. 1895, 00. 160. 

,1367/87088067065 07 ৫ 77০17075111 (1091228) ““না0" 7115969 
01700196100 001. 081, 1896, 000. 81. 


8, 1]10/1070 077. 7171460 & 290070. 01170108988 001106 & 1)71100790 
5887৪ 17859-1888, 100007 1897, 0). 166. 





* রমেপচন্ত্রের শ্ঠালীপতিভ্রাতা-_বনগ্রাম ইংরেজী দলের প্রধান শিক্ষক আগুতোয ঘোষ 
লিখিয়াছেন £--”১৮৭৫ সালে এই পুস্তক ইংরাজী হইতে বাঙ্গালায় অনুবাদ কর! হয়, ইহার 
দুই একটা কবিত1 আমি বাঙ্গীলীয় অনুবাদ করিয়াছিলাম ।"--“রমেশচন্তর দত্ের সংক্ষিণ্ত জীবনী, 
( ১৩,২), পৃ, ৭ জ্ষ্টব্য। 


রমেশচন্্র দত ১৩৩ 


9. 110/2-52070704 6009 10010 01 4£0016106 [10018 00300877890. 2060 
191061181) 597:89. ৮0 &0 10000006100 00 6৪ 33৮, 702. 
চা, 819 11011910106. 1/020002 1899, 001১. 188. 


10. 17827%7/07,0, 176 171010 01 29009। 12111709901 [70018 90100917880 
11960 106, 58:86. 11)086. 10100000 1900, 00. 194. 


1], 01961 17126627510 49070 0%7201 0% 172770/7063 0710 11076 459685- 
72703 110 1700, 19019001) 1900, 107). 993. 


19. 1776 71676 ০07 10175 8 86015 01 10012 00120981610 1119. 1010001) 
1909. 
'সংসার'-এর ইংরেজী অন্গবার্দ। 

18. 776 71.07078760 7151071 ০7 77156 (1755-1897). 10209010 1909, 
1010, 454. 


14. 19176441165 0746 1১01)07১ 01) 177086170 ()০842015 : 
1897-1900. 081. 1909, 0). 834. 
1901-1902. 0851. 1909, 01). 2038. 


16. 7171010, 77 176 7710/0717 4406 8) 10010017010 [71181, 01 6199 
7১9০1019 (1899-1900). 10020008) 1904, 700. 698. 
16. 13%7016 4407,778136)01101 £261)0)% : 


1902-08 ৪0 19093-04. 4908. 199. 955. 
1904 05. 1906, [0. 899. 
1905-06. 19072 10. 817. 


11. 170207 77761?1/ 99180610775 91199760. 17160 17100. 56198. [40100:07) 
1903, 00. 163. 

18. 7176 91016 ৫871 (১7 4076 8 1110190 17156071091 102008009, 
[010007) 1909, 

“মাধবীকঙ্কণে'র ইংরেজী অন্থবাদ। 

রমেশচন্দ্র তাহার বিশিষ্ট ইংরেজী গ্রন্থগুলি স্ন্ধে ১৯৩ সনে অগ্থজকে 

_লিখিয়াছিলেন £-- "ধু 18009 88 810 17001)191) 71692 22085 1156 ০: 

[09781 98117 ; 1006 ৪০ 10206 16 18865 16 11] 06 00101090690. 161 

00:56 তা০%৪--09 40151119880) 20 0108১) 8100. 100 8০০- 

0010010 7701860]5., শেষোক্ত গ্রস্থথানি সম্বন্ধে এন. এন. ঘোষ তৎসম্পার্দিত 

17280 12/20%, পত্রে লিখিয়াছিলেন £--4 ০০০]. 11089 (015 0098 

00076 0] 61080 08:১-10808 ০ 0010£7:989 9109901098৪.” 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


উপসংহার 


বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, এই ছুই প্রদীপ্ত প্রতিভার মাঝখানে পড়িয়া 
রমেশচন্দ্র তাহার স্বাভাবিক দীপ্তিতে বঙ্গ-সাহিতা-গগনে প্রতিভাত হইতে 
পারেন নাই । কিন্তু এ যুগের যে সৌভাগ্যবান্‌ পাঠক রমেশচন্জ্রের এতিহাপিক ও 
সামাজিক উপন্যাস কয়খানি পাঠ করিবার ক্রেশ স্বীকার করিবেন, তাহারই মনে 
ওপন্তাসিক রমেশচন্ত্র স্থায়ী আসন লাভ করিবেন! যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত 
কথোপকথনে যে বাংলাভাষা সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র ন্বয়ং সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
সেই ভাষাই যে শিল্পী রমেশচন্দ্রের হাতে বিবিধ মনোহারিণী রূপ লইয়াছিল, 
তাহার 'মাধবীকম্কণ” ও 'সংসার-সমাজে" তাহার পরিচয় মিলিবে। তাহার রচনা 
যত ও মধুর ছিল। ইহ্থা তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগ্তণেই সম্ভব হইয়াছিল। 
রমেশচন্দ্রের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদ্দক 
গৌরহরি সেনকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের 
পরিসমাধ্চি করিতেছি £-_ 
বোলপুর ৷ 
শ্রিরবরেধু - স্বগাঁয় রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি বলির! 
ত গর্ধ করিতে পারি না। অব্ঠ তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল এবং তিনি আমাকে কিছু 
ন্বেহও করিতেন। তাহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে বরোদার সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপন উপলক্ষ্যে তিনি 
জামাকে ছুই তিন থানি পঞ্রে বিশেষভাবে অন্থরোধ করিয়াছিলেন, যাইতে পারি নাই বলিয়। 
অভ আমার হৃদয় অড্যন্ত অনুতপ্ত জাছে। তাহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অগ্রমত্ততার 
যে সম্মিলন ছিল তাহা! এখনকার কালে ছুলভ। তাহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাহাকে 
দেশহিতকর বিচিত্র কর্শে প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনার মর্ধযাদ1 লঙ্ঘন করে 
নাই। কি সাহিত্ো, কি রাজকারধ্যোে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাহার উদ্ধম পুর্ণবেগ্নে ধাবিত হইয়াছে, 
কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংবত রাখিয়াছে-_বন্তত ইহাই বলশালিতার লক্ষণ । এই কারণে 
সর্বদাই ভীহীর মুখে প্রসন্নতা দেখিয়াছি--এই প্রসঙ্গত! তাহার জীবনের গভীরতা। হইতে বিকীর্ণ। 
্বাস্থা ভাহার দেহে ও মনে পরিপূর্ণ হইয়াছিল--ভাহার কর্দে ও মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
এই তাহার নিরাময় স্বাস্থা একটী প্রবল প্রভাব বিস্তার করিত। তাহার জীবনের সেই সদাপ্রসন্্ 
অরুগ্ন নির্শলত। আমার স্মৃতিকে অধিকার করিয়া আছে। আমাদের দেশে তাহার আসনটি গ্রহণ 
করিবার আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ইতি ১৬ই পৌষ ১৩১৬। 


প্রীব্রজেন্্রনাথ 


পদচিন্ত 


তেইশ 

পরের দ্রিন বিকালবেলা ন্বর্ণভূষণ একট] সংবাদ পেলেন, তিনি স্তম্ভিত হয়ে 

গেলেন। স্বর্ণভূষণের ছেলে--একমাত্র পুত্র ভোলানাথ ইস্কুল থেকে এসে 
ংবাদট। দিলে । গৌরীকাস্তকে ইন্কুলে হেডমাস্টার তিরস্কার করেছেন, লাঞ্ছনা 

করেছেন । 

ভোলানাথ গৌরীকাস্তেরই বয়সী, কিন্তু গৌবীকান্তের থেকে অনেক নীচের 
ক্লাসে পড়ে। প্ররুতিতেও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। সে বললে, তোমাকে, 
ও-বাড়ির কীতিদার্দাকে কাল “হেণ্টাকেণ্টা করেছিল, নমস্কার করে নি, না? 
তাই জন্তে হেডমাস্টার মীর্টিং ডেকে সব ছেলেদের সামনে খুব বকলে। 

বকলে? 

হ্যা। খুব বকলে। বললে, খুব যুচ্ছুদ্দি হয়ে গেছ, না? তারপর ঠাট্টা 
করলে কবিত লেখে বলে, আলাদ! ফুটবল-টাম করেছে বলে । তারপর 
বললে, তোমার বাপ মারা গেছেন, তুমি নিশ্চয় মনে কর--তুমিই এখন একজন 
বাবু হয়েছ। বাবুর বেটাদের নিয়েই অস্থির, তুমি হয়েছ খোদবাবু! তারপরে 
ইস্কূলে নোটিস হয়ে গেল ষে, ইন্কুলের সেক্রেটারি, মেম্বার, ফাউগ্ডার, মাস্টার, 
পঞ্ডিত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদ্ের দেখলেই প্রত্যেক ছেলেকে নমস্কার কবে সন্মান 
দেখাতে হবে । 

দ্বর্ণবাবু ঘন ঘন গৌফে ত1 দিতে আরম্ভ করলেন । স্থুলবুদ্ধি পুত্রের প্রতি 
বিরক্তিতে ভার মন, ভরে উঠল। গৌীকাস্তের অপমানে এত খুশি হয়েছে 
হতভাগা! ষে, ভাবতেও পারছে না তার নিজের অবস্থার কথা! কীতিচন্দ্রের 
কৃটবুদ্ধির তীক্ষতা দেখে, তার স্পর্ধার কথা ভেবে তিনি সুমিত হয়ে গেলেন । 
নবগ্রামের ষে সম্প্রদায় তাদের কাছে মাথা নত করে নি কোনদিন, তাদের 
সন্তানদের শীলতা শিক্ষাদানের অজুহাতে প্রণাম করতে বাধ্য করছে, 
গোপীচন্দ্রের বংশের পদপ্রাস্তে এখন থেকে প্রণত হওয়া অভ্যাস করাচ্ছে। 
বাধাকাস্ত বিগত হয়েছেন, দ্বর্ণবাবুরও বিলম্ব নাই, শ্বর্ণবাবুর সমসাময়িক ধার! 
তারাও সকলে কিছু দিনের মধ্যেই শ্বাভাবিক নিয়মেই বিগত হবেন, তখন 
নবগ্রামের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত বিনা ক্ষোভে সহজ অভ্যাস- 
বশে বিনা দ্বন্বে গোপীচন্ত্রের বংশাবলীর কাছে সবিনয় নমস্কার জানিয়ে নতি 
স্বীকার করবে। 


১৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


চীৎকার শুনে প্রতিবেশিনীরা, ধারা অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন, তারা! ছুটে 
এলেন। চেঁচামেচি শুনে বাব! সেখানে এসে ব্যাপার দেখে ছুটলেন ডাক্তারের 
সন্ধানে । মিনিট দশেকের মধ্যেই বাবা পাড়ার একজন ডাক্তারকে নিয়ে 
এলেন । ডাক্তার নান! রকম পরীক্ষা ক'রে দাদার মাথা থেকে পা পযন্ত নানা 
স্থানে ব্যাণ্ডেজ ও তাগ্সি মেরে, ছুটে! তিনটে ওষুধের প্রেসক্রিপশন ও বাবাকে 
স্ব তিরস্কার ক'রে তাঁর জন্তও একট! প্রেস্‌ক্রিপশন লিখলেন। বাবা ছুটলেন 
ওষুধ আনতে, দাদা তখনও অজ্ঞান। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে দাদার জ্ঞান হ'ল। সে আচ্ছন্নের মতন 
আমাদের দেখতে দেখতে সেই অবস্থায় শুয়ে শুয়েই মাকে জড়িয়ে ধরল, মা 
পাঁশেই বসে ছিলেন। 
' আমরা তিন ভাইয়ে একট! বড় বিছানায় শুতুম। দাদার জন্যে তখন 
আলা! বিছানা করে দেওয়া হ'ল। মা তাকে নিয়ে রইলেন । 

সেদিন আর আমাদের খাওয়া-দাওয়া নেই। বাবা একটা ঘরে শুয়ে 
আছেন, আমাদের ঘরে মা! দাদাকে নিয়ে আছেন । তিনি কখনও তার পাশে 
শুয়ে পড়ছেন, কখনও বা উঠে বসছেন । ঘরের মামনেই একটা চওড়া ঢাকা 
বারান্দায় টেবিল, চেয়ার, বেধি পাতা, সেখানে বসে আমরা পড়াশোনা 
করতৃম- আমি আর অস্থির সেখানে বসে । বাড়িতে আরও ছু-তিনটি মেয়ে 
থাকতেন, তারাই ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করতে লাগলেন । 

সন্ধ্ের সময় মা দাদাকে ছেড়ে উঠে সারাদিন বাদে আমাদের খাইয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে দিলেন। দাঙ্গার বিছানার অনতিদূুরে বিছানা পেতে সেই সন্ধে-রাতেই 
আমরা শুয়ে পড়লুম। মা-বাবা থেলেন কি না জানিনা। আমর! শুয়ে 
পড়বার বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মা এসে দাদার মাথার কাছে বসলেন, 
দাদা তখনঃ ঘুমে কি না জানি না, একেবারে অচেতন । 

অনেক রাত্রে দাঙ্গার কন্বরে ঘুম ভেঙে গেল। শুনলুম, দাদ! বলছে-_তুমি 
আমায় মাসে পনেরোটা করে টাক1 দিও, তা হলেই আমার হবে। 

সকালবেলা! উঠে দাদ! বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরল রাত্রি প্রায় 
সাড়ে নটায়। জিজ্ঞাসা করলুম, সারাদিন কোথায় ছিলে দাদ? 

দাদা কম্পিতকঠে বললে এক বন্ধুর বাড়িতে । 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে, এবার এখান থেকে সম্পর্ক উঠল রে! 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, জ্য্ঠ ১৩৫৪ 


বাপের মুখ দেখে ভোলানাথ একটু দমে গিয়েছিল। বাবা যে অসন্তুষ্ট হলেন 
কেন, সে তা বুঝতে পারলে না। সে চুপ ক'রে গেল। হ্র্ণবাবু ভ্রকুটি ক'রে 
তাকিয়েছিলেন মাটির দিকে । দৃষ্টি তার উপর নেই বুঝতে পেরে ভোলা সরে 
পড়ল ধীরে ধীরে। স্বর্ণবাবুর মনে পড়ল গত সন্ধ্যার কথা। তিনি এতে 
সাহাষ্য করেছেন কীতিচন্দ্রকে । গোৌরীকাস্ত কোন অপরাধ করে নি, অপরাধ 
তার--একমাত্র তার । কাল তিনি এ ব্যাপারে কীতিচন্ত্রকে সাহায্য করেছেন, 
তার আর প্রতিবাদ করারও মুখ নাই, পথ নাই। 

দ্বর্ভূষণো--ন্বর্ণ-ভূ-ষণে। রয়েছ নাকি? 


ংশলোচনের কঠম্বর শুনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন দ্বর্ণবাবু। কীতিচন্দ্রদের 
এস্টেটের য্যানেজারী পদ তার গিয়েছে, কিন্তু তার বড় ছেলে কীতিচন্দ্রের 
কলকাতা আপিসের সর্বময় কর্তা । কীতিচজ্দ্রের অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিজেও. 
নাকি কিছু কিছু কয়লা কেনাবেচা করে। বর্তমানে কীতিচন্দ্রের ইন্সল্- 
ভেন্সির মকন্দম] উপলক্ষ্যে বিশেষ হিতৈষী হয়ে উঠেছেন । সবটাই অবশ্ত তার 
কুটবুদ্ধি নয়, বেশির ভাগটাই তার আবেগময় নির্ুদ্ধিতার প্রেরণা ; মনে 
করছেন, কীতিচন্দ্র তাকে যে সম্মান দেখাচ্ছেন, সেটা অরুত্রিম এবং অতঃপর 
চিরস্থায়ী । 


স্ব্ণভূষণ! নেই নাকি ?--বংশলোচন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন বোধ হয়। 
এবার স্বর্ণবাবু আত্মস্থ হয়ে সাড়া দিলেন, এস, লচুকাক1 এস। 
এলাম। কিন্তু তুমি ধ্যান করছিলে নাকি? 
স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, হ্যা, ধ্যানই করছিলাম । 
ংশলোচন হেসে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, কার? 
্বর্ণবাবু প্রশ্নটা! এড়িয়ে গিষে ডাকলেন, চৈতন্য, তামাক দাও। 


ংশলোচন ছাড়লেন না, আবার হেসে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, কার ধ্যান 
করছিলে হে? 
স্ান হেসে ন্বর্ণবাবু বললেন, ধ্যান করছিলাম কৃত কর্ধের, ব্তমান অবস্থার, 
ভবিষ্যৎ গতির । আর তো যাবার সময় হ'ল ! 


ংশলোচন অগপ্রস্তত হন না কখনও, তিনি সঙ্গে লঙ্গে এই ুম্্ম আঘাত 
দেওয়া বিষঃ প্রসঙ্গাত্তরকে গ্রসন্ভাবেই গ্রহণ করে সন্মেহে হ্বর্ণবাবুর পিঠে হাত, 


পদ্দচিহ ১৩৭ 


বুলিয়ে বললেন, গোবিন্দ, গোবিন্দ! বল কি বাবা? আগে আমরা যাই, তবে 
তে। তোমাদের যাবার সময় আসবে । আমরা থাকতে ও ভয় কেন? 

ত্বর্ণবাবু বললেন, যেতে আর ভয় কি? ভাবছিলাম, যাদের রেখে যাব 
তাদের কথা । তা সেকথাথাকৃ। এখন তোমার কথা বল। মহ্ালে আদায়- 
পত্র কি রকম? 

ভাল নয়। কালে কালে চাষ! ব্যাটার মাতব্বর হয়ে উঠছে । তার উপরে 
লেখাপড়া শিখছে ছু-কলম, শিখে কামিজ গায়ে দিয়ে ফরফর ক'রে বোলচাল 
ঝাড়ছে। গোয়ালপাড়ায় নবনে চাষা, তুমি যাকে চাবুক মেরেছিলে হে, সে 
ব্যাট! তো। একটা ঘেোট পাকাবার তালে আছে। ব্যাটার ভাইট। বি. এ. পাস 
ক'রে ল পড়ছে । নবীন এখন চাদর গায়ে দিয়ে আসে হে। মাটিতে বসে 
না। বসতে মাছুর কিংবা কম্বল দিতে হয়। বলো না, বলো না ম্বর্ণ। অর্ধেক 
খাজন! বাকি । নানা আবদার । বলে, নদীর পুল ভেঙেছে বাধিয়ে না দিলে 
দোব না। আমিও বলেছি--দিও না, আদালতে দেবে সুদনুদ্ধ। কালেক্টারির 
সময় ছেলেকে লিখলাম-_টাক1 পাঠাও, ছেলে টেলিগেরাম ক'রে টাঁক। পাঠালে, 
দিয়ে এলাম দাখিল ক'রে । কাীতি শুনে বলে, আমাকে বললেন না কেন? 
আমি এখানে দিতাম টাকা, কলকাতায় ভ্রিলোচনের কাছে নিতাম। ত্রিলোচন 
যে আমার কাছে অনেক টাক। পাবে । অনেক কয়ল! বেচেছে আমার, দালালি 
পাওনা অনেক । ব্রিলোচনের মত দালালিতে ওস্তাদ নাকি কীতি দেখে নাই 
বলছিল। তেমনই নাকি আপিসশমাস্টার | ভ্রিলোচন গাড়ি কিনেছে, মস্ত 
ওয়েলার ঘোড়া । * কলকাতার রাস্তাতেও লোকে তাকিয়ে দেখে। 

লচুকাক1 ঝ'লেই চলেছিলেন, মধ্যপথে বাধা দিয়ে ত্বর্ণবাবু নলটি হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন, খাও। ঠৈতন্ত চাকর তামাক দিয়ে গিয়েছে, অভ্যাস ও কাচ্ছন 
অনুযায়ী নিঃশবে এসে নিঃশব্দেই বেরিয়ে গিয়েছে । বংশলোচন নলে টান 
দেবার অবসরে বোধ করি নিজের ছেলের সম্বন্ধে গল্প করার ক্রুটিট। বুঝতে 
পারলেন। বললেন, কীতি বলছিল তোমার ছেলের কথা । বলছিল, 
স্বর্ণকাকার ছেলেকে যর্দি আমার হাতে দেন, আমি পাক] লোক ক'রে দেব। 

আবার একটু থেমে বললেন, এতদিন পরে দেখলাম, কীর্তি তোমাকে 
বুঝেছে । প্রাণ খুলে আমাকে বললে, হ্যা, একটা মানুষের মত মানুষ স্বর্ণকাকা। 
আমি বললাম, জ্ঞান-চক্ষু খুলেছে ত] হ'লে ? বললে, হ্যা, তূলই বুঝেছিলাম 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


'এতদিন। গোটা গ্রামের লোককেই দেখলাম, তার! সত্যিই আমাদের 
ভালবাসে । তারপর বললে, একটি লোক, বুঝলেন ঠাকুরদাদা, তিনি বেঁচে 
নেই, থাকলে আজ বিপদে পড়তে হ'ত। যুধিষ্ঠিরও মিথ্যে বলেছিলেন 
'অর্ঞনকে বাচাতে । কিন্তু তিনি বেচে থাকলে তাও মানতেন না। আমি 
বললাম, দেখ, বুঝে দেখ। অথচ সেকালে তোমরা তাকে বলতে মানুষের মত 
মাধ! ভগবান বিচার করেন, বুঝলে স্বর্ণ, ভগবান বিচার করেন। 
বাধাকাস্তের দস্ভ ভগবান সইবেন কেন? 

অন্য সময় হ'লে বাধাকাস্তের নিন্দায়, ভগবানের বিচারের তত্ব-ব্যাখ্যায় 
স্বর্ণবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠতেন, জীবনের ক্ষুদ্রতার গলিপথের অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে আসত বাধাকাস্তের দ্বারা আহুত স্বার্থের ক্ষোভগুলি) এই আসরে 
তার ভিড় জমিয়ে বসত নেশার আসরে নেশাখোরের মত । কিন্তু আজ তার. 
জীবনের গলিপথ থেকে তার] বের হতে অবকাশ পেলে না। জীবনের 
রাজপথে এক উদ্দাসী যেন প্রাণখোল। স্থরে গাইছে, সব মিছে রে, সব মিছে। 
সেই স্থরে, সেই গানে সমস্ত জীবন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, ক্ষোভগুলি পর্যস্ত 
উদাস হয়ে পড়েছে । 

বংশলোচনবাৰু নলটি ন্বর্ণবাবুর হাতে দিলেন, কিন্তু ্বর্ণবাবু খেলেন না, 
রেখে দিলেন এক পাশে । বংশলোচন বিশ্রিত হয়ে বললেন, রেখে দিলে যে? 
খাও। 

না, থাক্‌। তুম খাবে তো খাও। 

কি সর্বনাশ । তোমার হ'ল কি হে? ' 

ত্বর্ণবাবু একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বাধাকাস্তদ্ার ছেলেটির কথা 
ভাবছি লচুকাকা। 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বংশরোচন বললেন, শুনেছি, কালকের কথা শুনেছি 
সব আমি। কীতির ওখানে আজ সকালবেলাতেই ওই কথা উঠেছিল। 
যেমন বীজ, তেমনই চারা । অতি ডে'পো ছোকরা। ধ্বজাপতাক নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । আমায় একদিন কি বলেছিল জান? একটা দাত নড়ছিল, কষ্ট 
পাচ্ছিলাম, গাল ফুলেছিল। দেখে ভাল ছেলের মত মিটি ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনার অন্ধ করেছে? বললাম, হ্যা, দাত নড়ছে, বড়ই যস্ত্রণা 
বাচ্ছি। বললে, তুলিয়ে ফেলুন, নইলে যতদিন না উঠবে কষ্ট দেবে। এ 


পদচিন্ধ ১৩৯ 


পর্যস্ত বেশ। বুয়েছ কি না! আমি বললাম, নড়ছে তো অনেকগুলি, কত 
তোলাব? আর দাত তুলিয়ে মেঠাই খাব কি ক'রে? আমাকে বলে কি 
না» সবগুলো! তুলে ফেলে পুরো দু-পাটি দাত বাধিয়ে ফেলুন । বোঝ! বোঝ 
একবার আম্পর্ধা, ডেপামি ! আমাকে বলে দাত বাধাতে! গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! বাধে বাধে! 
স্বর্ণবাবু চুপ ক'রে রইলেন, তাকে মানতে হ'ল, এট! গৌরীকাস্তের অন্থায় 
হয়েছে । অস্পৃশ্ত বস্ত রত্রিম দাত পঃরে ছোকরা সাজতে বলাটা অবস্তুই 
শোভন হয় নি তার। 
ংশলোচন বলেই গেলেন, এ সমস্তের প্রতিকার হবে এইবার । পবি্র 
ইন্কুলের সেক্রেটারি তো! সে শুনে বললে, এক ওর দোষ কেন? গ্রামের 
ছেলেদের সবারই এসব দোষ আছে । তবে ওই ছেলেটি পাণ্ডা বটে। ইস্কুল 
থেকে এসবের প্রতিকার করতে হবে । সে আজ নিজে ইস্কলে গিয়ে মাস্টারের 
ব'লে এসেছে । আজ হেডমাস্টার বেশ কড়কে দিয়েছে বোধ হ্য়। শুনি 
নাই এখনও সব বুভাস্ত । চল না, যাবে একবার ওদিক দিয়ে? 
না! লচুকাকা, মাথা ধরেছে । তাই এমন ক'রে শুয়ে আছি ।--হেসে 
উঠলেন ন্বর্ণবাবু। 
ংশলোচন বিশ্মিত হলেন । বললেন, কি ব্যাপার বল তে]? 
কিছু না লচুকাক]। ও 
ংশলোচন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে গেলেন। কীতিচন্দ্রের কাছে তিনি প্রতিশ্রাৎ 
দিয়েছিলেন যে; স্বর্ণবাবুকে নিয়ে তিনি আসবেনই | কীতিচন্দ্র সত্যহ 
দ্বর্ণবাবুর উদারতায় মুগ্ধ হয়েছেন । ব্বর্ণবাবুর সঙ্গে সমস্ত মিটমাট ক'রে একট 
হৃগ্যতার সম্পর্ক তিনি স্থাপন করতে চান। কিন্তু কোনক্রমেই তিনি নিজে 


স্বর্ণবাবুর কাছে যেতে সম্মত হতে পারছেন,না। 
এ 


গং সং 
সত্য কথা বলতে কি, পবিত্র কিন্ত ঠিক এই মনোভাব নিয়ে ইন্তৃলে এ 
নিয়ম প্রচলন করে নাই । বরং একট আদরশবাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই « 
নিয়ম প্রচলন করতে চেয়েছে । মানসিকতার দিক দিয়ে কশাতচন্দ্র থেবে 
অনেক পৃথক সে। কাতিচন্দ্র পেয়েছেন পিতার ব্যবসায়বুদ্ধি এবং মায়ে: 
ক্রোধ ; তার উপর সম্পদশালী পিতার সন্তান হিসাবে তিনি স্বাভাবিকভাত 


১৪* শনিবারের চিঠি, জ্যৈ্ট ১৩৫৪ 


নিজে অর্জন করেছেন মাত্রাতিরিক্ত অসহিষ্ণুতা । কিন্তু পবিভ্র পেয়েছে পিতার 
বিনয় এবং মিষ্ট প্রকৃতি, মিষ্ট ভাষা; তার সঙ্গে সম্পদশালীর পুত্র হিসাবে 
স্বাভাবিকভাবে নিজে অর্জন করেছে আরামপ্রিয়তা এবং বিলাস । তার 
সঙ্গে যুগের প্রভাবের ধারা থেকে আরও কিছু সে অর্জন করেছে, যে দিক 
দিয়ে কীন্তিচন্দ্র চিরদিন বিমুখ হয়ে বসে আছেন ; অতি অল্লবয়সে লেখাপড়া 
ছেড়ে ব্যবসায়ের আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কোনদিনই কীতিচন্দ্র দেশের 
আবেগমূলক কোন জীবনস্পন্দনের স্পর্শ গ্রহণ করেন নাই । পবিভ্র কিন্তু এ 
স্পর্শ গ্রহণের স্থযোগ পেয়েছে । সাহিত্য, নাট্য শিল্প, সঙ্গীতচর্চার যে শ্রোত 
বাংল! দেশে ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল, তার প্রতি পবিজ্রের রুচি প্রগাঢ় । 
গ্রামে লাইব্রেরি করেছে, শৌখিন থিয়েটার-সম্প্রদায় স্থাপন করেছে, সঙ্গীত- 
চর্চার আসর তো! অবিরাম চলছেই । এর সঙ্গে করেছে একটি সাহিত্য-সভ]1। 
মাসে তার একবার করে অধিবেশন হয় । নবগ্রামের জীবনের এই দ্িকটার 
অধিনায়ক সে। এই অধিনায়কত্বের আকাক্ষ1 তার বাল্যাবধিই প্রবল। 
প্রথম দিকে এতে তার প্রতিদছ্ন্দী ছিল কিশোর। কিন্তু কিশোর নবগ্রামের 
রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রায় অপত্যত হয়েছে । রাধাকান্তের শ্যালক রবির সঙ্গে সে-ও 
বিপ্লববাধী দলের সঙ্গে সংশ্লিই সন্দেহে পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করেছিল। কিন্তু 
পরে তাকে তারা ছেড়ে দিয়েছিল । তারপর অমরচন্দ্রের তদ্বিরে সে সরকারী 
চাকরি পেয়ে এখানকার জীবনমঞ্চ থেকে অকালে প্রস্থান করেছে । কিশোর 
ছিল স্থমধুরক্ঠ গায়ক, কবিতা রচনায় তার ছিল প্রতিভা, তার আদর্শবাদে 
বিপ্রবের উত্তাপ । সে চ'লে যাওয়ার পর থেকে পবিভ্র বিপুল উৎসাহে তার 
ইমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে । সে নিয়ে আসবে নবগ্রামে দেশের শ্রেষ্ঠ রুচি, 
বশে-ভূষায় সাহিত্যে-সঙ্গীতে নাট্যশিল্পে, মান্ছষের সমাজ-জীবনের আচারে 
[বারে । অবশ্ঠ তার নিজের সাধ্যমত। 

শৌখিন নাট্যশাল1 স্বাপন করে সে তার নাম দিয়েছিল--“বন্দেমাতরম্‌ 
ধয়েটার, | তখনও থিয়েটার নাট্যশাল। নাট্যমন্দির অথবা নিকেতন নাম গ্রহণ 
রে নাই । ম্বদেশপ্রেম প্রচারই ছিল উদ্দেশ্ত । কিন্তু কিছুদিন পরেই ইস্কুলের 
রস্কার-বিতরণী উৎসব উপলক্ষ্যে তদানীস্তন বাঙালী ম্যাজিস্টেট সাহেবকে 
ট্যাভিনয় দেখাবার উদ্দেস্টে নাট্যশালার নাম পরিবর্তন ক'রে দিলে। 
পসিনের উপরে লেখা “বন্দেমাতরম্‌” শব্বট। মুছে সেখানে লিখে দেওয়া হ'ল 


“সরন্বতী' | সাহেব অভিনয় দেখে খুশি হলেন । কিছুদিন পরেই পবিত্র হ'ল 
এখানকার প্রেসিডেণ্ট-পঞ্চায়েত; আরও কিছুদিন পর হ'ল অনারারি 
ম্যাজিস্টেট। কিশোরের প্রতিষ্ঠিত দরিভ্র-ভাগ্ারের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
চিরদিনই ক্ষীণ, এর পর সে এটিকে সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল। সেটি 
এখন চালায় গৌরীকান্ত। তার উপর সাহিত্য-সভায় গৌরীকাস্ত কবিতা লিখে 
পাঠ করে, তার একটি ছুটির মধ্যে সে বেস্থরের সন্ধান পেয়েছে । মধ্যে 
একদিন তার এক পার্থচরের কাছে শুনেছে, তাদের সঙ্গীতের পরিত্যক্ত আসরে 
গৌরীকান্ত এসে টেবিল-হার্মোনিয়মটি বাজাতে চেষ্টা করে মধ্যে মধ্যে। এই 
সব কারণেই পবিত্র কিছু দিন ধরেই এই ছেলেটি সম্পর্কে আশঙ্কা পোষণ 
করছিল। গৌরীকান্ত কবিতা লেখে ব'লে তাকে সত্যই সে স্সেহ করে। 
তাঁর উপর গৌরীকান্তের এই ওঁদ্ধতোর কাহিনী শুনে ক্ষুব্ধ হয়েই ইস্কুলে কথাটি 
হেডমাস্টারকে জানাতে গিয়েছিলঃ জানাবার সময় অলোচন! করতে গিয়ে 
মনে হলঃ আদশবাদের দিক দিয়ে সমাজে ধারা শ্রেষ্ট, ধারা জ্যেষ্ঠ, তাদের সম্মান 
করতে শেখানো শিক্ষায়তনের অবশ্যকর্তব্য, শিক্ষার মধ্যে ওটি একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষা । 
সেই কারণেই এই নিয়ম প্রচারিত হয়েছে ইস্কুলে | ইস্কুলের সেক্রেটারি, ইস্কুলের 
কমিটির মেম্বাররা, ফাউগ্ডারের প্রতিনিধি অবশ্যই শ্রেষ্ঠজন হিসাবে মাননীয় 
নন। এবং গ্রামস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তি ধারা, তারাও শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ হিনাবে মাননীয় |! 

বাশ্ুবক্ষেত্রে কার্ষে কিন্তু এর প্রতিফলন হয়েছে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে । যে রূপটি] 
প্রমাণ ক'রে দিয়েছে, দ্বর্ণবাবু যা দেখেছেন এর মধ্যে, তা মিথ্যা নয়; এবং! 
পবিভ্্ যা চেয়েছে, তার মধ্যে মঙ্গল আছে। 

হেভমাস্টার প্রথমে গৌরীকাস্তকে লাইব্রেরিতে ডাকলেন। প্রথমেই 
উপস্থিত করলেন তার বিরুদ্ধে গত সন্ধ্যার ওুদ্ধত্যের অভিযোগ । 

গৌবীকান্ত অন্তরে অন্তরে একটা জিনিস অনুভব করত। এই ইন্থুলে 
শিক্ষকদের অধিকাংশের ব্যবহারের মধ্যে কোথায় যেন আছে অতি হ্থক্ষম তী 
কাট! । গ্রামের ছেলেদের, যার! সম্পন্ন ঘরের ছেলে তাদের, অনেকেই পড়ান্ডন 
অমনোযোগী, এমন কি স্ুলবুদ্ধি বললেও অত্যুক্তি হয় না, তাদের বিরু 
শিক্ষকদের বিরাগ স্বাভাবিক । কিন্তু এখানে যেন বিদ্বেষ আছে । মধ্যে মধে 
তাদের স্পষ্ট মনে হয় যে. তাদের অভিভাবকের! এই ইস্কলের গ্রতি্ঠাতাদে 


১৪২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


বিরোধী বলেই তাদের উপর শিক্ষকদের এই বিদ্বেষ। অন্ুমানট। তাদের 
অমূলক নয়। শিক্ষকের! সকলেই প্রতিষ্টাতা-বংশের কাছে চাকরির জন্য কৃতজ্ঞ 
এবং তাদেরই তারা মনিব ব'লে মনে করেন। এই শিক্ষিত-সম্প্রদায়টি 
আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায় হীন গ্রাম্য জমিদার ও অবস্থাবান সম্প্রদায়কে যে 
দৃষ্টিতে দেখেন, তার মধ্যে উপরে একটা সম্ত্রমের আবরণ থাকলেও তার 
অন্তরালে আছে ঘ্বুণা। 
হেডমাস্টার এদের ছেলের কাছে জমিদার-সম্প্রদায় সম্পর্কে কথ! উঠলেই 
বলে থাকেন, *ড্রোন্স” । জমিদারের! হ'ল “ড্রোন্স অব দি কাটি (17098 
0 0)6 ০0032: )। তারপর “ড্রোন্স” কাকে বলে বুঝিয়ে দেন এবং ঘন 
ঘন এই সব ছেলেদের দিকে তাকান। 
হেডপগ্ডিত মশায় সোজ। কথায় বলেন, বাবুর ব্যাট1 বাবু । প্রত্যেক শবটি 
উচ্চারণ করার সঙ্গে এক-একটি কিল মেবে থাকেন, শব্বরূপের অনুম্বার বিসর্গ 
ভুলের অপরাধে । অন্ত জাতের ছেলেরাও অবশ্ঠ সমান মার খায় ওই অপরাধে, 
সেখানে পক্ষপাত করেন না, কিন্তু ওই কথাটি উচ্চারণ করেন না। 
দু-একজন ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু তার! সকলের সমবেত মনোভাবের 
বিরুদ্ধে কোন মতবাদ প্রকাশ করতে পারে না। শুধু একজন আছেন, ধাকে 
গৌরীকাস্তের ভাল লাগে, ধিনি সকলের থেকে সম্পূর্ণক্ূপে পথক এবং বাক্যে 
কর্মে অকুঞ নির্ভয়ে তার পৃথক মত ধিনি প্রকাশ ক'রে থাকেন। তিনি রতন- 
বাবু, এই ইদ্কুলের থার্ড মাস্টার, অস্কের শিক্ষক । 
গৌরীকান্তকে হেডমাস্টার প্রথমট1 লাইব্রেরিতেই ডেকেছিলেন। সে 
পময়ট! বতনবাবু এবং হেডপগ্ডিতের অবসরের ঘণ্টা । রতনবাঁবু লাইব্রেরির 
₹ই ঝাড়ছিলেন, হেডপগ্ডিত একটি শ্রান্ধের নিমন্ত্রণের শ্লোক রচনা করছিলেন। 
গৌরীকাস্তের বিরুদ্ধে হেডমাস্টার মশায়ের মনেও কয়েকট1 অভিযোগ জমা 
য়ে ছিল। তার মধ্যে প্রধান অভিযোগ--গোরীকাস্ত ইস্ুলের ফুটবল-টীমের 
তিঘন্ী একটি ফুটবল-টীম্‌ স্থাপন করেছে গ্রামের ছাত্র এবং আরও 
'তকগুলি অকালে-ইস্কুলত্যাগী গ্রামা ছেলেদের নিয়ে । এই টীম স্থাপনের 
ধ্যেও আছে ওই গ্রাম্য বিরোধের প্রভাব । গোপীচন্দ্রের দৌহিত্র ইস্কুল-টীমের 
যাপ্টেন হিসাবে গ্রামের এই স্কুললত্যাগী ফুটবলপ্রিয় কয়েকটি ছেলেকে স্কুলের 
ৰ থেকে বার ক'রে দিয়েছিল। তাদের অপমানে ক্ষুন্ধ হয়েই গৌরীকাস্ত এবং 
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আর কয়েকজনে মিলে গ্রামের ফুটবল-টীম স্থাপন করেছে । এ নিয়ে ইস্কুলের 
দলের সঙ্গে তাদের বিবোধ এবং মনোমালিগ্ত লেগেই আছে। গৌরীকাস্তদেরই 
একটি সমতল বিস্তীর্ণ পড়ো! মাঠে তাদের ফুটবল-গ্রাউণ্ড। গৌরীকাস্তই 
তাদের ক্যাপ্টেন। হেডমাস্টার মনে করেন, স্কুল-প্রতিষ্ঠাতাদ্দের বিরোধী-পক্ষের 
অন্যতম প্রধানের পুত্র গৌরীকাস্তের এটা একট৷ বিদ্রোহ। দ্বিতীয় অভিযোগ-_ 
গৌরীকান্ত যে দরিদ্র-ভাগার পরিচালনা করে, তার আদর্শ ও মন্ত্র হিসাবে 
বিবেকানন্দের যে সকল বাণী কাগজে লিখে ধ্বজাপতাকার মত ঘাড়ে ক'রে 
নিয়ে ফেরে, সেগুলি রাজদ্রোহিতার পথে প্রবেশের প্রথম তোরণ । তৃতীয় 
অভিযোগ- ছেলেটার বাজে বই অর্থাৎ বাংলা কাব্য-উপন্যাস পড়ার ঝোক. 
এবং কবিতা লেখার ঝোঁক এত বেশি ষে, পড়াশুনায় তার অবনতি ঘটেছে। 
স্কুলে ভতি হওয়া অবধি গৌরীকান্ত বরাবর ফার্ট” হয়ে এসেছে, কিন্তু গতবার 
হয়েছে তৃতীয়। এই সমস্ত নিয়ে একটি জটিল এবং তিক্ত মন নিয়েই তিনি 
তাকে রূঢভাবে প্রশ্ন করলেন, তৃমি কাল ব্বর্ণবাবুকে এবং কীতিবাবুকে অপমান 
করেছ কেন? 

গোৌরীকাস্ত ভাবে নাই যে, ব্যাপারট। স্কুল পর্বস্ত আসবে। মে চমকে 
উঠল। ব্যাপারটায় সে ষে আঘাত পেয়েছিল, সে আঘাতের স্মতিও তার 
মনে নূতন ক'রে জেগে উঠল । 

হেডমাস্টার আবার প্রশ্ন করলেন, কেন? কেন? কেন? ১০৮. ৪0881 
০8৮। বল। তারপরই তিনি ব'লে বসলেন, তুমি নিজে বাবু হয়েছ, নবগ্রামের 
একজন বাবু! বাবা ম'রে গিয়ে তুমি নিজেই বাবু হয়েছ ভেবেছ? 

গৌরীকাস্ত আর* নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে না, মর্মান্তিক ক্ষোভে 
বেদনায় সে কেদে ফেললে, মুখ দিয়ে কোন শব্ধ সে করলে না, কিন্তু ছুই চোখ 
থেকে জলের ধার! গড়িয়ে এল । 

হেডপপ্তিত বললেন, রাজপুত্বের। প্রণাম জানে না; কাদছ বাবা, তা মাথ! 
নীচু করেই কাদ। 

রতনবাবু এগিয়ে এসে হেডমাস্টারের পাশে ধাড়ালেন, ব্যাপারট1 ওর কাছে 
শুনলে হত না? 

হেডমাস্টার মুখে তৃলে বিরক্িভরেই তার দিকে সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে তাকালেন । 
বতনবাবু বললেন, ওকে বলবার স্কুরসৎ পিন । 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, জ্াষ্ঠ ১৩৫৪ 


হেডমাস্টার বললেন, কি বলেছ কাল তুমি হ্র্ণবাবুকে আর কীর্ডিবাবুকে ? 

রতনবাবু বললেন, বল, তৃমি বল। সত্য কথা বলবে। 

গৌরীকাস্ত চোখের জল মুছলে, তারপর ধীরে ধীরে বললে, কাল সন্ধ্যেবেলা 
ফুটবল খেলে ফেরার পথে মহাপীঠে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । সেখানে--। 
সে বলে গেল আন্ুপূবিক ঘটনা । তারপর বললে, কীতিবাবূর রাগ দেখে 
সকলে ভয়ে সরে গেল, আমি যাই নি। কেন যাব? হঠাৎ তিনি বললেন, 
এতটুকু ছেলে তুমি, এসব কি দীড়িয়ে শুনছ? সকলেই শুনছিল, আমিও 
সুনছিলাম। তার! খুব চেচিয়েই কথা বলছিলেন। দুরে দাড়ালেও শোনা 
যায়। তারপর বলঙেন--- | স্তব্ধ হয়ে গেল গৌবীকাস্ত। নিজেকে আবার 
সামলে নিয়ে বললে, আমার বাবার নাম করে স্বর্ণকাকা বললেন, তার ছেলে 
ও। ও শুনবে না? কাতিচন্দ্রবাবু বললেন, হ্যা, এখানে মাতব্বরের পুত্র 
মাতব্বরই হয়ে থাকে । র 

হেভপপ্তিত বললেন, তিনি সত্যই বলেছেন বাবা । মুষলং কুলনাশনং--- 
কথাট। মনেই করে না এখানকার মানুষ । ওরে বাবা, আগুন নিবে গেলে 
কুলকাষ্ঠ অঙ্গাবে পরিণত হয়, তখন সে যদি বলে-_-আমিই অগ্নি, তা হ'লে সে 
সমাজের মুখ কালিমাখা হয়ে যায়। 

রতনবাৰু মুছুহ্বরে বললেন, ওকে কথ! বলতে দিন পণ্ডিতমশায়। 

বল বাবা, বল।--বলে হেসে পণ্তিতমশায় আবার শ্লোক রচনায় মন 
দিলেন। 

গৌরীকাস্ত আবার বললে, কীতিবাবু আমাকে এর পর বললেন, ভদ্রতা 
জান ন! তুমি? নমস্কার করতে জান না? আমি হ্বর্ণকাকাকে প্রণাম 
করলাম, কিন্তু কীতিচন্দ্রবাবু সম্পর্কে ভাইপো হন বলে প্রণাম করতে পারলাম 
না। সেই কথা ্বর্ণকাকাকে বলবামাত্র তিনি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। 
আমি চ'লে এলাম। হ 

হেডমাস্টার চুপ ক'রে রইলেন। বরতনবাবু বললেন, হেডমাস্টার মশায় 
কারস্থ, আমি সদগোপ; কিন্তু আমাদের তো তোমরা নমস্কার ক'রে থাক। 
কীতিবাবু ব্রাহ্মণ, বয়সে তোমার চেয়ে অনেক বড়, মাননীয় ব্যক্তি । 

হেডপণ্ডিত বললেন, ওরে বাবা, সুর্ষ-চন্দ্র বৃহস্পতির শিষ্য, কিন্তু নূর্ধ-চন্দ্রের 
রাজসন্মান বৃহস্পতিকে মেনে চলতে হয়। গী! সম্পর্কে মুচী মিন্সে মামা হয়ঃ 


পদচিহ্ন ১৪৫ 


ভা ব'লে মুচীকে প্রণাম করবি? না তুই ভাগ্নে বলে মুচী তোকে প্রণাম 
করবে না? 

হেভমাস্টার বললেন, পণ্ডিত মশায়, আপনি দেখুন তো, আমাদের কেরানী* 
বাবু কোথায় গেলেন ! | 

পণ্ডিত মশায় বুঝলেন, কথাটা মাস্টার মশায়ের মনোমত হয় নাই । তিনি 
উঠলেন, উঠতে উঠতে বললেন, ওরে বাবা, তোদের ভালর জন্তেই বলি। 
বুঝলি, ওদের কাছে মাথা! নোয়ালে ওরাই হবেন তোদের মাথার আড়াল। 
হিমালয়ের কাছে মাথা নোয়ালে হিমালয়ের মান বাড়ে না, কিন্তু যে মাথা 
নোয়ায় সে ঝড়-ঝাপট1 থেকে বাচে। 

পণ্ডিত চ*লে যেতেই হেডমাস্টার বললেন, তুমি ক্ষম৷ চেয়ে আসবে । বলবে, 
নমস্কার না করা তোমার অন্যায় হয়েছে । 

গৌরীকাস্ত বললে, এখানে নমস্কার করে প্রজারা জমিদারকে, গরিব 
বড়লোককে আমর! সন্বন্ধ ধরে প্রণাম করি । ক্ষম1 চাইতে আমি পারব না। 

হেডমাস্টার বললেন, প্রত্যেক ছেলেকে নমস্কার করতে হবে। 

গোৌরীকাস্ত বললে, সবাই যখন করবে, তখন করব। তখন না করলে 

ক্ষমা চাইব। 

'.. হেডমাস্টারের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, তিনি বললেন, ] 100, 
2 880৭, তুমি গোলায় যেতে বসেছ। তোমার, তোমার-স্তুমি গানের 
আড্ডায় গিয়ে হারুমোনিয়ম বাজাও ? উত্তর দাও। 

ছু দিন বাজিয়েছিলাম। 

কেন? ত্য? 

বাজিয়ে দেখছিলাম কেমন ক'রে বাজে । 

1899, ] 898, কেমন কবে বাজে! এর পরে দেখবে, নেশা ক'রে 
' কেমন লাগে! 1 9991 

গৌরীকাস্ত চুপ ক'রে রইল। তার চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, চোখ 
মুখ রাঁডা হয়ে উঠেছে, কানের পাশ থেকে আগুনের হক্া ছটছে। উত্তর না 
করলেও হেচ্ছমাস্টার তার মুখ দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি অভিযোগের 
পর অভিযোগগুলি রুষ্ট কণ্ঠে উপস্থাপিত করলেন। গ্রামের ছেলেদের নিয়ে দল 
' পাকাও তুমি! ফুটবল-টা্ করেছ ! ঝগড়া করবার জন্তে ! [00190111090 
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আমি চ'লে যাচ্ছি বেলগেছের ভেটারিনারি কলেজে পড়তে । মেখান থেকে পাস 
করে বেরিয়ে চাকরি নিয়ে চলে যাব বিদেশে, এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল & 

অভিমানে তার ক্রোধ হয়ে গেল। দাদার কথ! শুনে আমি ও অস্থির 
কাদতে লাগলুম । অনেকক্ষণ পরে সেইরকম ধরা-ধর! গলায় দাদ] বললে, মা 
রইল, দেখিস। 

এর পরের অংশটুকুর সঙ্গে যদিও বর্তমান কাহিনীর সম্পর্ক কম, তবুও সেটুকু 
এইখানেই শেষ করে বাখি। 
| দাদ! প্রতিদিনই বাবা ঘৃম থেকে ওঠবার আগেই বেরিয়ে যায় আর ফেরে 
বাত্বে। বাবাও তার কোন খোজ করেন না, শুধু মা আসেন তার সঙ্গে 
কথা বলতে । মায়ে-ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাঝান্দায় বসে কি সব 
কথাবাত্তা হয় তা বুঝতে পারি না, দাদা ঘরে ফেরবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি। 
এই কয়েকিনের মধ্যে সে যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দৃরে চ”লে গেল । 
মনের মধ্যে নিয়তই একটা খোঁচা বাজতে লাগল, দাদা চ'লে যাবে, দাদ! পর 
হয়ে যাবে, সে আমাদের ভূলে যাবে । 

এই রকম দ্িনকয়েক চলবার পর একদিন বাব! আপিসে বেরিয়ে যাবার 
কিছু পরেই দাদা বাড়িতে এসে ম্বান ক'রে খেয়ে একটা বাক্সতে নিজের 
জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে মাকে প্রণাম কবে ভাডাটে গাড়ি চড়ে চ'লে গেল। 

তারপরে তিন বছরের মধ্যে তিন মাস সে বাড়ি থাকে-নি। ওখান থেকে 
পাস ক'রে সে চ'লে গেল বিদেশে চাকরি নিয়ে। সেখানে না খেয়ে একটি: 
একটি ক'রে পয়স৷ জমিয়ে মে বিলেতে চ'লে গেল। অবিশ্তি বিলেত যাওয়! 
সম্বন্ধে বাবাই ছিলেন তার প্রধান সহায় । যা হোক, ইংলগ্ডে বিশ্ষে সুবিধা 
করতে না পেরে আমেরিকায় গিয়ে অতাস্ত কৃচ্ছ_,সাধন ক'রে পড়াশোনা ক'রে 
মানুষের ডাক্তার হয়ে আজ সমারোহে সেখানে সে বাস করছে । সেই থেকে 
বাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আজও সে বাড়ি ফেরে-নি। 
| _বাবা মনে করেছিলেন, ছেলেকে নিজের মনের মতন ক+রে তৈরি করবেন, 
'অবিশ্তি বাবার পক্ষে সে কথা ভাবা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু বাবার পেছনে 
আর একজন বড়বাবা অদৃশ্তে বসে সকল বাবারই থে জীবন নিয়ন্ত্রণ করছেন, 
শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সে কথা স্মরণ থাকে না। তার ফলে বাবা | 
হারালেন সন্তান, আর আমরা য| হারালুম, ডা.প্রকাক্পের ঘয়। | 
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আগম্0]য প্রকৃতি হয়েছে তোমার! 11186 দরিদ্র-ভাগ্ডার ! 71089 
81069%128 ! আ্যা, বোমাম্পিস্তলের দল করবে এর পর! ] 100, 
16100610199] 001 10086911709] 010016--6)86 ব্রবিমামা ! কবিতা লেখ, 
নাটক নভেল পড় ! 018%88-এ তুমি এবার থার্ড হয়েছ । ] 170দ, আসছে 
বছর তুমি 70707000600. পাবে না। ] 10071 পিতামহ জমি ক'রে 
গিয়েছে, সামান্ত জমিদারি ক'রে গিয়েছে, বাপ ব'সে খেয়েছে ) 1189 & :0109 
তুমিও তাই খাবে । [ 1000দা। 

গোরীকাস্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

রতনবাবু বলিলেন, গৌরী, তুমি কীতিবাবুর কাছে ক্ষমা চেয়ে এস। 

নাসার্‌। আমি অন্তায় করি নি আমি পারব না। 

হেডমাস্টার বললেন, মাস্টার মশাই, প্রত্যেক ক্লাসে ব'লে দিন, তিনটের 
পর 188 7091100-এ হলে মীটিং আছে। তারপর গৌরীকাস্তের দিকে চেয়ে 
বললেন, ০৪, 08 ৫০ । 

গৌরীকাস্ত চ'লে গেল। 

শেষ ঘণ্টায় মীটিং হল। প্রথমেই ঘোষণা কর] হ'ল, নৃতন নীতিশিক্ষার 
কথা । বিধি প্রচলিত হ'লম্্প্রত্যেক ছেলেকে বিনয়ী হতে হবে, জ্োষ্ঠ এবং 
শ্রেষ্ঠকে সম্মান করতে শিখতে হবে, নমস্কার জানাতে হবে। তারপর ছাত্রদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ডাকলেন গোৌরীকাস্তকে । বললেন, লুক আযাট দিস 
বয় গৌরীকান্ত। স্থুলে ফাস্ট হ'ত, এবার হয়েছে থার্ড। গোম্নিং ভাউন এভ্রি 
ইয়ার । পড়াশুনায় বিসর্জন দিয়ে কবিতা লেখে, নাটক পড়ে, নভেল পড়ে, 
হার্মোনিয়ম বাজানো! শিখতে যায়। এর কিছুদিন পর হয়তো থিয়েটারে 
ঢুকবে। 

কোনক্রমেই তিনি দরিব্র-ভাগ্ডাবের কথাটা বলতে পারলেন না । বার বার 
ইচ্ছা হলেও, কি জানি কেন, নিজের অস্তর থেকে বাধা পেলেন । ভয়ও হ'ল, 
ছেলেদের কাছে বোম! পিস্তল, দরিব্র-ভাগ্ডার, দেশ, স্বাধীনতা শব্বগুলি উচ্চারণ 
করলে ফল হবে বিপরীত । তিনি যেন মনে মনে অঙ্থভব করেন, সমস্ত দেশে এই 
স্থুর, এই ধারা, এই আদর্শ মাটির তলার অঙ্কুরের মত উদগত হচ্ছে, সে মাটির, 
তলদেশ হ'ল ভবিষ্যতের মান্ুষ--এই ছেলেদের অস্তর্লোক ; চাষীর মত মাটিতে 
কাত ছ্রিয়ে অঙ্কুরের ঠেলা তিনি বুঝতে পারছেন। একে ঠেকানো হয়তে। 


পর্ছচিহ ১৪৫ 


অসম্ভব । দেশের সঙ্গে সঙ্গে নবগ্রামেও তার সাড়া আসছে; আসছে কি, 
এসেছে । এখানকার সব রীতিনীতি নিয়মকানুন ভেঙে দিয়ে ওই হুর জাগবে । 

হঠাৎ তিনি গৌরীকাস্তের দিকে তাকিয়ে চকিত হয়ে উঠলেন অকারণে । 
এই আনবে নাকি ? 

তিনি আবার একবার নৃতন নিয়ম ঘোষণা ক'রে স্কুলের ছুটি দিয়ে দিলেন। 
স্বলের সামনেই কমিশনারের নামে প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের সুন্দর 
সদৃষ্ট বাড়িটি। এক পাশে ভিম্পেন্সারি, অন্ত পাশের ঘরগুলি মাননীয় 
অতিথিদের জন্য সাজানো আছে, পবিভ্রবাবু এখানে প্রায়ই আরাম করে, 
সাহিত্য-চর্চা করে। সে ছুটির ঘণ্টা পড়তেই গেস্ট-হাউসের ফটকে এসে 
দাড়াল---আজকে শীলতা শিক্ষার ফল বোঝবার জন্যে । ছেলের দল নমস্কার 
করতে লাগল । শতাধিক ছেলে নমস্কার করছে। হ্বর্ণবাবুর ছেলে ভোলাও 
নমস্কার করুলে। সর্বশেষে চার-পীচটি ছেলের সঙ্গে যাচ্ছিল গৌরীকাস্ত। 
সেও নমস্কার করলে। 


পবিত্র অন্যমনস্কভাবে সিগারেটস্দ্ধ হাতটি তুলে রেখে প্রতিনমন্থার 
জানালে । 
ভাল হয়েছে । চমৎকার লাগল । শীলতাই যদি না শিখলে ছেলেরা, তবে 


শিখলে কি! চোখ জুড়িয়ে গেল, মন খুশিতে ভরে উঠল । 
সং সং ক 

স্ব্ণবাবু অভিভভৃতের মত বসে ছিলেন। 

চাকর চৈতন্য এসে ফরাশের এক প্রান্তে ধুতি জামা ছড়ি নামিয়ে রেখে 
বললে, মায়ের স্থানে যাবেন না? নোটন এসে বসে আছে। 

চকিত হয়ে হ্বর্ণবাবু পিছন দিকের খোল! দরজার দিকে তাকালেন। 
চৈতন্ত বললেঃ বেল! আর নাই বললেই হয়। কথাটা বিচিত্র অর্থে হবর্ণবাবুর 
মনে আঘাত করলে। একটু হেসে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি উঠলেন। 
চৈতন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তিনি কাপড় বদলাতে বদলাতে হাসিমুখে 
চৈতন্তের কথাটাই আপনার মনে আউড়ে গেলেন । 

জাম! গায়ে দিচ্ছেন, এমন সময় এসে দাড়াল একখানা গাড়ি। কীতিচন্ত্ 
বাইরে থেকে ডাকলেন, দ্বর্ণকাকা রয়েছেন নাকি? 

ত্বর্ণবাবু বেরিয়ে এলেন। কীতিবাবু বললেন, মায়ের ওখানে যাবেন না? 
আন্ন, একসঙ্গেই যাওয়া যাক। 


১৪৮ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৪ 


গাড়ির ভিতর থেকে বংশলোচন ডাকলেন, এস এস। গাড়িতে গ্রাষটা 
পাক দিয়ে মায়ের ওখানে যাব । তোমার মাথা ধরেছেঃ সেরে যাবে। 

ব্ণবাবু জামাকাপড় প'রে বাইরে যাবার জন্তে তৈরি হয়েছিলেন, প্রত্যাখান 
করবার কোন অজুহাত পেলেন না। 

কীতিবাবু হঠাৎ ভাকলেন, ভোলানাথ, এস এস, শোন। 

ভোলানাথ পাশ কাটিয়ে আড়াল দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, কীতিচন্দ্র তাকে 
দেখতে পেয়েছেন। ভোলানাথ এসে কোনক্রমে একটি নমস্কার ক'রে চুপ 
করে দাড়াল। 

ংশলোচন বললে, বাঃ বাঃ, মানিক ছেলে, এই তো--এই তো চাই। 

্ব্ণবাবুর জব কুঞ্চিত হয়ে উঠল। তিনি বুঝতে পারলেন, ভোলা নমস্কার 
জানাল কাকে? 

কীতিবাবু সন্দেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, তোমাকে আমি 
কলকাতায় নিয়ে যাব। বাবাকে ব'লো। দাদার কাছে ব্যবসা শিখবে । চল, 
তুমিও চল, মহাপীঠে যাবে। 

স্ব্ণবাবু বললেন, না। ও থাকৃ। যা, তুই বাড়ির ভেতরে যা। শোন্‌, 
একবার গৌরীকাস্তকে ডাকবি। সন্ধ্যের পর আসতে বলবি। 

ংশলোচন বললেন, কেন? তাকে কি কাজ? ছেলেকে ওর সঙ্গে 

মিশতে দিও না। আমার মত বৃদ্ধকে বলে, দাত বাধিয়ে ফেলুন! বাধে 
বাধে! 

স্বর্ণবাবু বললেন, কাল সে আমাকে মহাপীঠে প্রণাম করেছিল। কিন্তু 
আমি তাকে আশীর্বাদ করি নি। 

কীতিচন্দ্র গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

হঠাৎ ম্বর্ণবাধু বললেন, তামরা যাও কীতি। অন্বল হয়েছে, মাথাধরাটা 
বোধ হয় সেইজন্যে। হেঁটে গেলে একটু হজমে সাহাষ্য হবে। 

কীতিচন্ত্র গাড়িতে উঠলেন, বললেন, তা হ'লে আমরা যাই। 

বংশলোচন বললেন, গাড়িতেই এস হে, গাড়িতেই এস। ফিরে না হয় 
খানিকটা ডন-বৈঠকি করবে, ন! হয় মায়ের নামে কারণ ছু পাত্র বেশিই খাবে । 
স্থধা স্থধা! সুধা খেলে মানুষ অমর হয়, তোমার আর অন্বলের চোয়া ঢেকুর 
যাবে না! 


পদ্দচিন্ন | ১৪: 


কীতিচন্্র বললেন কোচোয়ানকে, হাকা ও । 

গাড়ি চলে গেল। 

নোটন এসে দাড়াল । ন্বর্ণবাবু বললেন, দরকার নাই । বাড়ি যা তুই। 

একাই বেরিয়ে গেলেন তিনি । সন্ধা হয়ে এসেছে । মহাপীঠে প্রণাম 
ক'রে ফিরবার পথে তিনি মাঠের পথ ছেড়ে গ্রামের পথ ধরলেন । ফিরবার 
পথে নিজেই তিনি গৌরীকান্তের সঙ্গে দেখা করে যাবেন। কতদিন 
তিনি রাধাকাস্তের বৈঠকখানায় যান নি। অনেক দিন। কত কথা মনে 
পড়ছে! কালও তাঁর মনে বাধাকান্তের প্রতি বিদ্বেষ ছিল। আজ আর 
নাই। আজ মনে হচ্ছে, রাধাকাস্ত বেঁচে থাকলে আজ তিনি সমব্যথার ব্যথী 
পেতেন। কেউ বুঝলে না। কি হ*ল আজ, সে কথা কেউ বুঝলে ন]। 


হঠাৎ অনেকগুলি আলোর ছট1 চোখে লাগতেই তার চমক ভাঙল। 
বাজারের পথে ঢুকে পড়েছেন তিনি । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ভাবলেন । আজকাল 
বাজারের পথে হাটতে কেমন যেন সঙ্কোচ অন্ভব করেন তিনি । সে সম্মান 
আর তার নাই। লোকে নমস্কার এখনও জানায়, সকলেই জানায়, তবু তার 
ভিতরটায় যেন আসল বস্তট1 নাই ব'লেই মনে হয়। কিন্তু আর উপায় নাই । 
কোন গলি-পথে ঢোক1 উচিত হবে না। সাপের ভয় আছে, আর একা ত্বাকে 
গলি-পথে দেখলে লোকে নান সন্দেহ করবে। 


বাজারে দোকানে দোকানে গালগল্প চলছে । হাসি খুশি। গান বাঁজন। তর্ক। 
মাথ! হেট করে হনহন করে চলেছিলেন তিনি, যথাসম্ভব লোকজনের চোখ 
এড়িয়ে । হঠাৎ এক.জায়গায় থমকে দ্লাড়াতে হল তাকে । কয়েকখান গরুর 
গাড়ি রাস্তা জুড়ে দাড়িয়ে আছে। যাবার পথ সন্বীর্। তিনি বিরক্তিভরে 
সামনের দোকানের দিকে তাকালেন, দোকানদারকে ডেকে গাড়োয়ানদের গাড়ি 
সরিয়ে নেবার জন্যে বলবেন । দোকানটি মণি দত্তের । দোকানে জটলা! চলছে, 
কাধে চাদর ফেলে দ্রাড়িয়ে আছে গোয়ালপাড়ার নবীন; চন্দ্র গড়াঞ্ীকে খুব 
উল্ললিত বোধ হচ্ছে । কথা বলছে মণি দত, রাধাকাস্তবাবু মোটামুটি লোক 
ভাল ছিল। তার ছেলের এ অপমানটা ঠিক হয় নি। ভগবানের বিচারে একটু 
ভুল হয়েছে । ওটা হ্বর্ণবাবুর ছেলের, সরকারবাবুদের কারও ছেলের হলেই 
ঠিক হ'ভ.। 

চন্দ্র গড়াঞ্ী বললে, দত্রদাদা, দু পুরুষ আগে তোমাদের দত্তকত্া! বাবুদের 


১৫০ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৪ 


মাথা ঠেকিয়ে পেনাম করে নাই ব'লে বাবুরা জোর করে চাপরাসী দিয়ে মাটিতে 
মাথ! ঠুকে দিয়েছিল, দত্তকত্তার কপালে কাচ ফুটে গিয়েছিল। বাবুদের মধ্যে 
বাধাকাস্তর বাবাও ছিল শুনেছি । তবে আর ভগবানের বিচারে তুল বলছ 
কেনে? ও ঠিক বিচার দাদা, ও ঠিক বিচার হয়েছে । ভা পরে, এখন তো 
সব বাবুর বেটাকেই পেনাম করতে হবে গো-শবশ্রবাবু সরকারবাবু--সব সব ! 

নবীন বললে, বুঝলে, বাধাকাস্তবাবুর “বোঠুকখানাতেই” একদিন লচুবাবু 
আর হ্বব্নবাবুর যা রাগ আমার ওপর! ওঃ! সেচরম। দোষ কি?না,হাত 
জোড় ক'রে পেনাম করেছিলাম, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে পেনাম করি নাই; 
পায়ের ধূলো নিই নাই। “যখন তখন করে পাপ, সময় পেলেই ফলে পাপ। 
পাপ ছাড়েন না, আপন বাপ।” হাহা বাবা! বুঝলে, আমার ভাইটাকে 
বলছি, মাস্টারি করু। নয় তো ল পাস ক'রে কীতিবাবুর বাঁড়ির ম্যানেজারি নে। 
তখন বুঝলে কিনা, সব বাবুর বেটাকে সেলাম বাজাতে হবে। 

দ্বর্গবাবুর চোখের সামনে সব যেন ছুলতে লাগল। তিনি কোন রকমে 
চোরের মত ওই সন্কীর্ণ স্থানের মধ্য দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে একটা অন্ধকার 
গলি-পথ ধ'রে বাড়ির দ্রিকে প্রায় ছুটতে লাগলেন । মনে হচ্ছে, তিনি যেন 
একট! উচু জায়গা থেকে নীচের দিকে পড়ে যাচ্ছেন। সর্বাঙ্গ শিরশির করছে 
তার। বাড়ি এসে তিনি হুনহন ক'রে উঠে গেলেন একেবারে ছাদের উপর । 
অভয়া পিছন পিছন এসে সবিশ্ময়ে বললেন, সন্ধ্যেবেলা ছাদ্দে এলে কেন? 
কোথাও আগুন লেগেছে নাকি ? 

না। কিছু হয়নি। চৈতনকে ডেকে দাও। এখানেই একটা মাছুর 
আর বালিশ দিয়ে যাবে আমাকে । একটু গড়াব। আর তর্পণের কারণ 
কোশাকুশী সব এখানে এনে দাও । জায়গা এখানেই কর। 


পরদিন সকালেই নবগ্রাম উত্তেজনায় ভ'রে গেল । 
দ্বর্ণবাবু রাত্রে কখন ছাদ থেকে উণ্টে নীচে পড়ে গিয়েছেন। একা 
শুয়েছিলেন ছাদ্দে। কখন কি ভাবে ছুর্ঘটনাটা ঘটেছে, কেউ জানতে পারে 
নাই। সকালে দেখা! গিয়েছে, রক্তাক্ত দেহে তিনি পড়ে আছেন সান বাধানো 
উঠানের উপর । ক্রমশ 
তারাশক্কর 


ভাবী বিরহ 


চন্দ্র-তারা-চিহুহার! বন্ধ গৃহ অন্ধকার । 
নাহি বুঝি রে আজি উজিরে-আজম মছলন্দ আর ॥ 
চেরাগে আর তৈল নাছি 
ঘুচিয়া গেল শাহানশাহী, 
থামিয়া গেল শেখানে! বুলি চাচাতুয়া ও চন্দনার ॥ 
গেল যে থামি কাউন্সিলে 
সকল লীগ-কলীগ মিলে 
মত্ত যত নৃত্য-রত, নাচানো চারু চন্ত্রহার ॥ 
কলুটোলা যে উঠিল টলি 
হায় কি হ'ল, কি হ'ল বলিঃ 
কলাৰাগানে ধরিল ধুয়া-_ক্যা হয়া ক্যা ক্যা ক্রন্দনার ॥ 
সে ধ্বনি শুনি সকলে কাদে 
ওয়াজিরা ও নাজিমাবাঞে, 
কেমনে খান! হইবে আন কারখানা যে বন্ধ-ছ্বার ॥ 
পড়িল চাল, নিভিল চুলা, 
থানায় কাদে শৃঙ্গীগুলা, 
স্বদ্ধোপরি লোহার টুপি ছুটিছে দ্োহা-খন্দকার্‌ ॥ 
মাথায় হাত একেকটি যে, 
মধুপ বসি সাপ্লাইজে, 
ফুলের 'পরে বসিয়া ফুলে লুটেছে মকরন্দ তার ॥ 
| আপন জনে হতেছে পর, 
কি হবে ভাৰি অতঃপর, 
কি ছাই হ'ল মিছাই শুধু ছন্ব "পরে ছন্ব সার ॥ 
কত না ফুলে ভরিল মিছা 
আসমানেরি গুল-বাগিচা, 
শেষটা কিনা ওষ্ঠাধরে কোট্টা-পচা-গন্ধ-ভার ! 
একে ও একে ছাড়িছে ডেরা, 
ভাগিছে ভাই-বেরাদারেরা, 
সালারে-আলা সালাবে-সৃব! পাল। রে গোয়ালন্দ-পার ॥ 
শ্ীনিবিড়ানন্ব 


সংবাদ-সাহিত্য 


ধৃং মাদের যাত্র! হ'ল শুর এখন ওগো কর্ণধার । 
তোমারে করি নমস্কার । 
এখন বাতাস ছুটুক তৃফান উঠুক ফিরব ন৷ গো আর ॥ 
আমরা দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধ! নাহি গনি 
ওগো কর্ণধার-- 
এখন মাভৈঃ বলি” ভাসাই তরী দাও গে। করি পার ॥, 

আমাঙ্গের যাত্রা শুরু হুইয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, তুফান উঠিয়াছে; কিন্তু 
কর্ণধার কোথায়? আমর কাহার জয়ধ্বনি দিয়! বিপদ-্বাধা গণনা! না করিয়া 
মাভৈঃ বলিয়া তরণী ভাসাইব? দীর্ঘকালের সাধনায় অবস্থা অস্থকূল হইয়াছে । 
মৃত্যুভয়, কারাবন্ধন, শাসন-নিপীড়ন অতিক্রম করিয়! আমর ক্ষতবিক্ষত ও 
রক্তাক্ত চরণে শ্বাধীনতা-বৈতরণীর তীরে উপস্থিত হইয়াছি। তরীও প্রস্তুত» 
কিন্তু কর্ণধার কই? 

সহ নং বং 

বাংল! দেশের কথা বলিতেছি। সার! ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামের জন্য 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভ্তে আমর! যখন প্রথম অভিযান করিয়াছিলাম, তখন, 
অন্ত কাহারও মোহনিদ্রা ভাঙে নাই । বাঙালী রামমোহন নব-জাগরণের 
প্রথম শঙ্ধধ্বনি করিয়া ভারতবর্ষকে আহ্বান করিলেন, তন্দ্রাজড়িমা! ভাঙিয়া 
বাহার! তাহার অন্থসরণ করিলেন এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় সমাপ্তিকাল 
পর্যস্ত এই মুক্তি-মিছিলের জের টানিয়! চলিলেন, তাহারাও প্রায় সকলেই এই 
বাংল! দেশের সম্তান। তখন যাত্রীরও অভাব ছিল ন', কর্ণধারেরাও বিভিন্ন 
বাধা খাটে প্রস্তুত ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে তাহ! ছিল 
প্রস্তুতির কাল-_-গঠনের যুগ । 

১৮৮৫ শ্রীষ্টাবে বাঙালীর মুক্তি-মন্ত্রে ভারতবর্ষের জাগরণ ঘটিল। কংগ্রেসের 
বাধা খাতে ভারতবর্ষের জাগ্রত চেতনা প্রবাহিত হুইল; কিন্তু ভগীরথ-বাঙালী 
সেই বাঁধা পথে খুশি রহিল না। গঠনের নিয়মতাম্িকতা তখন একঘেয়ে হইয়া! 
উঠিম্বাছে, তাহার রক্তে বিপ্লবের বান ডাকিয়াছে। বাঙালী বিদ্রোহ করিল। 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ভে তাহা বূপপরিগ্রহ করিল হ্বঙ্গেশী আন্দোলনে, এবং সেই 
আন্দোলন শেষ পর্ধস্ত পর্যবসিত হইল হিংসাত্মক মারণ-বজে। তখনও 
কর্ণধারের অভাব হয় নাই। 


সংবাদ-সাহিত্যি ১৫৩ 


কিন্তু ভাঙার কাজে, বিপ্লব ও বিজ্রোহের সাধনায় অত্যধিক মন দিতে 
[গয়া চিত্তবিকাঁর থটিল বাঙালীর, লে ষেন আর একবার সহজের সাধনায় 
মাতিয়া উঠিল।, “আর ব্যাপক দেশব্যাপী সংগ্রাম বা অভিযান নয়, হুদ স্তর 
পাতালচারী দলে বিভক্ত হুইয়া, এক। এক। অথবা সমধর্মী দুই-পাচ জনে মিলিয়া 
''আত্মকেন্দ্রিক চক্রে বসিয়। মূল স্বাধীনতার লক্ষাটাকেই বাঙালী ভুলিয়া গেল। 
ঈর্ষা ও দলগত দ্বার্থবুদ্ধি প্রশ্রয় ও প্রবলত। পাইল, দেশের শত্রুর কথা ভুলিয়া 
দলের শত্র নিজের শক্র-নিপাতের জন্য চক্র ও চক্রান্তের সীমা-পরিসীম] রহিল 
না। দেবতার পূজ। শেষ পর্বস্ত আত্মোদরপরায়ণতায় বিকৃতি লাভ করিল। 
বাঙালীর মুক্তি-সাধনার বিগত পয়ত্রিশ বৎসরের ইহাই ইতিহাস। এই 
সর্বনাশ! কালে দেবীর ছিন্নমস্তা! রূপ--আপনার রুধির আপনি পান করিতেছেন । 
লজ্জা নাই, স্বণা নাই, কোনও শালীনতাবোধ নাই। এই আত্মকেন্দ্রিক মুক্তি : 
সাধনার পরিণতি আমরা দেখিলাম দুভিক্ষে এবং মন্ৃস্তরে, কলিকাতা 
করপোরেশনে এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপক সভায়, সিভিল-সাপ্লাইজে ও কালো- 
বাজারে, কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ে এবং টেক্সটবুক কমিটাতে। বাংল! দেশের 
রাষ্টে ও সমাজে ধর্মাচরণে ও শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থের 
নিলজ্জ বিলাস ও হানাহানি চলিতে লাগিল। 
সং নং ৬ 
এই কালে সমগ্র ভারতবর্ষ শনৈঃ এনৈঃ অগ্রসর হইয়াছে গঠনের পথে। 
মনন্বী গোখ লের উত্তি-_বাংল! দেশ আজ যাহা ভাবে ভারতবর্ষ কাল তাহাই 
ভাবিবে-- তাহার চূড়াস্ত জবাব দিল ভারতবর্ষ, বাঙালী আজ যাহ৷ ভাবিল 
কাল তাহাকে কান্ধ পরিণত করিয়া । গান্ধীজী আসিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকা 
হইতে ধর্মসম্মত বিপ্লবের অন্ত্র হাতে লইয়া । ভারতবর্ষের আত্মার বাণীমৃত্তি- 
রূপে তিনি ভারতবর্ষের নৃতন চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। ইহার ঢেউ 
লা দেশেও আসিয়া লাগিয়াছিল। বীভৎস আত্মতান্ত্রকতার মোহপাশ 
ছিন্ন করিয়! বাঙালী সমগ্র ভারতবর্ষের মুক্তিসাধনায় তাহার বিপুল ভাবোচ্ছাস 
লইয়া কাপাইয়াও পড়িয়াছিল, কিন্ত এই ভাবোন্মাদ দীর্ঘস্থায়ী ও দুরপ্রসারী হয় 
নাই। দলগত স্বার্থবৃদ্ধি ভারতবুদ্ধিকে বারংবার পরাভূত করিয়াছে, স্বাধীনতা- 
ষজ্ঞ ধূলোট ও দধিকর্দমে পরিণত হুইয়াছে। 
এই হানাহানি ও আত্মকলহের ফলে বাঙালী জাতিহিসাবে কর্ণধারহীন 
হইয়া পড়িয়াছে। নেতৃস্থানীয় অনেকেই পাতালভূমির উধ্বে” জাগিয়া 
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উঠিয়াছেন, কিন্তু নীচের আকর্ষণে কেহই জাতির নেতা হইতে পারেন নাই। 
'পক্কে পতিত এঁরাবতের মত তাহার! একই স্থানে মাতামাতি করিয়া নিশ্টেষ্ 
হইয়াছেন। স্থযোগ বুঝিয়। হুষ্টবুদ্ধি শুগালেরা নীলবর্ণ ধারণ করিয়া বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নায়ক-মর্ধাদা লাভ করিয়া! বসিয়া আছেন। 


ও নং চে 

আজ সমগ্র ভারতবর্ষের সাধনার কল্যাণে বাংল। দেশেও যখন আমর! 
স্বাধীনতার সিংহদ্বারে সমৃপস্থিত হুইয়াছি, তখন ত্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগিতেছে 
কে আমাদিগকে তোরণছার উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, কর্ণধার কোথায়? 
নীলীবর্ণ-সঞ্জাতদের দেখিয়া মনে এতটুকুও সাস্বনা পাইতেছি না। ভারতমুখী 
হইয়া নেহরু-প্যাটেল-রাজেন্ত্রপ্রসাদ-আজাদশ্রাজাগোপালাচারীদের বিপুল 
মহিমাদৃষ্টেও ভরসা! জাগিতেছে না। কারণ, ইহা! সেল্ফু ডিটারমিনেশনের 
খুগ। ভারত-ইউনিয়নে থাকিবার অধিকার লাভ করিলেও খণ্ডিত বাংলার 
বোঝা বাঙালীকেই বহন করিতে হইবে । তেমন টীম-ওয়ার্ক থাকিলে বড় বড় 
মহারথীদের অভাবেও ভয় হইত না, পাঁচজনের সমবেত চেষ্টায় কর্ণধারের 
অভাব পূর্ণ করিয়৷ হয়তো অঙস্ককুল অথবা প্রতিকূল বাতাসে তরণী ভাসাইতে 
শপারিতাম। কিন্তু সে একতা কোথায়? যাহার৷ সহজের মধ্যে এক হুইবারও 
উপযুক্ত নয়, তাহারাই প্রত্যেকে স্ব ত্ব প্রধান হইয়া! বসিয়া আছে, তাহাদের 
কুটকৌশলী বন্তৃতাবাজ সাঙ্গোপাঙ্গেরা অথবা ধর্ম ও শ্রেয়বুদ্ধি হীন সংবাদপত্রগ্ুলি 
তাহাদের মহিমা যতই কীঞ্ডন করিতেছে, নদীতরঙ্গের কথা চিন্তা করিয়া 

আমাদের হৃদয় ততই আতঙ্কগ্রস্ত হইতেছে। 
কোথায় কর্ণধার? ধাহারা আছেন, অঘটনঘটনপটীয়ান কালের মাহাত্যে 
থাকিবার স্থযোগ যাহারা লাভ করিয়াছেনঃ একে একে তাহাদের কথাই মনে 
জাগিতেছে। সর্বপ্রথমে মনে হইতেছে তাহার কথা, ধিনি অন্ুচরদের নাগপাশ 
ছিন্ন করিয়া নিজের মধাদায় দেশবাসীর মাঝখানে আসিয়া দাড়াইলে তাহারা 
কতার্থ হইত। তাহাকে পুরোভাগে রাখিয়া মাডৈঃ বলিয়া যাত্রা করিতে 
তাহার! ইতস্তত করিত না। কিন্তু মহাসভার মোহে তিনি এমনই আবিষ্ 
হইয়া আছেন ষে, মহাদেশের আহ্বান উপেক্ষা করিতেছেন। যে দশজন 
অনুচরকে হুখের দিনে ত্যাগ করিতে তাহার চচ্ষুলজ্জায় বাধিতেছেঃ তাহাদের 
দিক হইতে মন সরাইলেই তিনি দেখিতে পাইতেন, লক্ষ লক্ষ দেশবাসী তাহার 
'অনুচর হইবার জন্ত প্রতীক্ষা! করিয়া আছে । আমাদের ছুর্ভাগ্য তাহার হায় 

সাহার বুদ্ধিকে এখনও পরাভূত করিতেছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৫ 
আর একজনের কথ! মনে হইতেছে, ধিনি দেশের দশের সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলিতে ফেলিতে হঠাৎ এক সুযোগে একটু বেশি আগাইয়! পড়িয়াছেন, 
যে অন্ধ সাম্প্রদায়িকতার নিদারুণ আঘাত দেশবাসীর বুকে এখনও দগ্বগ 
করিতেছে, তিনি সহসা তাহা তুচ্ছ করিস্া স্বাতন্ত্কামী হইয়া! উঠিয়াছেন। 
কোথায় তিনি আঘাত পাইয়াছেন জানি না, এক এবং অখণ্ড ভারতবর্ষের 
চিন্তাও তাহার অসহ্‌ হইয়াছে । যে“জয় হিন্দ * মন্ত্রের উপর তাহার আধুনিক 
প্রতিষ্ঠা, সে “জয় হিন্দ*ও আজ তাহার মন্ত্র নয়, তিনি অখণ্ড সমাজতান্ত্রিক 
ংলার উপাসক হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, দ্বেশের 
লোকের প্রাণে দাগ! দিয়া দেশের কোনও বৃহত্বর কল্যাণ অবতারেরাও করিতে 
পারেন না। সম্ভবত তাহার এই নৃতন তন্ত্র পলায়নী-মনোবৃত্তিপ্রস্থত। তিনি 
হাপাইয়। উঠিয়াছেন এবং একটা অসম্ভব অজুহাত খাড়া করিয়া দেশের কাছে 
কলম্কমুক্ত হইতে চাহিতেছেন। তাহার কাছ হইতে আমাদের আর কোনও 
প্রত্যাশা নাই। 
আর একজন জ্ঞানে নিষ্ঠায় ও আত্মত্যাগে সর্বজনমান্ত হইলেও অতিশয় 
ছুর্বলপ্রকৃতির । সম্কটকালে ধের্ধধারণ করিতে পারেন, সর্ববিধ কায়িক ও 
মানসিক ক্লেশ গুরু-গৌরবে বরণ করিতে পারেন, কিন্তু কণধাররূপে বিপন্নকে 
বিপদোতীর্ঁণ করিবার কৌশল জানেন না। তিনি আদশ হইতে পারেন, কিন্তু 
নেতা হইবার ক্ষমতা রাখেন না। সেজন্য ষে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন, ভগবান 
তাহাকে তাহা দেন নাই। তাহাকে পাইলেও, আমরা স্বস্তি পাইতেছি 
কোথায়? 
অন্য যে নকল এড়গ্ডেরা এই হতভাগ্য দেশে দ্রম হইয়া আছেন, তাহাদের 
কথা ভাবিতেও ইচ্ছা হইতেছে না। একদা কারা-শুদ্ধ হইলেও ইছাদের 
অধিকাংশেরই পরবর্তী ইতিহাস কলঙ্কিত, অনেকে বুদ্ধিতে বলীয়ান হইলেও 
চরিত্রে হীন । সম্পদের প্রলেপে অনেকের অতীত চাপা পড়িলেও দেশবাসী 
এখনও তাহাদিগকে সন্দেহের চোখে দেখে । ইহারা কর্ণধার হইবেন? হইতে 
পারেন, কিন্তু তাহাতে দেশের কল্যাণ নাই। 
ধু ধু ৬ 
বিপ্রবের যুগে বিদ্রোহের কালে অর্থাৎ ভাঙার সময় বাঙালী যে কীতি 
বাখিয়াছে, ভারতবর্ষে এখনও তাহা বিশ্বয়ের বস্ত । বাঙালী ভাঙিতে জানে, 
কারণ বাঙালী আত্মবলিদান করিতে পারে। ইংবরেজের শাসনবন্ধন শিথিল 
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পথ চলতে চলতে বেলা যত পণ্ড়ে আসতে লাগল, মনের মধ্যে কেন জানি 
না, সেদিনকার সেই ছবিগুলে। স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 
চলেছি পথ বেয়ে। রান্রিটুকু ছাড়া এই তিন দিন নিরস্তর পথ বেয়ে 
চলেছি । সেই সকাল থেকে এতক্ষণে বোধ হয় দশ-বারো! মাইল পথ অতিক্রম 
করেছি। জুতো জোড়ার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সকালবেলাতেই পথের 
পাশে ছুড়ে ফেলে দিতে হ'ল। পায়ের তল জলে যাচ্ছে, তবুও চলেছি, 
কোথায় সেই দীনের পালক, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, তারই উদ্দেশে । 
পথে লোক দেখলেই জিজ্ঞাপা করি, কোথায় তার বাড়ি, আর কতর্বরে? 
সকলেই তাকে জানে, বলে, আরও কয়েক মাইল, আশায় নতুন ক'রে বুক 
বেঁধে আবার চলেছি । মাঝে মাঝে হাটু মুড়ে আসে, পথের ধারে বসে একটু 
জিরিয়ে নিয়ে আবার চলেছি । ক্ষুধায় নাড়ীতে পাক দ্রিচ্ছে, জীবদ্দশাতেই 
বাস্ুভোজী হতে হয়েছে। শীতের দিনেও তৃষ্ণায় ক&রোধ হয়ে আসছে। 
সুর্য পশ্চিমে ঢ”লে পড়ল ব'লে, তবুও চলেছি । 
চলতে চলতে আমরা একট] শহরের মতন জায়গায় এসে পড়লুম । পথের 
ধার দিয়েই রেল-লাইন চ'লে গিয়েছে । দু-একখানা বাড়ির গাড়িও দেখলুম 
আমাদের পেরিয়ে চলে গেল। এক জায়গায় মাঠে একদল ছেলেকে ক্রিকেট 
খেলতে দেখলুম । আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পর ছু-চারখান1 ইটের বড় 
বাড়িও চোখে পড়ল। লোকজনের চলন"ফেরন ও সাজ্-পোশাকের মধ্যে 
একটু নাগরিক ভাবও লক্ষ্য করতে লাগলুম । 
ক্রমেই রাম্তা জনবহুল হয়ে উঠতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম, আমর! 
একটা ছোট শহরের মধ্যে অথবা কোন বড় শহরের প্রান্তে এসে উপস্থিত 
'হয়েছি। অজানা অপরিচিত হ'লেও শহরের মুখ দেখে আমাদের নাগরিক মন 
একটু খুশির দোলায় নেচে উঠল। ভাবলুম, আজ রাতে যদি একাস্ত কোথাও : 
আশ্রয় না-ই মেলে, ত। হ'লে অন্তত ইনিশানে পড়ে থাকতে পারব। ' 
পথের লোকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে চলেছি, নবাব সাহেবের বাড়ি 
কোথায়? 
সকলেই প্রথমে অবাক হয়ে মুখের ছিকে চায়। তারপরে বলে, এই 
এসোজা চ'লে গিয়ে বা! দিকে ফিরতে হবে, তারপরে ডাইনে 
সোজ! গিয়ে বায়ে ঘুরে আবার ভাইনে ফিরে চলেছি । বোধ হুদ্র আধ! 
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করার কাজে অর্থাৎ সাম্রাজ্যভাঙার কাজে বাঙালী বরাবরই অগ্রণী হইয়াছে । 
যাহারা এই কার্ধে পটু ছিলেন, তাহাদ্দিগকে আমরা পুজা! করিয়াছি, যথাবিহিত 
সম্মান দিয়াছি। আজ তাহাদের অনেকের কাজ ফুরাইয়াছে। এখন গড়ার 
কাল আসিয়াছে । গঠনের কাজে যেজ্ঞান যে মনীষা ও ধৈধের প্রয়োজন, 
ইহাদের অনেকেরই তাহা নাই। কিন্তু ভাঙার গৌরবে 'গীরবান্থিত হুইয়। 


নে কাজেও ইহার! ষদ্দি কৃত্ব করিতে আসেন, তাহা হইলে দেশের কল্যাণ 
হহবেনা। 
ভাঙিতে গিয়া আমাদের সমাজ ও রা ব্যবস্থায় অনেক পাপ প্রবেশ 


করিয়াছে; তাহার মধ্যে ভাঙার নেতাদ্দেরও প্রশ্রয় আছে অনেক । রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা যাহাদের হাতে বর্তাইয়াছিল, তাহার! ব্যক্তি ও দল গত স্বার্থের মোহে 
দেশের জনসাধারণকে বলি দিতে লজ্জিত হন নাই। এমন নির্মম ও নৃশংস 
বলির দৃষ্টান্ত চীন দেশেও পাওয়া ছুষষর। সিভিল সাপ্লাইয়ের নামে, রেশন- 
ব্যবস্থার নামে, আইন ও শৃঙ্খলার নামে, পুলিস বিভাগে, সরকারী দপ্তরে, এমন 
কি করপোরেশনে ও বিশ্ববিগ্ভালয়ে এমন বীভৎস অনাচার ঘটিয়! আসিতেছে যে, 
আমরা নিতাস্ত অমর বলিয়া এখনও বিলকুল মরিয়া যাই নাই । এতদিন স্থবিধা 
পাইলেই আমাদের তথাকথিত নেতার! তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ ইংরেজের দোহাই 
পাড়িতেন। তাহাতেই সাতখুন মাপ হইত । গত ৩রা জুনের ব্রিটিশ 
ডিক্লারেশনের পর কিছু পাই আর না পাই, এই দোহাইয়ের সষোগ হইতে 
আমরা বঞ্ধিত হইব । স্থতরাং ধাহারাই কর্ণধার হউন, তাহাদের সাবধান হইবার 
যুগ আসিয়াছে |. 


এখন কাজ বর একেবারে গোড়া ধরিয়া পত্তন করিতে হইবে । গত 
ছুই শত বৎসরের কলঙ্কিত ইতিহাস মুছিয়৷ ফেলিয়া গৌরবের ইতিহাস গঠন 
করিতে হইলে বহু গুণী জ্ঞানী ও মনীষীর অবাধ আত্মত্যাগ প্রয়োজন, কিন্তু 
সর্বপ্রথম প্রয়োজন অগ্নিশুদ্ধি। আগুনে পুড়িয় খাটি না হইলে এই বিভীষিকাময় 
দুর্দিনে কেহু কল্যাণকর নেতৃত্ব করিতে পারিবেন না। দলগত শ্বার্থবুদ্ধি এবং 
হলের প্রাধান্য বর্জন করিতে হইবে । নৃতন জাতি-গঠনে কোনও পুরাতন ভেদা- 
ভেদের বাধা গ্রাহ্থ হইবে না। রাজ্যের প্রজাহিসাবে হিন্দু মুসলমান বর্ণহিন্ু 
ও তপসিলী গ্রীন্টীয়ান ও আযংলো-ই্ডিয়ান কাহারও কোনও বিশেষ অধিকার 
থাঁকিবে না । এক-ভারতীয়ত্বের গৌরবে সকলেই গৌরব বোধ করিবে । ইহাই 
হইবে গোড়াকার কথা । 
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ভাঙার কাজ কঠিন, কিন্তু গড়ার কাজ কঠিনতম। ইহার জন্ত বহু 
'বিচক্ষণতার ও সদ্বুদ্ধির প্রয়োজন। সমাজের ও রাষ্ট্রের আষ্েপৃষ্ে পাপ প্রবেশ 
করিয়াছে । পরস্পর কাদা-ছোড়াছুঁড়ি করিয়া অকারণ সময়ক্ষেপ না করিয়া 
সকলেই একযোগে সংক্কারকার্ধে আত্মনিয়োগ করিলে এ দেশে যাহার একান্ত 
অভাব, সেই একতাবুদ্ধি জাগ্রত হইবে । এতদিন আমরা ছুঃখের সহিত সব্ন্র 
দেখিয়া আসিয়াছি, শুধু সম্প্রদায় বা দল মাহাত্ম্য অযোগ্যের প্রাধান্ত। 
এই অযধোগ্যের শাসন বাষ্ট ও সমাজ ব্যবস্থাকে বিষাইয়া তুলিয়াছিল। সাধারণ 
মানুষ শুধু এই কারণেই নেতাদের প্রতি আস্থাহীন হুইয়! পড়িয়াছিল। দৈন্যভারে 
পীড়িত তাহাদের উপর শুধু কতৃপক্ষের অব্যবস্থায় আরও যে সকল রেশ চাপাইয়া 
দেওয়৷ হইয়াছিল, সার পৃথিবীতে কোথায়ও তাহার তুলন! মেলে না। একদিন 
আমর! হ্বাধীন হইব, একদিন এই নিদারুণ অব্যবস্থার হাত হইতে আমরা রক্ষা! 
পাইব--শুধু এই আশায় তাহার! ধৈর্য ধরিয়া ছিল, বিদ্রোহ করে নাই । দলে 
দলে মরিয়াছে, তবু বিশ্বাস হারায় নাই । তাহাদ্দের সেই কাম্য স্বাধীনতা আজ 
আসিয়া পড়িয়াছে। হাহারা আজ কতৃত্ধ করিবেন, তাহাদের দায়িত্ব তাই 


অপরিসীম । 
ধা ্ গং 


বাংল দেশের পশ্চিম ভাগে যে শাসনব্যবস্থার আজ অবসান হইতে 
চলিয়াছে, তাহা দেশের জনসাধারণের ' পক্ষে কল্যাণপ্রস্থ হয় নাই। দরিত্্ 
নিয়স্তরের মানুষই নানাভাবে শোধিত ও পিষ্ট হইয়া এক নবগঠিত আভিজাতোর 
দেহ পুষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহারা ষর্দি আজ মুক্তির নিশ্বান ফেলিতে 
না পায়, তাহাদের হৃতমর্ধাদ1 ধীরে ধীরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা! হইলে 
সকলই বৃথ! হইবে, নৃতনের €কোনও জবাবদিহি করিবার থাকিবে না--সেই 
সহজ সত্য কথাটি কি যাহারা আগ্রহলোলুপভাবে নূতন মসনদের দিকে হাত 
বাড়াইতেছেন, তাহার! হৃাদয়ঙ্গম করিয়াছেম ? শুধু সম্প্রদায়ের পরিবর্তনে 
দেশের পরিবর্তন ঘটে না, বদি না হৃদয়ের পরিবর্তন হয়। ইতিমধ্যেই দেখিতেছি, 
সেই পুরাতন ঈলগত স্বার্থবুদ্ধি প্রবল হইয়। দেখ! দিয়াছে, পুরাতন অস্ত্র লইয়া 
কাগজওয়ালারাও তৎপর হইয়াছেন। বাউগ্ডারি কমিশন বনিবার পূর্বে 
ইহাদের পরস্পরের স্বার্থের বাউগ্তারি যদি না ভাঙিয়া পড়ে, তাহা হইলে নৃতন 
ব্যবস্থাও. ধিক,ত হইবে । 

কারণ, অত্ন্ত দুঃসময়ে এই পরিবর্তন ঘটিতে যাইতেছে । সম্মূধে আসন্ন 
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ছুভিক্ষ। এই মন্বস্তর ঠেকাইবার যেখানে হতটুকু রসদ ছিল, তাহা স্থানান্তরিত 
হইবার আশঙ্ষা আছে । যাহার! এ দেশের শাসনভার গ্রহণ করিবেন, তাহারা 
দলাদলি ভূলিয়া এখন হইতে যদি না একযোগে চিন্তা ও কার্ধ করেন তাহা 
হইলে এই ছৃভিক্ষ তাহারা রোধ করিতে পারিবেন নাঁ। ১৩৫০-এর মন্বত্তবে 
মান্ষ কাতারে কাতারে অকাতরে মরিয়৷ কতৃপক্ষের ছায়িত লু করিয়াছিল, 
এবারে তাহার! তাহ! করিবে না। কম্যুনিস্টব! উদ্ভত হইয়া আছেন, অপন্যত 
শাসনকর্তারাও প্রতীক্ষা করিতে থাকিবেন, তথন সাম্প্রদায়িক এবং 
অসাম্প্রদায়িক বিপ্রবকে কে ঠেকাইবে! বন্থরক্তমূল্যে ক্রীত এই সোনার 
বাংলা দেশ তাহাদেরও হাতছাড়া হইয়! যাইতে বিলম্ব হইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, ধাহারাই কর্ণধার হউন, তাহাদের দায়িত্ব অপরিসীম । 


নী নু এ 

নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ক্বদ্ধেও কঠিন দায়িত্বভার. 
আসিয়া পড়িয়াছে | ১৯০৫ খ্রীষ্টাৰ হইতে ধাহারা কারাগারের ছবি আকিয়া এবং 
শিকল ভাঙার গান গাহিয়া আত্মবিনোদনের সঙ্গে দেশের কাজ করিতেছিলেন, 
আজ তাহাদিগকে বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে হইবে । যাহা জীবস্ত ও 
জাগ্রত ছিল, তাহা আজ ইতিহাসের বিষয় হইতে চলিয়াছে। আজ নৃতন 
সৌধনির্মাণের ছবি আকিতে হইবে, গড়ার গান গাহিতে হইবে। তাহারও 
জন্য মনের আমূল পরিবর্তন আবশ্তক । আশা করি বাংলা দেশের শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের সে সম্বদ্ধে ইতিমধ্যেই অবহিত হইতেছেন। 


ক্ষম্থারাজ নন্দকুমারের বিচারের নামে অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধে 
বাংলা দেশের কণ্ঠে ষে ফাসি লটকানে। হইয়াছিল, বিংশ শতাঁবীর ঠিক মধ্যভাগে 
১০* হ্যারিসন রোডের মামলার বিচারে সম্ভবত তাহা! অপস্থত হইল । সার্‌ 
ইলাইজা ইম্পেদের জয় হউক। 


ঞ দেশে জাতিভেদপ্রথা যখন হট হুইয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই ইহার 
প্রয়োজন ও সার্থঘকত]। ছিল; কারণ প্রয়োজন ব্যতিরেকে প্রথার উদ্ভব হয় না। 
কিন্তু এখন গ্রতিদিন আমর] অন্ুভব করিতেছি, ইহার কোনই সার্থকতা নাই ; 
বরঞ্চ নানাভাবে দেশবাসীর একাত্মতার দিক দিয়! জাতিবাচক চিন্ধ অর্থাৎ 
উপাধি বাধারই স্যি করিতেছে । বিগত ছুই শত বৎসরের মধ্যে আমাদের 
্াষীয় ও সমাজ ব্যবস্থায় প্রভূত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ।. শিক্ষাদীক্ষাও 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৯ 


বালাইয়াছে। বিবিধ উপাধি-সম্পরন লোকেরা! একত্র খাওয়া-দাওয়া! শোওয়া- 
বসা আচার-ব্যবহার করিয়া পরস্পরের কোনই পার্থক্য আর খুঁজিয়া পাইতেছে 
না। অনেক ক্ষেত্রে তালপুকুরের তালের মত উপাধিগুলাই রহিয়৷ গিয়াছে» 
তাহাদের বিশেষ এবং অবিশেষ কোনও তাৎপর্য নাই । অথচ অনেকের কাছে 
এগুলি বিভেদের প্রাচীরব্ূপে পরস্পর এক ও ঘনিষ্ঠ হইবার পক্ষে বাধা বলিয়া 
গণ্য হইতেছে । 

এই বিবিধ উপাধি-জালে আমর! এমনই জড়াইয়। পড়িয়াছি যে, অনাবস্তক 
জানিয়াও এগুলিকে বর্জন করা কঠিন হইতেছে। সামাজিকভাবে যদিও 
তাহা করিতে পারি, রাষ্ট্রীয় বাধা দূর করিতে সময় লাগিবে। দলিলে-দস্তাবেজে 
চুক্তিপত্রে এবং বিবিধ বৈষয়িক ব্যাপারে উপাধি ব্যবহার এখনও অনিবার্ধ 
হইয়া আছে। আমরা বুঝিতেছি, ইহা অন্ধ সংস্কার মাত্র, বর্জন করিলেও ক্ষতি 
নাই । তবু বাধ্য হইয়া সম্পত্তি ও ব্যবসায় রাখার জন্য উপাধি ব্যবহার করিতেছি। 
গত সংখ্যায় মুজ:ফরপুরের শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথের যে ফরমূল প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা আমাদের মনে লাগিয়াছে। ছুই-দশ জনে যতদূর সম্ভব এই ফরমুলা 
অন্ধুষায়ী চলিতে থাকিলে ইহা যদ্দি সত্যই দেশের কল্যাণকর হয়, একদা 
ব্যাপকভাবে নিশ্চয়ই গ্রাহ্থ হইবে। এই বিশ্বাসে ব্তমান সংখ্যা হইতে আমবা 
উপাধি বর্জন করিলাম । শুধু যেখানে আইনে আটকাইবে, সেখানে আমরা 
আপাতত হিরন | 

সী কা 

শুধু আমরা নই, ওই ফরমূল] বনু চিন্তাশীল ব্যক্তি সমর্থন করিতেছেন। 
ইহার ব্যাপক প্রত্মোগে ষে একদিন জাতিভেদের গ্লানি আমরা ভুলিতে পারিব, 
তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। আজিকার বলাইঠাদের বংশধর যদি চার-পাঁচ 
পুরুষ পরে মুখটি বংশের গৌরব সম্বন্ধে উপাধির দ্বারা সচেতন না থাকেন, তাহা 
হইলে আজিকার শাস্তিপ্রিয়ের কোনও বৃদ্ধ, প্রপৌত্রীর পাণিপীড়ন করিতে 
তাহার কোনও ছুশ্চিস্তারই কারণ ঘটিবে না । উপাধির ব্যবহার রহিত হইলেই 
অদুরভবিস্যতে তপসিলী ও বর্ণহিন্ুর পরস্পর মিলনের বাধ! অপন্ত হইবে। 
আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা গ্লানিকর সমস্যার সহজ সমাধান এই ভাবে হইয়া 
যাইবে । ইহার ফলে হিন্দু সমাজের কি পরিমাণ শক্তি বুদ্ধি হইবে, সহজেই 
অন্ধমান করা যায়। 


১৬৯ শনিবাকের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ কি 


পপূর্ণেনু একটা অতি সাধারণ ঘটনা দেখিয়া অবাক হইয়াছেন, ১৩৪৫ 
বঙজজাকের পৌষ মাসে ( পু. ১৬৩) “ভারতবর্ষে” শ্রীবীরেন দাশের *প্রতিঘন্বী” 
আমে একটি গল্প বাহির হইয়াছিল । হুবহু সেই গল্লপটিই শিরোনামাসহ ১৩৫৪ 
বঙ্গাবের ১১ই বৈশাখের 'সচিন্ত্র ভারতে? গ্রীহীরেন বন্ধ কি করিয়া লিখিতে 
পারিলেন-্রীপূর্ণেন্দুর ইহাই সমস্যা । তবু তো শ্রীহীরেন পুকুরচুরি করেন নাই, 
নায়ক “গাক্গুলী”কে “মিত্তির” করিয়া কতকটা মৌলিকত। বজায় রাখিয়াছেন। 
গ্ীপূণেন্দু ভূল করিয়া এই সমশ্যা আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । 
শরীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন, শ্রযুক্ত যামিনীমোহন, শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব, শ্রীযুক্ত শিববাম ও 

শশধর, ফুলবেঞ্চে এই পাচজন বিচারকের উপর এই মামলার ভার ছিলে 
কায়বিচার হইতে পারিত। 


০ঞপাপালদ। লিখিয়া। পাঠাইয়াছেন-- 
একান্নবতিত। 
থাকে না কখনো মা যদি না হন সকলের বন্দিতা । 
হাড়ি নিয়ে যদি হয় ফাটাফাটি 
ভাগ করা ভাল থাল। ঘটি বাটি 
"ভাগ হওয়া ভাল ভায়ে ভায়ে যদ্দি মতি হয়ে থাকে তিতা । 


আমি ঘা বলিব তুমি ষঙ্ধি তার বিপরীত কর মানে, 
এক রক্তের ধুয়ো৷ ন! তুলিয়া! ভাগ হও মানে ষানে। 
না হ'লে রক্ত বহিবে অবাধে 
নরধাতী ইট জ'মে যাবে ছাদে 
কবরে চলিবে অকালে মানুষ অকালে জঙ্গিবে চিতা । 


মন ভেঙে গেছে ভায়ে ভায়ে, হেরি পথেঘাটে রেষারেধি 
পৃথক অন্ন হওয়। ছাড়া আর গতি নাই শেবাশেবি। 
সালিস মানিয়া হয়ে যাও ভাগ 
কর বর্জন না করিয়া রাগ 
রবেন ম্বস্তিতে তবু; হ'লেও দ্বিখণ্ডিত । 


সম্পাদক--রসজনীকাস্ত [দাস] 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহ্নবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
উসৌরীজনাধ [ ছাস ] করৃকি বুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


জিডি রা চর মধ, আগা ১৫৪ 


'সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্ারী 





ও “সঞ্চারী' শব সংস্কৃত অলঙ্কারশান্থের অতিপন্ধিচিত প্রনিষ 
্া ঞ্চারী' শবের স্থলে পূর্বকালে কেবলমাজ্র 'ব/তিচার্কা শখ 
হইত, পরবর্তীকালে উত্তয় শবাই প্রচলিত হইয়াছে। 
মী্ধাংসকগণ কাব্য-জিজঞালার উত্তরে এই ছুইটি শব্ধকে পুনঃ পুনঃ 
করিয়াছেন। যে ভাব ব্যতীত রস-তত্বের কোন উপলদ্ধি বা বিচাষ' 
নয়, তাহাকে স্থা্ী ও সঞ্চারী বা ব্যতিচারী এই ছুইটি ভাগে বিশ্েফা ধরি 
প্রাচীনেরা হুক্মদৃহির পরিচয় দিয়াছেন। সংক্কতের অনুসরণে বাংলা 
ছুইাট আদৃত হইয়াছে । এখানে উন্লেখ করা আবন্তাক, 'স্থায়ী? ও 
এই বিশেষণ ছুইটি অলঙ্কারশান্ত্রে ফেবলমান্ ভাব সম্পর্কেই প্রযুক্ত রে 
সাবশষের হৃদ তাৎপর্য নির্ণয় পঞ্সে করা হইবে, এখানে আমরা ভাহানে 
চিন্তাবস্থা বা! চিতবৃত্তি, বিশেষতঃ ভ্রুতিগুণাতাক হাদয়বৃত্তি বলিয়া স্বীকার ক 
ফাইতেছি। এখন এই ভাবের স্থায়ী ও সঞ্চারী ভেধ দ্বার! কি বুঝানো 
খার্থাৎ অনফারণাছে ভাব-দনপর্কেস্াযী ও সঞ্চানী শব দুইটির শি ও ভা 
কি, তাহাই বর্তগান বিচার করা ছইবে। 2 
থায়ী' ও “ব্যভিচারী” এই শব ছুইটি লবপ্রথম প্রয়োগ করেন তর 
তত নাট্যশান্ে* নাটারসের আলোচন। প্রসঙ্গে। তাহার ম্বাব্যাখার 
হইতে স্থায়ী ভাবের সব্রাধান্য বুঝা গেলেও স্থীরিত্ের কারণ স্পটযপে উপ 
হয়না । তিনি'ঘিলেন, যে প্রকার পুরুধগীণের লগ সমান হইলেও, হত গছ ছি 
















বিচ হেতু কেছ কেছ রাজন প্রা হন, এবং অত সকছে। খর 
নু তারাদেরই অন্থচয় হইয়া থাকে, নেইয়প বিভাব, অভাব ও বডি 
ক ঁ | রি ভাখনদূহকে আজ করিব থাকে । ইছার পরেই ঈধ্য কারান 






২৯৬২, শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫৪ 


“করেন, কারণ তিনি হুমহান পুরুষ, সেইক্সপ বিভাব, অঙ্গভাব ও ব্যভিচারী ভা 
'স্বার পরিবৃত হইয়া স্থায়ী ভাব রস নাম লাভ করে। 

ভরত “সঞ্চারী' শব্ধ গ্রয়োগ করেন নাই, "ব্যভিচারী শবের ব্যাখ্যানে তিনি 
মন্তব্য করিয়াছেন, “বি অভি ইত্যেতৌ উপসগৌ, চর্‌ ইতিগত্যর্থো ধাতু 
বিবিধম আভিমুখ্যেন রসেষু চরস্তি ইতি ব্যভিচারিণঃ |” 

--বি ও অভি এই দুইটি উপসর্গ, চরু এই গত্যর্থক ধাতু, রূসসমূছের 
ছআভিযুখ্যে বিবিধভাবে চলে বলিয়া ব্যভিচারী । 

ভরতমুনির অভিমত হইতেছে এই,» যে ভাব হইতে সাক্ষাৎকূপে রসোৎপত্তি, 
তাহাই স্থায়ী ভাব । অতিশয় শক্তি আছে বলিয়া রস-বিচারে তাহাই সর্ধপ্রধান। 
ব্যভিচারী ভাব এবং বিভাব ও অন্থভাব সর্বপ্রকারে তাহাকে ই আশ্রয় করিয়া 
'তাহাকেই পুষ্ট করিয়া থাকে । ব্যভিচারী ভাব অপ্রধান ভাব, তাহা সর্দাই 
স্থায়ী ভাবের অনুগামী হইয়া রসকে পুষ্ট করিয়া থাকে। 

পরবর্তী আচার্ধগণ “সঞ্চারী” শব প্রয়োগ করিয়া উহার সংজ্ঞা দিয়াছেন-_ 

“সঞ্চাবয়স্তি ভাবন্ত গতিৎ সঞ্চাবিণোহপিতে 1” 

»-ভাবের গতিকে সঞ্চারিত করে বলিয়া ব্যভিচারী ভাবকে সঞ্চারী ভাবও 
বল! হয়। 
ভাবের গতিকে দঞ্চারিত করা আর ভাবকে পুষ্ট করা একই কথ।। স্থায়ী 
ভাব যেন স্থির, ওঞ্চারী ভাব নানারুপে উদিত হইয়া ও সঞ্চরণ করিয়া স্থায়ী 
ভাবকেই যেন গতি দান করে এবং তাহাকে পুষ্ট করিয়া! সম্পূর্ণ করে। বাংলায় 
আমর। 'সঞ্চারী? শবই বেশি পছন্দ করি এবং সাধাণত তাঙ্গই প্রয়োগ কৰিব। 

ভরতমুনির ব্যাখ্যা করিয়াছেন আচার্য অভিনবগ্তপ্ধ । তিনি স্থায়ী ভাবের 

স্বরূপকে অনেকখানি স্পষ্ট করিয়াছেন। তিনি উহাকে শ্বয়ংসিদধ সহজাত 
চিত্ববৃত্তি বলিয়া কখনও “সংবিৎ, এবং কখনও বঝ1 “বাসনা, শব ছারা 
বুধাইয়াছেন। তাহার মতে--“জ1ত এব হি জন্ত বিয়তীভিঃ সংবিষ্ভিঃ পরীতো। 
ভবতি। তথাহি ছুঃখঘ্েষী সুখান্থাদনলালস্ঃ সর্ব রিরংসয়। ব্যাণডঃ স্থাত্মনি 
উৎকর্ষমানিতয়া পরম্‌ উপহসতি। উৎকর্ষাপায়শস্য়া শোচতি। অপায়ং প্রতি 
ক্রুধ্তি। অপায়-হেতুপরিহারে সমুৎসহতে । বিনিপাতাদ্‌ বিভেতি। কিংচিছ্‌ 
অযুক্ততয়৷ অভমন্তমানে। জুগগ্মতে । ততশ্চ পরক্তব্য-বৈচিষ্রয-দর্শনাদ্‌ বিল্ময়তে। 
কিংচিন্ডিহান্থ সুত্র বৈরাগ্যাৎ প্রশমং ভজতে। নহি এতচ্চিত্তবৃত্তিবাসনা-শুন্তঃ 


সাহিতো্ে স্থায়ী ও সঞ্চারী ১৬৩ 


প্রাণী ভবতি। কেবলং কম্তচিৎ কাচিদ্‌ অধিক! ভবতি চিত্তবৃত্তিঃ, কাচিদ্‌ উনা। 
কল্যচিদ্‌ উচিতবিষয়-নিয়ন্ত্রিতা, কম্যচিদ্‌ অন্তথ1 ।* 

--জাত হইবামান্রই প্রাণী এই কয়টি সংবিৎ বা জ্ঞানাতুক বুত্তি দ্বার! পরিব্যা্ধ 
হইয়া থাকে । সকলেই ছুঃখকে দ্বেষ কবে, সুখান্বাদনের লালসা করে--এইক্পে 
বিরংসা বা বুতি ছারা ব্যাপ্ত হয়। আবার নিজেকে উৎকৃষ্ট মনে করিয়া পরকে 
উপহাস করে। উৎকৃষ্টভাব বিনাশ-আশঙ্কায় শোক করে, এবং বিনাশের 
কারণের প্রতি কুদ্ধ হয়। বিনাশের কারণ পরিহার করিবার নিমিত্ত সম্যক 
উৎসাহ প্রকাশ করে। পতন হইতে ভয় পায়। কোন কিছু অনুপযুক্ত মনে 
করিয়! জুগুগ্দা বোধ করে। তারপর অন্যের কৃত বৈচিত্র্যময় ব্যাপারুসমূহ 
দেখিয়া বিস্ময় বোধ করে। কোন বসন্ত ত্যাগ করিতে ইচ্ছ! করিয়। সেই বিষয়ে ' 
বৈরাগ্য হেতু শমগ্ডুণ ভজনা করে। এই সকল চিত্তবৃত্তিরপ বাসনাশূন্য হুইয়! 
কোন প্রাণীই জন্মগ্রহণ কবে না। কেবলমাত্রই কাহারও কোনও চিত্তবৃত্তি বা 
বাসন! অধিক হইয়া থাকে, কোনওটি ব৷ হুইয়া থাকে কম। কাহারও বা উচিত 
বিষয়ে চিঅবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত হয়, কাহারও বা হয় অন্যরূপে। 

আচাধ অভিনবগুপ্ত ব্যাথ্যানের আরভে ও শেষ ভাগে ইহাই বলিতে 
চাহিয়াছেন--জাঁত প্রাণী মাত্রেরই কতকগুলি বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তি বা ভাব থাকিবে । 
ইহারাই আদি বাসন বা সংস্কার বা সংবিহি। ব্যক্তিবিশেষে এই চিত্ববৃত্তি- 
সমুহের আধিক্য বা অল্পডা! দেখা যাইতে পারে, কিন্ত অভাব হইবে না কখনও । 
এই সহজাত, সবপ্রাণি-সাধারণ ও সবদ্ধর চিত্তবুত্তি ব ভাবকেই বল। হয় স্থায়ী 
ভাব। এই স্থায়ী ভাবের কিরূপে প্রকাশ হয় এবং তাহাদের পরিচয় ও সংখ্যা 
কি, তাহাও তিনি ব্যাখ্যানের মধ্যভাগে বিবৃত করিয়াছেন। কিন্ত তাহ বর্তমান 
প্রসঙ্গে এখনই আমাদের আলোচ্য নহে । যাহার! জন্মাস্তর স্বীকার করেন না, 
মানবচিত্বের দৃঢ়মূল বাসনা-রূপ এই স্থায়ী ভা্ববর শ্বীকৃতি ও উপলব্ধিতে 
তাহাদেরও আপত্তি করিবার কিছু নাই। কারণ, জন্মাস্তরবাদ ছারা যাহ 
পাওয়া যায়, মাতাপিতা হইতে সন্তানের জন্মন্ত্র বা 09:90165 দ্বারা ভাহাই 
পাওয়া যায়। এই অনাদি বংশপরম্পরাই তে] ০100 ব! ক্রমবিবর্তন- 
বাদের অবলম্বন। পিতা হইতে পুত্রে, রুক্তধারার সহিত চিতধারার এই প্রবাহ 
নিতা বহমান। বীজের মধ্যেই সকল বাসনা ঝা সংস্কার গুঢ়ভাবে নিহিত। 
এই অতিগুঢ় অথচ অতি প্রবল, মুল-ভূত অনাদি ভাবরাশিই মানবচিত্তের স্থায়ী 


১১৬৪ শনিবারের চিঠি, আধা ১৩৫৪ 


ভাব। -ইচারা সর্বমানব-সাধারণ এবং প্রার়শঃ সর্বপ্রাণি-সাধারণ। এই স্থাতী 
ভাবসমূহই কাব্য নাটক বা উপন্যাস--সর্বপ্রকার সাহিত্যের প্রধান অবজদ্বন। 

২২ ভরতমুনি এবং অভিনবগুপ্তকে অনুসরণ করিয়া! পরবর্তা অলঙ্কারা চার্ধগণ 
প্রায় একই রূপেস্থায়ী ভাবের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । আমরা ভোজরাজ- 
প্রদতত সংজ্ঞাটি অবলম্বন করিয়া আমাদের মন্তবা প্রকাশ করিতেছি । ভোজ- 
বাজ সরম্বতীকঞ্াভরণগ্রন্থে লিখিয়াছেন-- 

“চিরংচিত্তেহবতিষ্টস্তে সংবধ্যস্থেহজবন্ধিভিত | 

রসত্বং প্রতিপদ্যন্তে প্রবুদ্ধাঃ স্থায়িনোহভ্রতে 1” 

"সেই স্থায়ী ভাবসমূহ বাসনালোক হইতে প্রবুদ্ধ হইয়! দীর্ঘকাল চিত্তে 
অবস্থান করে, অশ্ুবন্ধী বা অনুগত সঞ্চারী ভাবসমূহ দ্বার] সম্বদ্ধ হয় এবং রসত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 

স্থায়ী ভাব সম্বন্ধে অবশ্থ-জ্ঞাতব্য অথবা অবশ্য-আলোচা চাবিটি বিট 
এখানে উল্লেখ কর! হইয়াছে,--(১) স্থায়ী ভাবের উৎপত্তি বা উদ্বোধ কোথা 
হইতে হয়, (২) স্থায়ী ভাবের স্থায়িত্বের হেতু কি, (৩) স্থায়ী ভাবের পুণ্টি ও 
প্রকাশ কি করিয়! ঘটে, এবং (৪) স্থায়ী ভাবের সার্থকতা বা শেষ কোথায় । 
এক এক করিয়া বিষয়গুলি বিচার করা হইতেছে । 

(১) স্থায়ী ভাবের ঠিক উৎপত্তি বলিয়া কিছু আলোচিত হইতে পাবে 
না, কারণ, তাহ] মানবের সহজাত বুত্তি বলিয়াই পরিণণিত হয়। তবে কোন 
বৃত্তিই সকল সময়ে প্রকাশিত থাকে না। বিশেষ কারণ উপলক্ষ করিয়া তাহা 
কার্ধকারী হয়, তখনই আমরা তাহার উদ্বোধ, উদ্দীপন বা! প্রকাশ হইয়াছে 
ৰলিয়! মনে করি এবং তাহাকেই বলি উৎপত্তি। অগ্নি কাষ্টের ভিতর লুক্কায়িত 
থাকে, ঘর্ষণে ষেমন তাহার উৎপত্তি হয়, অথবা নবনীত ছুষ্ধের মধ্যে অদৃষ্ঠ 
থাকে, মস্থনে যেমন ভাহাব় গোচরতা হয়) ঠিক তেমনই বিভাবাদির প্রবল 
সংযোগ হেতু স্থায়ী ভাবের প্রকাশ বা উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে । স্থায়ী ভাব 
অগ্রকাশিত ব গুঢ় অবস্থায় যে লোকে নিহিত থাকে, তাহাকেই বল! হয় 
বাসনালোক । বাসনালোক হইতে তাহা! প্রবুদ্ধ তইয়া থাকে । স্থায়ী ভাবের 
ত্বয়ূপই বাসনা, বা প্রাণীর অভিনুগ্ম চিবস্তন শ্বয়ংসিদ্ধ সংস্কার । এই সংস্কারের 
স্বরূপ ও ভিন্নতা বিচার করিয়াই স্থায়ী ভাবের গণনা ও সংখ্যা নির্ণয় কর! হইয়া 
থাকে। অভিনবগুপ্তের পৃর্বোদ্ধত মন্তব্যে প্রথমেই উল্লেখ কর হইয়াছে, প্রাণীর 


প্রথম সংস্কার হইতেছে-দুঃখের প্রতি বিদ্বেষ এবং সুখের প্রতি আকাঙ্ষা। 
এই ছুঃধ-ছ্েষ এবং স্থখাকাজ্ষ। একই বস্ত, অভিনবগুপ্ত ইহারই নাম দিয়াছেন 
*রিরংসা,, অর্থাৎ রমণেচ্ছা বা রতি । অস্তর ও বাহিরের বিচিন্র বিষয়ে আত্মার 
বমণ বা স্বখাস্বাদনই এই রতি । প্রায় সকলেই রতিকে কেবল মাত্র স্ত্ী-পুরুষের 
প্রেমের মধো সীমাবদ্ধ রাখিয়া এই আদি ভাবটিকে ব্যাধ্যা করিয়াছেন এবং 
আদর করিয়া শৃঙ্গারভাব, কাস্তভাব, মধুরভাব প্রভৃতি শব দ্বারা উহাকে 
বুঝাইয়াছেন। স্ত্রী-পুরুষের প্রেম হয়তো সর্বোত্তম রতিভাব এবং শ্রেষ্ট স্থায়ী 
ভাব, কিন্তু অলঙ্কারশাস্ত্রের বিচারেও উহ্াই একমাত্র রৃতিভাব, ইহা! আমর! 
মানিতে প্রন্তত নই। স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের প্রীতির ন্যায়, মাতা ও সন্তানের 
পরস্পরের গ্রীতি, ভগবান ও ভক্তের গ্রীতি, তুল্যজন অর্থাৎ স্থহৃদ্বর্গের প্রীতি 
এবং জন্মভূমি বা স্বদ্দেশের প্রতি গ্রীতিও সাহিত্যে স্থায়ী ভাব স্বরূপে কার্ধ 
করিয়। রসোৎপাদনে সমর্থ । পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বিচার করিলেই 
এই মন্তব্যের সারবততা বুঝা ষাইবে। যথাস্থানে এই নকল বিষয় আলোচিত 
হইবে। 

(২) স্থায়ী ভাবের স্থায়িত্ের হেতু কি? সংজ্ঞায় বল! হইয়াছে, এই 
ভাবসমূহ দীর্ঘকাল চিত্তে অবস্থান করে। পূর্বাংশে আমরা যেখানে স্থায়ী 
ভাবকে বাসনারূপ হুক্ম মুল-ভূত চিরস্তন সংস্কার বলিয়াছি, সেখানেই এই 
প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া হইয়াছে! " কিন্ত ইহার কিছু বিশদ আলোচন। 
আবশ্টক। 

সাছিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ বলেন, "অবিরুদ্ধ বা বিরুদ্ধ ভাবসমূহ ধাহাকে 
তিরোহিত করিতে পাঁরে না, যাহা আম্বাদরূপ অস্কুরের কন্দ বা মূল স্বরূপ, তাহা 
স্থায়ী ভাব বলিয়া জ্ঞাত হয়।” বসগঙ্গাধরগ্রস্থে জগন্নাথ বলেন, “তত্র আপ্রবন্ধং 
স্থিরত্বাদ অমীষাং ভাবানাং স্থায়িত্বমূ।*--সমগ্র প্রবন্ধে স্থির থাকে বলিয়া ওই 
সকল ভাবের স্থায়িত্ব । কোন উক্তিই বিষয়টিঞ্ফে সকল দিক হইতে স্পষ্ট করে 
নাই। 

স্থায়ী ভাব ও সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাবের গণনা প্রাচীন সাহিত্যাচার্গণের 
হুমম অন্তদূ্ির পরিচায়ক সন্দেহ নাই, বস্তুতঃ সাহিত্যে রসবাদের ভিতিভূমি 
ইহাই । কাব্যবিশ্লেষণ অথবা আত্মবিষ্েষণ করিলেই ইহার যথার্থত1 উপলদ্ধি 
হইবে, গ্রীকৃ-আচাধ আরিস্টটলের কাব্য-স্ত্রে ইহার বিশদ কোন আলোচনা; 


মহাস্থাবর জাতক ১৭ 


[ইল যাবার পর আমর! একটা বাজারের মতন রাস্তায় এসে পৌছলুম, তার 
দিকে সারি সারি দোকান-ঘর। ছু-দিকের ছুই সার গিয়ে মিলেছে এক 
পুকাণ্ড প্রাসাদের সিংহদবারে | 

সিংহ্বারের ওপরেই একট! খোল! ছাদ, দূর থেকে মনে হ'ল, যেন সেই 
টাদের ওপরে কারা বসে রয়েছে। তাদের পাশেই একট। উচু জায়গায় 
সানালী রঙের কি একটা ছোট্ট জিনিস ঝকঝক করছে, অস্তরাগরঞ্িত 
[ন্দিরচুড়ার কনককুস্তের মতন। 

সিংহছ্য়ারের কাছে এসে দেখলুম, সেখানে দু-তিনজন জঙ্গী উর্দিপরা 
স্দুকধারী সিপাহী গটমট ক"রে ঘুরে ঘুরে পাহার! দিচ্ছে, সামনেই একটা 
চা! কামান সধত্বে সাজানো রয়েছে। 

ভাবতে লাগলুম, এই প্রাসাঙ্জের মধ্যে কোথায় নবাৰ সাহেব আছেন, 
সখানে আমাদের তন অকিঞ্ন পৌছবে কি ক'রে! কাকেই বা তার কথা. 
জজ্ঞাস|! করি! সেপাইদের সাজ-পোশাক ও ঘোরন-ফেরন দেখলে তো। বুকের 
ক্তজল হয়েযায়। 

অনেক চিন্তা ও পরামর্শের পর বুক ঠুকে 'জয় বাবা বিশ্বনাথ, ব'লে এগিয়ে 
গম্মে এক সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলুম, এট! কি অমুক নবাব সাহেবের 
দীলতখানা ? 

ভেবেছিলুম, সিপাহীন্থলভ ধমক ও তাড়া দিয়ে সে আমাদের দূর ক'রে 
বে, কিন্তু আমাদের অন্থমান বার্থ ক'রে অতি মিষ্টি স্থরে সে বললে, মালিকের 
জে দেখ করতে চাও? কোথায় তোমাদের বাড়ি? 
৷ বাংলা দেশ। 

সিপাহী বললে, ওই সিড়ি দিয়ে ওপরে চ'লে যাও, সেই ছাতে মালিক 
'র সৈয়দ সাহেব বসে আছেন । 

জিজ্ঞাসা করলুম, সৈয়দ সাহেব কে? 

তিনি মালিকের হকিম। কোনও ভয় নেই, নির্ভয়ে উঠে যাও, কেউ কিছু 

বনা। 

৷ নির্ভয়ে সিঁড়ির দিকে অগ্রসয় হওয়া গেল। 

ওপরে উঠে দেখি, ভারতীয় চিত্রের আদর্শে একখানা উচ্‌-নীচু ছাত, এখান 
কে সিড়ি উঠে গেছে একটা ছাতে, ওখান থেকে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে অন্ত 


॥ ছা রহ এ ২ কাছ চি ১১ 
আয়া ১৩৫৪ 


না থাকিলেও বুচারের ব্যাখ্যান হইতে মনে হয় 01087 900061০0, নাম 
দিয়া যাহ! বুঝানো হইয়াছে, তাহাই আমাদের স্থায়ী ভাব, এবং 09 10019 
ট8051506 9700610029, 605 10988106 0000908 ০৫ 6981106*--ইহাবাই 
হইতেছে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব। 

স্থায়ী ভাবসমূহের স্থাগ়িত্বের কারণ ভিনটি। প্রথম কারণ--মানবচিত্তের 
গৃড় অন্তর্দেশ দিয়া ইহাদের অবিরাম প্রবাহ; এই ভাবগুলি সাধারণতঃ অন্তভাব- 
নিরপেক্ষ, শ্বতন্ত্র। এই স্বাতস্ত্রা এবং আপেক্ষিক নিতা সত্ভাই এই ভাবসমূহকে 
স্থায়িত্ব দান করে। মানবের ন্তায় অনেক প্রাণীর চিত্ব-ভূমিতেও এই স্বতন্ত্র 
ভাবগুলি সহজাত দৃঢ় সংস্কাররূপে প্রবাহিত বহিয়াছে। যেমন বলা চলে, 
রতি, ক্রোধ, ভয় ও শোক-ভাব গ্রায় সর্বজীব-সাধারণ, কিন্তু হাসি ও বিস্মঘ-ভাব 
প্রধানতঃ সর্বমানব-সাধারণ। পূর্বেই বল। হইয়াছে, স্থায়ী ভাবগুলি আমাদের 
বাসনালোকে সর্বদাই গুঢ়রূপে ব্তমান থাকে? উদ্বোধক বস্ত্র অর্থাৎ আলম্ন 
ও উদ্দীপন বিভাবের সংযোগে চিত্ববৃত্তিরূপে উদ্বদ্ধহয়। যখন উদ্দিত হয়, 
তখন ইহার! যেন সম্ত্রাট । বিভাব, অন্থভাব বা! অন্বিধ ভাব ইহাদের আশ্রয়ে 
পুষ্ট হইয়া ইহাদের অন্বর্তন করে । এই ভাবগুলি ভাবাস্তরের অধীন না হইয়া 
স্বতন্ত্র ও ব্বয়ংপ্রধানরূপে কার্ধ করিতে পারে। ইহারা প্রধান বলিয়া এত 
প্রবল হইতে পারে ষে, বিরুদ্ধভাব উদ্দিত হইয়াও ইহাদ্দিগকে তিরোছিত 
করিতে পারে না। স্থায়িত্বের উহাই প্রথম ও প্রধান কারণ। 

দ্বিতীয় কারণ--বাসনালোক হইতে ইহাদের মুমুছঃ অভিব্যক্তি । এই 
কারণটি গ্ররুতপক্ষে প্রথম কার্ণেরই অন্তর্গত। ষখন ইহারা বাসনালোক 
হইতে উদ্দদ্ধ হইয়া প্রধল হয়, তখন উহার প্রত্যক্ষতঃও স্থায়ী হইয়া থাকে। 
ডন্ক ভাবগুলিকে তরঙ্গ বলিলে ইহার! যেন সমুদ্র । ইহার অতি সহজে উদ্বন্ধ 
হয়, অতি সহজে প্রবল হয়, এবং প্রবল হইলে কাব্যে মহিমাময় হুইয়া সর্বদাই 
দৃশ্তমান থাকে ; এবং অন্ত 'ভাবগুলি তরজের ন্যায় উদিত হইয়া ইহাদের 
আশ্রয়ে নিজ লীলা সম্পন্প করিয়া! ইহাদের ম্বূপেই যেন পুনরায় বিলীন 
হইয়! যায়। 

তৃতীয় কারণ---কাব্যনিবন্ধে এই ভাবগুলিরই একটি প্রবল হইয়৷ স্থায়ী হইয়া 
থাকে। অন্ত জাতীয় ভাব জগতে ও কাবো মানবচিত্তকে স্থায়ীরপে দীর্ঘকাল 
আবিষ্ট করিয়া রাখিতে পারে না। মানবেতিহাস পর্ধালোচন1 করিলে স্পষ্টই 


উপলব্ধি হয়--হুদ্দুর অতীত যুগে এই সমুদয় ভাবই প্রবল হইয়! মানবচিজ্তনে 
আন্দোলিত করিয়াছে; বর্তমান যুগেও ইহাদের প্রভাব কিছুমাত্র ন্যান হয় নাই 
যুগোপযোগী মুতি পরিগ্রহ করিয়া ইহারা সংসারে ও সমাজে নব নব পরিবর্ত 
আনয়ন করিতেছে); এবং আধুনিক সভ্য মানবের ধারণা অনুসরণ করিয়াং 
বল! চলে, দুর--অতিদূর ভবিষ্যৎ কালে ও সাধারণ মানবচিত্তে ইহারা লমানভাবেই 
প্রবল থাকিবে । লক্ষা করিলেই দেখা যাইবে, মানব-জগতে যাহ! শ্রেষ্ঠ সাহিত 
বলিয়া চিরকাল আদৃত ভইয়া আসিতেছে, তাহা এই ভাবসমূহের অবলম্বণে 
রচিত গাথা, কাব্য বাঁ নাটক। স্থায়ী ভাবের অবলম্বনে রচিত সাহিত্যই 
সাহিতা-গুণে উৎকর্ষশালী হইলে জগতে স্থায়ী সাহিত্য হইয়া! থাকে | অচ্চ 
ভাবাবলম্বনে রচিত কবিতা ষুগবিশেষের যতই আদরণীঘ হউক, তাহা £ে 
শতবর্ষ পরেও পাঠকসমাজের চিত্ত বিনোদন করিবে, তাহা কেহ নিশ্চয় করিস 
বলিতে পারে না। অপর পক্ষে বাক্মীকি, কালিদাস, ইস্কাইলাস, হোমবু 
শেক্স্পী্র নিত্যকালেরু। ধাহারা মনে করিয়াছিলেন, মার্ম-পন্থীদের প্রাুভাবে 
শেক্স্পী্বের আয়ু নিঃশেষিতগ্রায়, তাহাদিগকে হতাশ করিয়া সোভিম়েট 
রাষ্ট্রখণ্ডে শেকৃস্পীয়রের প্রভাব নবধুগে সর্বাধিক বিস্তার লাভ করিয়াছে। 
আমরা তাই বলিতে পারি, স্থায়ী ভাব হইতেই সাধারণতঃ স্থায়ী সাহিত্যে 
উদ্ভব হইয়া থাকে । 

(৬) স্থায়ী ভাবের তৃতীপ্ন লক্ষণ বিগারে দেখিতে ₹ইবে, কি করিয়া উহা 
পু্ি ও প্রকাশ ঘটিস্লাী থাকে । এই প্রসঙ্গেই আসে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাৰ- 
সমূহের কথা। ূ 

স্থায়ী ভাবের একটি লক্ষণ এইট যে, স্থায়ী নয়-_-এইরূপ ভাব বা ভাবসমূহ উত্ত 
স্থায়ী ভাবের প্রসঙ্গবলেই উদ্ভূত হইয়া তাহাকে পুষ্ট করে এবং উহাদের বিচিন্ত 
সম্বন্ধ দ্বারা তাহার প্রবল প্রকাশ ঘটাইয়া আবার যেন তাহাতেই লীন হইয়া 
ধায়। এই ভাব বা ভাবসমূহকেই বলা হইশ্বাছে--ব্যডিচারী ভাব বা সঞ্চারী 
ভাব। সঞ্চারীকে ন৷ বুঝিলে স্থায়ীর পরিচয় হয় না, আবার স্থায়ীকে না চিনিকে 
সঞ্চারীর উপলকিিও অসম্ভব । উভয়ের সংজ্ঞা বা নির্চন কেবলমাত্র উভয়কে 
অবলম্বন করিয়াই সিদ্ধ হইতে পারে । উভয়ের সম্পর্ক কেহ কেহ বলিয়াছেন-- 
সমুদ্র ও তরজের ন্তায়, কেহ বা বলিয়াছেন--মাল্য ও মালামধ্যস্থ ছৃত্রের স্তায় 
অভিনবগুপ্ধের ভাষায়--ইছারা সর্বদাই 'পরম্পরোপকারী' । আমরা গ্রারদ্ধেই 


ললঙ 
হও 


সব করিয়াছি,--সঞ্চারীর সম্পদ্দেই স্থায়ীর অতিসম্পন্নত1 ও বলভুয়িষ্ঠতা, এ 
যেন ঈশোপনিষদের বণিত বিদ্যা ও অবিস্ার লীলা, বিষ্তা ও অবিস্ভার উধ্বে” পূর্ণ 
ব্রদ্দের স্থায় স্থায়ী ও সঞ্চারীর উধ্বে রহিয়াছে পরম কাব্যাম্বত বা কাব্যরস। 

“ুত্বস্তকে শকুস্তলা প্রথম দরশনেই ভালবাসিয়াছে'--ইহা একটি বাকা বটে, 
কিন্তু রসাতক বাক্য নয়, তাই ইহা কাব্য নয়। এই বাক্যে স্থায়ী ভাব--রতি 
থাক! সত্বেও তাহার বছুলরূপে উপলব্ধি হয় নাই, অর্থাৎ ভাঙার কোনরূপ 
সাহিত্যিক প্রকাশ ঘটে নাই। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রথমেই বলিতে 
হইবে, বাকাটিতে স্থায়ী ভাবের সম্থ্ধ-যুক্ত হইয়া! তাহার পোষণার্থ একটিও 
সঞ্চারী ভাবের উল্লেখ বা বর্ণনা করা হয় নাই। হেমাত্রির নামে প্রচলিত 
.বোপদেব-কৃত মুক্তাফলের কৈবলা দীপিকা টীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 

"ভাবা এবাতিসম্পন্নাঃ প্রয়াস্তি রসতাম্‌ অমী |” 

স্পস্থায়ী ভাবসমুহই অতিসম্পন্ন হইলে বূসতা প্রাপ্ত হয়। 

বাক)টির অর্থ এই-স্থায়ী ভাবসমূহের সার্থকতা বসতা-প্রাঙ্চিতে (ইহাই 
স্থায়ী ভাবের সংজ্ঞার চতুর্থ লক্ষণ ) এবং তাহার জন্ত প্রয়োজন, তাহাদের অতি- 
সম্পন্নতা অথব! অতিশয়তা-প্রাপ্থি। স্থায়ী ভাবের এই অতিসম্পন্নত1 দস্তবপর 
হয় প্রধানত সঞ্চারী ব। ব্যভিচারী ভাবের সহায়তায় । বিচিত্র সঞ্চাকী ভাব- 
সমূহের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলে তবে স্থায়ী ভাব নানাব্ূপে উল্লসিত হইয়া 
“সহজেই রস-মৃতি লাভ করে। স্থায়ী ভাবের নব নব রূপে আম্বাদন একমাত্র 
সঞ্চারীর বিচিত্র সঞ্চরণের উপরই নির্ভর করে। বাস্তবিক চক্ষে সঞ্চারী পরিস্ফুট 
না হইলে স্থায়ী ভাবের সম্যক উপলব্ধি হয় না। স্থায়ী ভাবের স্থিরত্ব, ব্যাপিত্ব 
'চমৎকারিত্ব এবং আন্বাদন-যোগ্যত্, অতএব রচনার কাব্যঙ অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে সঞ্চারী ভাবসমূহের কুশল বিন্যাস এবং সুদ লীলাময় বিলাসের 
উপরে । এইজন্ত ভারবি এবং বান্কি নামক দুইজন আলঙ্কারিক পণ্ডিত 
ঝঞধরী ব| ব্যভিচারী ভাবকেই রস বলিয়া বর্ণনা করিয়া উহ্থার হুম্পষ্ট স্কতিবা্ 
গ্লাহিয়াছেন। 
, শকুস্তলা! যেখানে দুষ্ত্তের গোপন-দর্শন লালসায় ছলনা করিয়া পদতল 
ছইতে কুশান্ছুর এবং তরুশাখা হইতে বন্ধল মোচন করিতে লাগিগ, সেখানেই 
সকারী ভাবের সংযোগে স্থায়ী ভাব--রতি বা পূর্বরাগ উজ্জল হইয়া নিশ্চিভ 
লাহিত্যিক রূপ লাভ করিল। 


শ ছি পএ সত 
শ ্ ২ নাছ 
1 শাহিভোন্থাহা ও সকার 1৮ ১ ১৬: 
2 । ্ 1. 
বস 
খত 


বৈষব সাহিত্যের পরম সাধিকা শ্রীমতী রাধিকার কথাই ধরা যাক। সেই 
*খ অপূর্ব কৃষ্ণরতি, তাহার প্রকাশ কত বিচির তরজে তরঙ্গে! বাধিফা' 
কৃষ্ণের বাশী শুনিয়াছে, তাহার প্রাণ আকুল হইয়াছে । কাস্বতলায় 
সে রূপ নিরীক্ষণ করিয়া! বাধিক। কাদিয়া কাদিয়। অস্থির হইয়াছে । আমরা 
সহজ কথায় বলি, প্রীকৃষ্ণবিষয়ে রাধিকার চিত্তে রৃতিভাবের উদ্দয় হইয়াছে। 
রতি একটি স্থায়ী ভাব । রাধিকার চিত্তে এই ভাবের পোষণ ও প্রকাশ কোথায়? 
রাধিক! শ্রীকৃষ্ণের চিস্তা ও ধ্যান করিতে করিতে মেঘের প্রতি চাহিয়া থাকে, 
একনৃষ্টি দিয়। মযুর-মমুবীর ক দেখিতে থাকে । কৃষ্ণকে রাধিকা পাইতেছে 
না,--বিষাদে তাহার চিত্ত ভরিয়া! যায়, সে চঞ্চল হুইয়া ঘরে আর বাহিরে 
যাতায়াত করিতে থাকে । একিন ঘন বর্ষণরত শ্রাবণ-রজনীতে পালছে 
শুইয়া শুইয়া রাধিকা! স্বপ্নের ঘোরে শ্রীকষ্ণের সাদরস্পশ পাইয়। হর্ষে উল্লসিত 
হইয়1 উঠে। একদিন সে ছুধোগের তিমির রজনী অগ্নান্থ করিয়! চলে অভিসারে, 
লজ্জায় তাহার পা সরে না, কৃষ্ণ কি ভাবে তাহাকে গ্রহণ করিবেন ভাবিয়া 
শঙ্কায় তাহার বুক ছুরু-ছুরু কাপিতে থাকে । তারপর যখন সে শোনে, গ্ররু₹ 
চন্দ্রাবলীর কুণ্ডে, তখন তাহার অন্তরে জলিয়া উঠে ঈর্ষা আর অহুয়া, চন্দ্রাবলীকে 
গালি দিতে দিতে সে সহসা মোহ-গ্রন্ত হইয়া ভূমিতে অচেতন হইয়া পড়িয়। 
যায়। 
লক্ষ্য করিলেই দেখ! যাইবে, রাধিকার রতিভাব বা অন্গরাগের সাগরে 

কেবলই তরঙ্গ উঠিতেষ্রে আর পড়িতেছে, আবার নৃতন তরঙ্গ উঠিতেছে। 
একবার চিস্তা, আবার বিষাদ, পরক্ষণে স্বপ্লাবস্থা, আবার হর্য লজ্জা, শঙ্কা ঈর্ষ/, 
অনুয়া মোহ--আরও'কত ভাবের উদয়-বিলয় চলিল। সাগরবক্ষে তরজের 
সায় যুল রতিভাব ব| ভালবাসাকে তাহারা নব নব রূপে পুষ্ট ও প্রকাশ 
করিতে লাগিল। এই ভাবগুলিই সঞ্চারী বা ব্যভিচারী । ইহাদের বাদ দিয়া 
স্থায়ী ভাবের অতিসম্পরনতা, আস্বাছ্যতা, বা বগ-রূপে শ্ফৃতি--কিছুই সম্ভবপর 
নয়। এইজন্য ভাবপ্রকাশন-গ্রন্থে শারদাতনয় বলেন, 

"উন্মজ্স্তো নিমজ্জস্তঃ কল্লোলাশ্চ যথার্ণবে। 

তন্যোৎকর্ষং বিতম্বস্তি ষাস্তি তদ্রপভামপি ॥ 

স্থায়ি্যমগ্র-নিমগ্র। সঘৈব ব্যভিচারিণঃ | 

পুফস্তি স্থায়িনং স্বাংশ্চ তত্র ঘাস্তি রসাত্মতাম্‌ ॥* 


এ পচ ৮ 4 মর ব্ রা 
॥ রী চি রে সা 
ন্‌ ৬. 
খিক শনিবাধের" চিঠি সাধাড় ১৬৫৬ 
বি / 


স্পকল্লোলগুলি যে প্রকার সমুক্রে একবার উত্থিত হয়, আবার বিলীন হ্ক 
এবং এইরূপে তাহারা উৎকর্ষ বিস্তার করিয়া তাহার সারূপ্য প্রাপ্ত হয়, 
বাভিচারী ভাবগুলিও সেই প্রকার স্থায়ী ভাবে উন্মগ্র-নিমগ্ন হইয়! নিজ নিজ 
স্থায়ী ভাবকে পোধণ করে এবং রস-স্বরূপতা প্রাপ্ত হয় । 

পসথায়িলামগ্র-নিমগ্রাঃ-_ স্থায়ীভাবে একবার ভূবিতেছে, আবার উঠিতেছে ! 
কবিরাজ বিশ্বনাথও ব্যভিচারী ভাবগুলি সম্বন্ধে সাহিতা-দর্পণ গ্রন্থে ওই একই 
মন্তব্য করিয়াছেন । 

আচার্ধ অভিনবগুপ্ধ অভিনবভারতী ভাষ্তে একটি জমকালো উদাহরণ 
প্রয়োগ করিয়া স্থায়ী ও বভিচারী ভাবের বিচিত্র সম্পর্ক ও লীলাবিলাস 
বুঝাইবাঁর চেষ্টা পাইয়াছেন; এবং আচার্ধপাদই এই বিষয়ে এক হিসাবে প্রথম 
ব্যাখ্যাতা এবং প্রধান ব্যাখ্যাতা। তিনি স্থায়ী ভাবসমূহকে রক্ত, পীত, নীল 
প্রভৃতি নান বর্ণঘারা রঞ্তিত কতকগুলি সুত্র, এবং ব্যভিচারী ভাবসমৃহকে 
ক্ষণিক উদয়শালী বিচিত্র লীলাগর্ভ কতকগুলি স্কটিক কাচখণ্ডের সহিত 
তুলনা করিয়াছেন। স্ত্রে যেমন স্কটিকখণ্ডসমূহ গ্রথিত হইয়! মাল্যবূপ ধারণ 
কৰে, স্থায়ী ভাবের দ্বার! সগ্বন্ধ-যুক্ত হইয়া তেমনই ব্যভিচারী ভাবসমূহ অপরূপ 
কাব্য-শ্রী ধারণ করে। অস্তরালবতী প্রাণ-ম্বরূপ ঘে স্থত্রসমূহ দ্বার কাচখণ্ড- 
সমূহ বিধৃত হয়, তাহাদেরই বিচিত্র বর্ণে রঞ্রিত হইয়া উহার] পন্ুরাগ, মরকত, 
কথনও বা মহানীলমপির আকারে প্রতিভাত হইতে থাকে । কেবল তাহাই 
নয়। প্রত্যেক দুইটি স্কটিকখণ্ডের মধ্যবর্তী শূন্য স্থান বিচিত্র রত্বের আকারে 
দীপ্যমান ওই ম্ষটিকখণ্ডত্বয়ের নানা বর্ণচ্ছটাঁয় উদ্ভাসিত হইয়া এক মায়ালোকেন 
প্রতীতি জন্মায়, ঠিক এইরূপেই কাব্যের মায়ালোকে রতি, শোক, ক্রোধ, ভঙ্ক 
প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের বৈচিত্র্যে রঞ্িত হইয়া মনোহর হুইয়! উঠে ব্যভিচারী ব 
সঞ্চারী ভাবসমূহ । এবং পরক্ষণেই অথবা সঙ্গে সঙ্গেই ব্যভিচারী ভাবসমূহের 
বিশ্বয়কর প্রতিবিশ্বনে তাহাদের প্রতিবিদ্বিত বৈচিত্র্যসমূহ সুত্র-স্থানীয় স্থায়ী ভাব 
সকলকে পুনরায় নব সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া অলৌকিক বমণীয়তার স্ষ্টি করে। 
আসল কথা হইতেছে এই--অস্তরালবত্তী স্থায়ী ভাবের স্তরে সঞ্চারী ভাবসমুহু 
গ্রথিভ রহিয়াছে এবং চিত-ভূমির সহিত তাহাদের স্থায়ীভাব-নিরপেক্ষ দ্বতন্ 
কোন যোগ নাই; স্থায়ী ভাবেই তাহাদের উদয়, অবস্থান ও বিলম়, স্থায়ী ভাবেই 
'্তাহাঙ্গের বিচিত্র বিলাস এবং এই ধিলাসের সাক্ষাৎফলেই স্থায়ী ভাবের অপরূপ 


ঞ নু ছু লু ঘ ন্‌ লও টি 38০০ 
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রমনীয়তা এবং আম্মাদনীয়তা। ইহাকেই আমরা বলি, স্থায়ী ভাবের রসমূত্তি 
লাভ। স্থায়ী ভাবের এই বিশিষ্টত1 লক্ষ্য করিয়াই ভরতমুনি বলিয়াছেন, 
স্বায়ী ভাব কাব্যে পাত্র-মিন্্-পারিষদ্বর্গ পরিবেষ্টিত রাজার স্তায় বিরাজমান । 

(8) স্থায়ী ভাবের শেষ সার্থকতা সাক্ষাৎ রস-প্রকাশে। ইহা উপরের 
প্রসঙ্গে হুই-এক স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে । বিষয়টির সম্যক আলোচনার জন্ত 
পৃথক প্রবন্ধের অবতারণ! আবশ্যক | 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বানুবুত্তি ) 

তারা পিয়ার সাহেবকে সেলাম কবরে দাঁড়াতেই সে আমাদের বললে, 
আপনাদের জাযার মাপ নিতে এসেছে । 

শুনে গ্রথমটা আশ্চর্ধই লাগল । উঠতে কিন্তু কিন্তু করছি দেখে আসরের 
এক বৃদ্ধ বললেন, যান ষান, মাপটা দিয়ে এসে গল্প করবেন 'ণন। 

দরজী আমাদের দুজনের মাপ নিয়ে কাপড় পছন্দ কবুতে বজলে। দু-তিন 
রকমের ছিট পছন্দ ক'রে দিতে দরজী কুনিশ ক'রে চঃলে গেল। পিয়ারা 
সাহেবের ঘর থেকে ফিরে গিয়ে দেখি, সেখানে আমাদের জন্যে ধোয়া কোবা 
ধৃতি ও শাড়িতে মিলিয়ে বারোখান কাপড় অপেক্ষী করছে। 

সেই দিনই সন্ধট্ীর একটু পরে দরজী এসে ছটা জামা দিয়ে গেল আর 
বললে, বাকি ছট1 কাল এমন সময় এসে দিয়ে ধাব। 

হঠাৎ এতগুলো! জামা কাপড় পেয়ে, ভিক্ষার সামগ্রী হ'লেও, খুবই খুশি 
হওয়া গেল । 

রাত্রে আহারাদির পর আমাদের পয়মন্ত ব্যাপার ছেড়ে নতুন ধুতি ও সেই: 
ভিন না-শার্ট না-পাঁগাবি না-পিরান জাম! চাঁউয়ে শুয়ে পড়নুম। 

পরের দিন পিয়ারা সাঙহ্কেব আমাদের আলাদ। ডেকে দুজনকে পাচটা ক'রে 
টাকা দিয়ে বললে, খরচ করুন, যখন যে জিনিসের দরকার পড়বে, আছি 
মাপনাদের খাদিম রয়েছি, আমাকে জানাবেন । 

এর পরদিনই পিয়ার। সাহেবের কাছ থেকে দোয়াত কলম, চিঠি লেখবার 
কাগজ ও খাম চেয়ে নিয়ে ছুজনে আলাদা আলাদা ক'বে দিদদিমশিকে ছুখান! : 


শ্রীস্থধীরকুমার 


এগ 77. শনিবাবের চিঠি, আঁষাড় ১৩৫৪ 


্ীর্ঘ পত্র লেখা গেল। তাতে বড়কর্তার কথা, টাক। কেড়ে নেওয়া, প্রহার 
ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তাতস্ত তন্নতন্ন কৰে লিখে দিলুম | দুজনেই এ কথা লিখে 
'দিনুম যে, পত্রপাঠ মাত্র টাকা পাঠিয়ে দেবে, টাকা পেলেই আমরা ফিরে যাব। 

সময়টা! যে কি ভীষণ উৎকগায় কাটতে লাগল, তা বোধ হয় আর লিখতে 
বে না। 
চিঠির জবাব আসবার সময় উত্তরে যাওয়ার ছু-তিন দিন পরে একদিন 
পিয়ার সাহেবকে জিজ্ঞাসাই. ক'রে ফেললুম, আচ্ছা, সেদিন চিঠিট1 ঠিক ডাকে 
“দেওয়া হয়েছিল তে]? 

পিয়ার! সাহেব চমকে উঠে বললে, সে কি! তা কখনও হতে পারে! 
আচ্ছা, আমি এখুনি তাকে ডাকাচ্ছি। 

তখুনি সে ব্যক্তির তলব পড়ল। সে বললে, হুজুরের হুকুম পাওয়া মাত্র 
আমি নিজে ডাকখানায় গিয়ে দু-পয়সার টিকিট লাগিয়ে বাক্সে ফেলে এসেছি। 

কি আর করা যাবে! আবার চিঠি লেখবার সবগ্রাম চেয়ে নিয়ে দিদ্দিমণিকে 
স্বীর্ঘতর এক পত্র লেখা গেল। সেদিনকার চিঠিতে যা গিয়েছিল তা তো 
লিখলুমই, তা ছাড়া আরও অনেক কথা লেখা হ'ল। পিয়ারা সাহেব চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে বললে, এট তা হলে রেজিস্টাবি ক'রে পাঠানো যাক, কি বলেন ? 

বললুম, তা হ'লে তো ভালই হয়। 

তখুনি সেই লোকটাকে ডেকে পিয়ার! সাহ্ছেব জিজ্ঞাসা করলে, চিঠি 
ক্েজিস্টারি করতে পার? 

লোকটার উজবুগের মতন চাউনি দেখে মনে হ'ল যে, সে পারবে না। 
পরিতোষ বললে, ডাকঘরট1 আমাদের দেখিয়ে দাও, আমরাই রেজিস্টারি করে 
নেব 'খন। 
;. আমাদের উঠতে দেখে পিয়ারা সাহেব বললে, আচ্ছা, আমার একট! পরামর্শ 
'£শোনেন তো বলি। এ চিঠিখানা এমনিই যাক, এর যদি জবাব না আসে, তখন 
এর়েজিস্টারি করা যাবে। 
২ সভাস্থ একজন রসিকতা ক,রে বললে, সে চিঠিরও যদি জবাব না৷ আসে? 
১৮ পিয়ার! সাহেব তখুনি হেসে উত্তর দিলে, তা হ'লে “পিরিপেট' তার করা! 
তে উত্তর ন! দিয়ে আর উপায় থাকবে না। 

-. কথাটি উচ্চারিত হওয়া! মাত্র সভায় প্রশংসার উচ্চবোল উঠল। সভা 


মহাস্থবির জাতক ১৭৩. 


নকলেই উচ্ছৃসিত হযে সাহেবজাদার বুদ্ধির তারিফ করতে লাগল। সেই 
তারিফের তুফান উপেক্ষা করেই লোকটা আমাদের চিঠিখানা হাতে নিষে 
ছুটল ডাকঘরের উদ্দেশ্তে । 

কিন্তু হায়! সেখানারও উত্তর পাবার দিন পেরিয়ে গেল, তবু দিদিমণিক 
কোনও খবর পেলুম না । আমরা ঠিক করলুম, আর সেখানে চিঠি লিখব না) 
কিন্ত পিয়ারী সাহেব একদিন নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা ক'বে জবাব পাই নিগুনে 
বললে, দমে ধাবেন না, এখনও দু-ছুটো অস্থ আমাদের হাতে আছে। আপনার 
আবার লিখুন । 

এবারে শুধু পরিতোধ লিখলে, দিদিমণিকে একখান ও বিশুদাকে একখানা । 
আমি আর লিখলুম না; কি জানি কেন, আমার মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকেই 
কে যেন নিরস্তর ব'লে চলেছিল, ঝাজকুমারীর মতন দিদিমণির অধ্যায়ও শেষ 
হয়ে গেল। একটা! ব্যথাভর! ওঁধান্যের পীড়নে নিশ্পেষিত হতে লাগলুম । 

এবারেও নিরিষ্ট দিন অতীত হয়ে যাবার পর চিঠি এল না বটে, কিন্তু 
রেজিস্টারি চিঠির রসিদ ফিরে এল--মনোর্মা দেবীর বদলে সই ক'রে নিয়েছেন 
অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 

আর বাক্য-বিনিময়ের অবকাশ রইল না। উভয়েই মর্মে মর্মে বুঝতে 
পারলুম, দিদিমণির সঙ্গে চিরদিনের জন্তে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। 

দিদ্দিমপির সঙ্গে ংচিরবিচ্ছেদের কথাটা] আজ যত সহজে লিখে ফেলতে, 
পারলুম, সেদিন কিছতত সহজে সে আঘাতকে স্বীকার করতে পাবি নি। ত্র 
কণ্তা আমার হ্বায়ফন্ত্রটিকে ঘাতমহ ক'রে তোলবার জন্যে তখন থেকেই যে 
বনেদ গাথতে শুরু করেছিলেন, সে কথা কল্পনাও করতে পাবি নি। ণ 

এতদ্দিনে আমাদের এই নতুন কর্মক্ষেত্রকে অন্তরের সঙ্গে মেনে নেবার জন্যে 
মনের মধ্য নতুন ক'রে লড়াই শুরু হ'ল। এঘ্াোনে আমাদের কোন কষ্টই নেই. 
'এত খাতির যত্ব আদ্র, এমন উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চোখের সামনে থাকলেও মানস- 
লোকে জ্লজ্জল করত দ্িদিমণি ও তাদের সংসার । কামলোকে নিয়ত 
গুঞ্জরিত হ'ত একই তান-_-কবে সেখানে ফিরে ষাব, কবে আবার জীবনের সেই 
স্থখের দিনগুলি শুরু হবে, যে জীবনযাত্রায় অল্পদিন হ'লেও আমরা একাস্তই 
অভ্যস্থ হয়ে পড়েছিলুম, নিষ্ঠুর বিধাতা চোরের মার মেরে যে অভ্যেস ছুটিয়ে 
দিলেন। 


7১৭৪ শনিবাহ্নের চিঠি, আহা ১৩৫৪ 


বেজিস্টারি চিঠির রসিদে শ্রীমান বড়ে ভাইয়ের দত্তখত দেখে নিমেষে 
আমাদের আশার প্রাসাদ ভূমিসাৎ হয়ে গেল। এখানে সেখানে ঘুরি, আমোছ 
আহলাদ ও আড্ডায় যোগ দিই; কিন্তু কোথায় ষেন একটা অশ্বন্তিকর খোচা 
স্বরণে বাজে, কিছুই ভাল লাগে না। 
আমাদের হালচাল দেখে একদিন পিয়ার! সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, কদিন 
থেকেই লক্ষ্য করছি, আপনারা ছুজনেই মনমর! হয়ে আছেন, কোন কারণে 
আমাদের ওপর নারাজ হয়েছেন কি? 

বললুম, আপনাদের ওপর নারাজ হুব---এত বড় অকৃতজ্ঞ আমাদের মনে 
করবেন না। এখানে আমরা খুবই স্বথে আছি। 

পিয়ার! সাহেব আবার বললেন, কিন্ত মাপ করবেন, আপনাদের চেহাব! 
দেখে আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে । আমি আপনাদের অধম 
ছাত্র, আমার দ্বারা যদ্দি কিছু হয় তো বলুন । 

পিয়ারা সাহেবের কথা শুনে পরিতোষ কি একটা বলতে উদ্ভাত হয়ে থেমে 
গেল। ফিরে দেখলুম, তাঁর চোখে মেঘ থমথম করছে । তার হালচাল দেখে 
থমকে গিয়ে পিয়ারা সাহেব কিছুক্ষণের জন্যে চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, যেখানে তিন-তিনখান। চিঠি লিখলেন, সেখান থেকে কোন উত্তর 
এসেছে কি? 

পরিতোষের অশ্রু তথন গলায় ঠেকেছে । সে কি একই বললে, কিন্তু গল৷ 
দিয়ে স্পষ্ট কিছু বেরুল না । তার অবস্থা! দেখে আমিই বললুম, উত্তর আসে 
নি বটে, কিন্তু সেখান থেকে আর কখনও যে উত্তর আসবে না, তার সঙ্কেত 
এসেছে । 

আমার কথাটা] ভাল বুঝতে না পেরে পিয়ারা সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, কি 
'এপেছে? 4 
এবার তাকে সমস্ত কথা খুলে বলা গেল। কি রকম ক'রে আমরা 
দিদিমণিদের বাড়িতে আশ্রক্ পেয়েছিলুম, কেমন ক'রে ক্রমে আমাদের মধ্যে 
বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছিল । বড়কর্তার প্রথম দিনের ব্যবহার, দি্দিমণির আশ্বাস 
ও বড়কত্াকে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেওয়া; তারপর কানীতে সেই 
'অমাস্ুষিক অত]াচার, সবার ওপরে দিদিমণির চিঠিগুলে। গাপ করা। প্রায় 
গপ্টাখানেক ধ'রে দিদিম্ণিদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের ইতিহাস তন্পতন্ন ক'রে 
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তাকে খুলে বললুম । আমাদের কথা শুনতে শুনতে পিয়ার! সাহেবের ত্বভাব- 
রক্ত বর্ণ আরও লাল হয়ে উঠতে আরম্ভ করল । 

কাহিনী শেষ ক'রে চুপ করলুম। পিয়ার সাহেবও কিছুক্ষণ কোনও কথা 
বললে না । সে সেই রকম লাল মুখ নিয়ে নীচের দ্রিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে 
লাগল গভীরভাবে । তার এ মৃতি এর আগে কখনও দেখি নি। সদাসর্বদাই 
ভার মুখখানা ঘিরে ভারি একটা মিষ্ট হাসি জলজ্জল করত । চাকরবাকরদের 
ধমক দ্রেবার সময় তার কঠম্বর কিছু উচ্চগ্রামে চড়লেও মুখে সেই হাসিটুকু কিন্তু 
লেগেই থাকত, তার এমন পরুষ মৃতি এই প্রথম চোখে পড়ল। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে আবার সেই পুরোনে। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে, 
আচ্ছা, সেই লোকগুলো আপনাদের দুখানা কলকাতার টিকিট দিলে মাত্র? 
পথের দু-দিনের, অর্থাৎ আপনাদের খাওয়াধাওয়ার জন্বে কিছু খর্চপত্র দিলে না? 

না। 

পিয়ার বললে, ওই যে কি নাম লোকটার, অমবনাথ না কি, লোকটা 
জআদমজাদ্‌ নয়ঃ একেবারে হায়ওয়ান অর্থাৎ হিংশ্র জানোয়ার । 

এবার পরিতোষ গর্জে উঠল, ঠিক বলেছেন আপনি, লোকট! মানুষরূগী 
জানোয়ার। 

পিয়ারা সাহেব আবার সেই রকম ঘাড় নীচু ক'রে বসল চিন্তা করতে । 
কিছুক্ষণ চিস্তা করে মুখ তুলে ভারি মিষ্টি ক'রে বললে, দেখুন, বয়সে আমাৰ 
চেয়ে ছোট হ'লেও আপনারা আমার শিক্ষক, আমি ছাত্র । বলুন, এ বান্দা কি 
ভাবে আপনাদের থিদ্মতে লাগতে পারে? কোনও ছিধা করবেন না, সম্ভব 
অসস্ভবের কথা বিচার করবেন না। শুধু মনের ইচ্ছাট। প্রকাশ করুন, 
আপনাদের আশীর্বাদ তা কার্ষে পরিণত করবার মতন হিম্মৎ এ বান্দা রাখে । 

কথাগুলোর বাচ]ার্ধ ঠিক বুঝতে না পারলে ব্যঙ্গার্থ হৃদয়জম করতে দেরি 
হ'ল না। অমরনাথ বান্দ্যাপাধ্যা়কে কি কর! হবে, কি সাজা দিলে সেই 
অভ্যাচারের প্রতিশোধ হয়, সেই চিন্তায় মাথার মধ্যে গোলমাল বেধে যেতে 
লাগল, বাশবনে ডভোমকানার অবস্থায় প'ড়ে গেলুম। 

বোধ হয় আমাদের অবস্থ! বুঝতে পেরে পিয়ার সাহেব বললে, কয়েক রকমে 
তাঁকে জব্দ কর] যেতে পারে। ধরুন, আপনারা বলছেন যে, দিদিমণির হাতে 
বদি আপনাদের চিঠিগুলে। পড়ত, তা! হ'লে তিনি নিশ্চয় জবাব দিতেন। 
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ছাতে। ছাতের তিন দিক অর্থাৎ সামনে রাস্তার দিক ছাড়া মান্থষের চেস্কে 
উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । আর সেই দেওয়ালের মাঝে মাঝে চমৎকার সব 
বাহারে কুলু্গি। খোল! ছাদের দেওয়ালে এমন সব স্বদৃশ্ঠ কুলুগি রাখবার 
মানে বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় সমতল দেওয়াল খারাপ দেখায় ব'লে 
বাহার করবার জন্তে সেগুলি করা হয়েছে । 

সেখান থেকে কয়েক ধাপ ওপরে উঠে আর একট! ছাতে গিয়ে পৌছলুম ॥ 
সামনেই দেখা গেল, একজন সঙ্গিনধারী পাহারাদার দাড়িয়ে আছে, ছবির 
মতন স্থির। অনতিদূরেই, ছাতের প্রায় সীমানায় রাস্তার দিকে মুখ করে 
পাশাপাশি দুটো গদ্দি-মোড়া চেয়ারে দুজন বুদ্ধ বসে আছেন। অর্থাৎ আমরা 
মাত্র তাদের পিঠের দিকটাই দেখতে পেলুম। এক পাশে ঘড়াঞ্চের মতন উচু 
একট] কাঠের টেবিলের মতন জায়গায় একটা জরির টুপি, বুঝতে পারলুম এই 
টূপিটাই দূর থেকে মন্দিরচুড়ার স্বর্ণকলসের মতন দেখাচ্ছিল, স্র্যান্তেকর 
আভায় তখনও সেটা বকঝক করছিল। . 

আমাদের দেখে পাহারাদার জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমাদের ? 

বললুম, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ওই তো মালিক সামনেই বসে আছেন। 

পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলুম। দেখলুম, ছুই বুদ্ধ পাশাপাশি চোখ' 
বুজে +সে আছেন। ছুজনের মাথায়ই ধপধপে সাদা! বাবরি-চুল ও মুখে লম্বা 
সাদা ছগাড়ি। আন্দাজ করবার মতন বয়স তাদের পেরিয়ে গিয়েছে, তাই সেট) 
ঠিক অনুমান করতে পারলুম না। আমর! ছুটে! লোক যে তাদের পাশে গিকে 
ধরাড়ালুষ, পাশে কেন, প্রায় সামনে বললেও চলে, তা কেউ একবার ফিরেও 
দেখলেন না। 

ছুজনে একরকম নিশ্বাস বন্ধ ক'রে সেই ধ্যানী মৃত্িযুগলের সামনে দাড়িয়ে 
আছি। তাঁর! পশ্চিম দ্বিকে মুখ ক'রে বসেছিলেন, দেখতে দেখতে তাদের 
মুখের ওপর ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল, জবির শিরস্ত্রাণ ক্রমেই নিশ্রভ হয়ে 
পড়ল। একবার পাহারাদারের দিকে তাকালুম, দেখলুম, সেও নিষ্পন্দ হয়ে 
ধ্রাড়িয়ে আছে, শুধু তার করধূত বন্দুকের মাথার কিরিচের ডগাটুকু চকচক 
করছে। 

মনের মধ্যে কে যেন খোঁচা দিয়ে ধমকে উঠল, কছিনের এই চুর 
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আমরা দুজনেই ব'লে উঠলুম, নিশ্চয়ই । 

পিয়ার সাহেব বললে, তা হ'লে এ কথা নিশ্চিত যে, এই লোকটাই ভার 
চিঠিগুলো গাপ করে, আর এ কথাও ঠিক যে, চিঠি সে বাড়ি থেকে গাপ করে 
না, কারণ বাড়িতে ঢোকবার হুকুম তার নেই । আমার মনে হয়, এধানকার 
ডাকঘরের কোন কর্মচারীর সঙ্গে তার যোগ আছে। 

আমাদেরও তো ভাই মনে হচ্ছে । 

তা হ'লে ডাকঘরের সেই কর্মচারীকে খুঁজে বের কবে তাকে টাক! দিয়ে 
সাত ক'রে, চিঠি মেরে দেওয়ার অপরাধের জন্তে আপনাদের অমরনাথের নামে 
সালিশ করা যেতে পারে। মামলার সময় ডাকঘরের লোকটা সাক্ষী দেবে যে, 
এই লোকটার হাতে চিঠিগুলে। সে দিয়েছিল এই বিশ্বাসে যে, সেগুলে! 
বথাস্থানেই পৌছবে। 

পিয়ারা সাহেব ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, এ কথা দি প্রমাণ করতে 
পারা যায় তো নিশ্চয় তার ভাল রকম সাজা হয়ে যেতে পারে । ূ 

ছাত্রের আইনজ্ঞান দেখে পুলকিত হয়ে বললুষ, সেই ঠিক হবে, লোকটা 
ষে বকম বদমাইশ, তাতে তার বিশেষ শিক্ষা হওয়] দরকার । 

একটু কি ভেবে নিয়ে পিয়ায়া সাহেব বললে, আচ্ছ ধরুন, ডাকঘরেব 
কর্মচারীর সাক্ষের পর আপনাদের দিদিমণি যদি তাঁর ভাইকে বাচাবার জঙ্তে 
বলেন, সব চিঠিই তার হস্তগত হয়েছিল; কিন্তু তিনি ইচ্ছে কবেই কোন জবাব 
দেন নি। তা হ'লে? তা হলে তো ওই রিটা উল্টে নালিশ ক'রে 
আমাদের সাজ! দিইয়ে দ্বিতে পারে। 

জোর ক'রে বললুম, সে কখনও হুতে পারে না, সে হওয়া অসম্ভব। 
দিদিমণি তাকে. দু-চক্ষে দেখতে পারে না । সে-ই ওকে বাড়ি থেকে দৃর' ক'রে 
'ভাড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের সামনে । 

পিয়ারা সাহেব মুছু হেসে বললে, আচ্ছা, না হয় ধরেই নেওয়া গেল ঘে, 
"পাতানো ভাইদের জন্তে তিনি নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন। কিন্তু 
সভার বাবা! এখনও বেচে আছেন। আপনারাই বলছেন, বাপ এই ছেলেকে 
খুবই ভালবাসেন, দি্দিমণিও এ কথা আপনাদের অনেকবার বলেছেন, কেমন 
কিনা? . ূ 

 বললুম, এ বথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
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পিয়ার! বললে, তা হ'লে বুঝুন ৷ বাপ যদি মেয়েকে অনুরোধ করেন ফেক 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে তুমি সাক্ষী দিও না। তা হ'লে আপনাদের দিদিমণি কি 
করবেন? নিশ্ম্ন আপনারা এই ক-দিনে তার বাপের চাইতে আপনার লোক 
হয়ে যান নি! 

পিয়ার! সাহেবের কথাগ্ডলে৷ ভাল কবে বিবেচনা ক'রে বুঝতে পারলুম। 
সে ঠিকই বলছে। কি আর বলব, চুপ ক'রে রইলুম | 

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ার সাহেব বললে, আর একট] কাজ কর্‌! যেতে পারে-স্" 
আমরা হ'লে তে? তাই করতুম, কিন্তু আপনাদের নি হবে কি না বলতে 
পারি না। 

দুজনেই উদগ্রীব হয়ে উঠলুম । জিজ্ঞাসা করলুম, কি কাজ 1 


পিয়ার! সাহেব বললে, যদি হুকুম করেন তে? আপনাদের আমামীকে 
হাত-পা-বাধা অবস্থায় আপনাদের পায়ের কাছে এনে ফেলে দিতে পাৰি। 
তারপর তার নাক কান ছেঁটে দিতে পারেন অথবা চোখ কানা বাঁ হাত প$ 
নষ্ট অথব। যদি প্রাণদণ্ড দেন সে হুকুমও তামিল হয়ে যেতে পারে, ভয় পাবেন; 
না, আপনাদের গায়ে আচড়টি পধস্ত লাগবে না। 

কথাটা শুনে আনন্দের চোটে চৌথখে অন্ধকার দেখতে লাগলুম, মাথা 
ঘুরতে লাগল লাট্ট,র মতন বনবন করে| ূ 


পরিতোধট] তড়াকু ক'রে হাটু গেড়ে উঠে যাত্রার ঢডে বলতে আরভ. 
ক'রে দিলে, অজুনি। ৪অজুন ! 40 40010 8 00708 6০ 190692092 ) 
হে পরস্তপ । আপনি ধন্ত এবং আপনার মতন মহাছভবকে ছাজররূপে পেয়ে 
আম্রাও ধন্য হলুম । 

সে বলে চলল, আমাদের তারিখে লেখা আছে, ছ্বাপর যুগে আপনারই 
মতন একজন ছাত্র তার গুরুকে ঠিক খই ভাবেই একদিন গুর্দক্ষিণী 
দিয়েছিলেন, আর আজ কলিযুগে দিলেন আপনি । 


সেই যাত্রার ঢডেই বসে পড়ে পরিতোষ সাড়ম্বরে দ্রোণাচাধের কাহিনী 
শুরু করতে যাচ্ছে, এমন সময় পিয়ারা সাহেব মিটি হেসে বললে, সে কাহিনী 
"আমার জানা আছে। দ্রোণ মহারাজ আর অন্ুণজীর কিস্না তো? .. 
একটু চুপ ক'রে থেকে পিয়ারা সাহেব সেই রকম হেলে আমাকে বললে, 
২ 
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কিন্ত দ্রোগ মহারাজ সেজন্ত অন্্নিজীকে ভাল ভাল সব বাণ দিয়েছিলেন। 
জাপনাদের শক্র দমন করলে আমাকে কি দেবেন? 

আমি বললুম, দ্বাপর যুগের সেলব অন্তর এ যুগে অচল হয়ে পড়েছে। 
আমর] আপনাকে এ যুগের প্রধান অস্ত্র বাক্তবাণ ছাড়বার কৌশল শিখিয়ে 
দ্েব। তাক বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে ইতরবিশেষ সকলেই এতে ঘায়েল 
হয়, অথচ শরীরে আঘাতের কোনও চিহ্ন থাকে না। আপনি বোধ হয় জানেন 
না, জাতিহিসাবে আমরা এই অস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেছি । অতএব মাভৈঃ। 

আমার কথ শুনে পিয়ার উচ্চরবে হেসে উঠল । হাসি থামলে সেই রকম 
উচ্চকঞ্ঠেই বলতে আরম্ত করলে, বাহবা, বহোত খুব, খুব, খুব । 

আরও বার পাচ-সাত 'খুব” কথাটি অপেক্ষাকৃত নিয়ছ্ছরে উচ্চারণ ক'রে 
বললে, ভারি খুশি করেছেন আপনারা, ভারি খুশি হয়েছি। আপনারা একটু 
বন্ধন, আমি এখুনি আসছি । যাবেন না যেন, আজ এক জায়গায় কুত্তির মঙ্গল 
দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ আছে, সকলে মিলে যাওয়া যাবে। 

কিছুক্ষণ বাদে পিয়্ারা সাহেব ছুটো। চমৎকার, কিনারায় হাতের কাজ 
কর] সিক্কের চাদর এনে আমাদের দিয়ে বললেন, ওডিয়ে। 

এখানকার হালচালই আলাদ!। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কুন্তির দঙ্গল দেখে এসে পিয়ার সাহেবের খাশ দরবারে 
বিরাট আড্ডা] বসে গেছে। চাবর-পাচজন লোক, তারা কুস্তি করে না বটে, 
কিন্ত কুন্তিবিষ্যা এবং কুস্তিগীরদের জীবনী সম্বন্ধে এক-একটি অথরিটি । তার! 
এক-একজন ক'রে অতীত ও বর্তমানের বড় বড় সব কুস্তিগীরদের জীবনী ও 
বড় বড় দঙ্গলের ইতিহাস বেশ জমাটি ক'রে বলে ষাচ্ছিপ। বিচিত্র তাদের 
শীবন-কাহিনী আর অসম্ভব তাদের শক্তিমত্বা। বাস্তব যান্গষের এমন 
রূপকথার মতন জীবন এর আগেশুনিনি। আর সেই লোকগুলির বর্ণনা 
করবার কায়দাও চমকগ্রর্দ। শুপতে যে ভালই লাগছিল, তা অন্বীকার করব 
না; কিন্ত মাঝে মাঝে এ কথাও মনে হচ্ছিল যে, আমরা পিয়ারা সাহেবের খাশ 
মরবারে বসে আছি, না কোন গুলির আড্ডায় ঢুকে পড়েছি! সাদা চোখে 
ছা যে এমন সব অসম্ভব কাহিনী ঝ'লে যেতে পারে এবং লোকে তা বিশ্বাস 
করে,এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা হঃল। 

যা হোক, বাত হয়ে যাচ্ছে, হয়তে। নবাব সাহেবের আহারের সময় উত্ভীণ 


মহাস্থবির জাতক ১৭৯ 
হয়ে ফাবে, এই মনে ক'রে ওঠবার উপক্রম করতেই পিয়ার সাহেব বললে, 
বন্থুন, কোথায় যাচ্ছেন এরই মধ্যে? 

বললুম, যাই, নবাব সাহেব হয়তো৷ আমাদের জন্তে তপেক্ষা করছেন। 

পিয়ার! সাহেব রুহস্ত করে বলবে, রোজই তো নবাব সাহেবের সঙ্গে 
খানা খান, আজ লা হয় এই গরিবের সঙ্গে খেলেন । 

এর ওপর আর কথা চলে না। বসতেই হল। 

ক্রমে আসরের অনেকেই উঠে গেল। আবার দু-একটি ক'রে লোক 
এসে তাদের স্থান পূরণ করতে লাগল । এম্নই চলেছে, এমন সময় একটি 
লোক ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পিয়ারা সাহেব বললে, কি, নবাব সাহেবের আসতে 
আজ এত দেরি হ'ল যে? 

লোকট। সহাশ্যে উত্তর দিলে, এখানে এলে আপনি না খাইয়ে তে ছাড়বেন 
না। জানি, দেরি হবে, তাই কতকগুলো কাজ সেরে এলুম। 

পিয়ারা সাহেব বললে, তা বেশ করেছ, তুমি একবার ছুটে হারোয়ার 
বাড়িতে গিয়ে বল যে, এক্ষুনি এসে মে ধেন আমার অঙ্গে দেখা করে। যদি 
সে বাড়িতে না থাকে তে। বলে এস, যত বাত্তিরই হোক আমার সঙ্গে দেখা 
করবে, সে না আসা পর্ধস্ত আমি তার জন্তে এখানে অপেক্ষা করব। 

মিনিট পনেরোর মধ্যেই জোকটা ফিরে এসে বললে, হুজুর, হাবোয়া 
বাড়িতে নেই, খবর দিযে এসেছি, ফিরলেই এখানে পাঠিয়ে দেবে। 

কিছুক্ষণ পরেই প্রান ঈআসর-জোড়। দন্তরখান বিছানো হ*ল। তাড়া ভাড়। 
শানকি ও বাটি আসতে লাগল । 

পিয়ারা সাহেবের আসরে এই প্রথম খান] খেতে বসলুম। সে এক বিরাট 
ব্যাপার । সে আবার একলা কিংবা! বাড়ির দু-চারজন লোকের সঙ্গে বসে 
খেতে পারে না, বিশেষত রাজের আহাবের সময় খু সে সময় রোজ দশ-পনেরো- 
জন বাইরের লোক তার সঙ্গে বসে খাওয়া টাই, নইলে তার খেয়ে তৃপ্তি হয় না। 
কোন কোন দিন খাবার সময় লোক কম পড়লে সেই বান্ত্রে গকরদের এখানে 
সেখানে ছুটোছুটি করতে হয় লোক ডাকবার জন্তে। চাকরেরাও সেয়া না” 
“আড্ডায় লোকসমাগম কম দ্েখন্ধেই তারা সন্ত্যে থেকেই ছুটোছুটি করতে 
থাকে পিয়ার সাহেবের মোসাহেবদের বাড়িতে বাড়িতে । তার এই সাস্ধা- 
বিলাসের জন্ত আলাদ। বাঝুচি, বাবুচিখানা, আলাদ। মসালচি ইত্যাদি নিযুক্ত 
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ছে, সেই সকাল থেকে এ বেলার রদ্ধনের আয়োজন শুরু হয়। এখানকার 
আহারাদির বাহুলাও বেশি। কিন্তু বাহুল্য ও আড়ন্বরের তারতম্য যাই হোক 
শা কেন, একট] বিষয়ে এই ছু-জায়গাকার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত লক্ষ্য 
করলুম। নবাব সাহেবের সঙ্গে খানা খেতে খেতে মাঝে মাঝে মনে হত; বুঝি 
বা ত্রদ্ধোপাসনার আসরে বসেছি । এখানে মনে হতে লাগল, ষেন কাঙালী- 
ডভোজনের পংক্তিতে বসেছি। 

আহারপর্ব শেষ ক'রে ঘরের ছেলেরা সব ঘরে ফিরে গেল। পিয়ার 
মাহেব আমাদের ছাড়লে না। উঠি উঠি করছি দেখে সে বললে, যাবেন 
ন1। আপনাদের জন্যেই হারোয়াকে ডেকে পাঠিয়েছি, আজ রাতেই পরামর্শ 
ক'রে একটা যা হয় কিছু স্থির ক'রে ফেলা যাবে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি হন কে? 

আপনাদের ছুশমনকে ধরে নিয়ে আসবার কথা বলেছি না! এই হল সেই 
লৌক, এ কাজ সে অনেকবার করেছে, এখনও করে । মোদ্দা কথা হ'ল, এই 
চল তার পেশা। 

এমন ছুর্লভদর্শনকে দেখবার কৌতৃহল হতে লাগল। 

একটু পরেই ঘরের মধ্যে একজন লোক এসে পিয়ার! সাহেবকে কুনিশ ক'রে 
টাড়াল। এই লোকটির চেহাবার কিছু বিবরণ দেওয়া! আবশ্বক বোধ করছি। 

লোকটা অত্যন্ত ঢ্যাঙা আর অশ্বাভাবিক রকমের বোগ1। হাড়ের ওপরে 
ন্বফ চামড়াটুকু টান করে বসানো মাত্র, মধ্যে মেদ-মাঁঃসের চিহ্মান্৪ নেই। 
শরাগুলো যেন দেহ ত্যাগ ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে পড়তে, পারলে বাচে, এমনই 
চুলে রয়েছে । সরু» প্রায় আধ হাত লম্ব! গলার ওপরে ইয়া বড় একট! শুকৃনে। 
মাথা, অর্থাৎ মাথায় একগাছিও চুল নেই, খুলির ওপরে চামড়াটা একেবাবে, 
স'টে বসে আছে, শিরাগুক্। ঠেলে বেরিয়ে আসছে । তার চুড়োয় আৰার 
একটা উচু গোছের ছোট জরির টুপি চড়ানো--জরি অবশ্ত মলিন হয়ে গিয়েছে। 
[খের অবস্থাও তাই, ছুই গালে অতলম্পর্শী খোঁদল। তার ওপর বেশ ঘন 
ঘকজোড়া গোঁফ, একটি চোখের অর্ধেকট1 সারদা, সেট] ছানি কিংবা কোন 
গথাতের চিহ্ন কি না তা বোঝা গেল না। ফরসা, কালে, মিশকালো, শ্টাম 
৪ উজ্জল শ্াম্নবর্ণকে বেশ ক'রে একত্রে মেশালে যে রঙ হয়, তাই হচ্ছে তার 
ায়ের রঙ । 


১৮ 





ইনি আবার শৌখিন কম নন। গায়ে শি একট1 ঢোল! পাঞ্জাবি, 
এমন ঢোলা যে তার মধ্যে তার মতন পীঁচ-সাতটা লোক অনায়াসে লুকোচুর্ষি 
খেলতে পারে। পাঞ্জাবির ওপরে একটা গা-সাটা গরম ওয়েস্ট কোট । এক 
ওপর আবার সেই খ্যাংরাকাঠির মতন পায়ে চুড়িদার পাজামা। সে রকম 
একখানি মাল সচবাঁচর চোখে পড়ে না। 

লোকটি কুনিশ ক'রে ফাড়াতেই পিয়ারা সাহেব তাকে অভার্থনা করলে, 
এস এস, চুগ্নি মিয়া, কি খবর? আজকাল তো বাবুসাহেবের দর্শন পাওয়াই 
ভার ! 

চুন্ধি মিয়ার কঙ্কাল মৃদু হেসে বললে, হুজুর, রুটির ফিকিবে দিনরাত ব্যস্ত 
থাকি, তাই আপনার দরবারে রোজ হাজির হতে পারি নে, নইলে সময় পেলেই 
তো! আসি। 

অদ্ভুত কস্বর! সে কেমন একটা শাই-শাই আওয়াজের উচ্চ নীচ 
সমষ্টি মাত্র। আমার মনে হল, চুন্সি মিয়া ষেন জিভের বদলে আলজিভ দিয়ে 
কথা কইলে। 

পিয়ারা সাহেব বললে, কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খানা খাবে, অনেকদিন 
একসঙ্গে ব'সে খাই নি। 

চুন্ি মিয়া নীরবে অভিবাদন ক'রে বললে, হুজুরের যা মজি। 

চ্গি মিয়া এবারে, জুতো! ছেড়ে আমাদের কাছে এসে বসল। তাকে 
দেখিয়ে পিয়ার! সাহেব আমাদের বললে, এই যে আমাদের চুন্নি মিয়াকে 
দেখছেন, একে সামান্য লোক মনে করবেন না, ইনি মান্থরূপী শের অর্থাৎ 
ব্যান্র। 

পরিতোষ ব'লে ফেললে, ভাতে আবু সন্দেহ কি ! 

দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মুখ-কঙ্কাল কিঞ্চিৎ প্রসূন্ন ভাব ধারণ করলে। 

পিয়ারা সাহেব বলতে লাগল, এর এখন যা চেহার! দেখছেন, তা চুল্লি 
মিয়ার ভূতের চেহারা, আমার ছটোর যতন চেহারা ছিল এর আগে। 

দেখলুম, চুরি মিয়ার মুখ-কঙ্কাল ক্রমেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তা হ'লে এমন চেহারা হয়ে গেল কি ক'রে? 

পিয়ার সাহেব মু হেসে বললে, রোগে । 

কিরোগ? হকিম সাহেবকে দ্বেখালে হয় না? 


3.7 ॥ শত রা ক তন 
১৮২ শনিবারের চিঠি, আধাট ১৩৫৬. 


পিগ্ারা সাহেব ওপর দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে একমাজ ওই হৃকিম 
ছাড়া এ রোগ ওর কেউ সারাতে পারবে না, আমাদের চুন্গি মিয়া সাঙ্খিয়ার 
শৌখিন। 

সে আবার কি জিনিস? 

সে একরকম নেশার জিনিস | কেন, সাঙ্খিয়ার নাম শোনেন নি আপনার? 

পিয়ার সাঞেবের প্রশ্ন শুনে পরিতোষ হাসতে হাসতে বললে, সাহেবজাদ1 ! 
আমর] নেশা-সমুদ্রের কুলে বসে সবেমান্রর এই হুড়িখেল।৷ আর কবেছি। 
উপযুক্ত গুরু পেলে ও সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব এই আশা মাত্র বাখি। 
তবে ওই যে কি বললেন, ওর কথা শুধু আমরা কেন, আমাদের দেশেও বোধ হয় 
কেউ শোনে নি। আমরা গোটা কয়েক মামুলি নেশা, যেমন-_মদ, গাজা, 
গুলি, চরল, ভাঙ, আফিম ইত্যাদির কথা জানি। 

পবিতোষের কথ শুনে পিয়ার সাহেব উচ্চ হেসে বললে, জী হা। সাহছ্ছিয়! 
নেহাৎ তুচ্ছ নয়। এর জন্যে চুরি মিয়াকে দৈনিক দেড় পো ক'রে কাচা ঘি 
খেতে হয়। 

কথাট! শুনে চমকে উঠলুম, বলেন কি? 

পিয়ার] সাহেব বললে, জী হা। নইলে শরীর বড় শুকিয়ে যায়। 

এবারে চুক্জি মিয়া! আমাদের বললে, হা বাবুজী, সাঙ্ছিয়া বড্ড 1ঘ খায়। 

কথাটা বলেই পিয়ারা সাহেবের দিকে ফিরে বললে, আজকাল আর 
দেড় পোতে শানাচ্ছে না, প্রায় আধ সের ক'রে টানতে হচ্ছে । 

আমি আর থাকতে না পেরে ব'লে ফেললুম, চুল্লি মিয়া, আমার বেম্বাদপি 
মাফ করবেন, রক্ত মাংস মজ্জা প্রভৃতি আন্কবিক ভোজের প্রতিও সাহ্ধিয়া 
মহারাজের বিশেষ অরুচি আছে ব'লে তো! বোধ হচ্ছে না! 

চুঙ্নি মিয়৷ আবার অগ্রসম্ম হুলেন। 

যা হোক, কিছুক্ষণ গালগল্প ওড়বার পর পিয়ারা সাহেব তাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, হারোয়ার কি খবর? তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছি, অনেকক্ষণ হ'ল! 

চুন্নি মিয়া বললে, হুজুর, সেইজস্েই তো আমি এসেছি । বাড়িতে শুনলুম, 
মাপনি হারোয়াকে তলব করেছেন। কিন্তু সে তো বিশেষ একটা কাজে 
বিদেশে গিয়েছে, আমার দ্বারা যদি কিছু হয়, তাই ছুটতে ছুটতে এলুম | . 

পিয়ারা সাহেব খুব আস্তে, এক রকম ইশারাতে কি জিজ্ঞাসা করলে । তার 


_ মহাস্থবির জাতক ১৮৬ 
জবাবে চু্ি মিয়! তাঁর সেই শাই-শাই স্বরকে যতদূর সম্ভব সংঘত ক'রে বললে, 
হ্যা, মোট! রকমের কিছু পাবার উম্মিদ আছে। 

পিয়ারা সাহেব চুন্ি মিয়াকে আমাদের কথ] বলতে আরম্ভ করলে। দেখলুম, 
আমর! তাকে য! যা বলেছিলুম, তার একটি বর্ণও সে ভোলে নি। একটার পর 
একটা ঘটনা এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে সে বর্ণনা করতে লাগল, সেগুলো যেন চোখের 
সামনে যুর্ত হয়ে উঠতে লাগল। কাশীতে সেদিন সেই সকালবেলাকার 
অত্যাচারের সময় আমাদের দৈহিক যন্ত্রাই প্রবল হয়েছিল । তার মধ্যে বে 
মর্ষান্তিক অপমান নিহিত ছিল, পিয়ারা সাহেবের বর্ণনাকৌশল মনের মধ্যে 
তার গভীর ছাপ ফেলতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটার প্রতি হিংসার 
প্রতিশোধ নেৰার সঙ্কল্লে মন বিষিয়ে উঠতে লাগল! 

পিয়ার সাহেবের কথাগুলো খুব গম্ভীরতার সঙ্গে শুনে চুন্নি মিয়া বললে, 
এর আর কথ! কি! হুজুরের ষখন মরজি হয়েছে, তখন ছুশমন অচিরেই 
আপানার পায়ের তলায় এসে পড়বে । যদি হারোয়াকে এ কাজের ভার দিতে 
চান তে! তাকেই দেবেন, সে তে। আমারই ছোট ভাই । আর যদি আমাকে 
ছুকুম করেন, তাও তামিল হবে। 

পিয়ার! সাহেব জিজ্ঞাস] করলে, হারোয়া কবে ফিরবে? 

চট ক'রে যদি কাজ মিটে যায় তো কয়েক দিনের মধোই ফিরে আসবে । 

পিয়ারা সাহেৰ বললে, দেখ, হাবোয়াকে আমি সেখানে পাঠাতে চাই, আর 
তুমি থাকবে এখানে ।* এখানেও তো! কাজ আছে। 

ব'লে চোখ মটকরে সেকি ইশারা করলে। 

চুন্নি মিয়া বিজ্ঞের মতন বার কয়েক নীরবে ঘাড় নেড়ে বললে, সে তো ঠিক 
কথা । তা! বেশ, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

এবারে আমরা বললুম, লোকটা কেও-ক্ে্টা নয়। সেখানে তার বেশ 
সহায়-সম্পদ আছে, মোট কথা, তাকে বড়লোক বল! যেতে পারে। 

আমাদের সাবধানবাক্য শুনে চূক্গি মিয়া সেই মুখে নুধাময় হাসি হেসে 
আশ্বাস দিলে, বাবুজী, বেফিকির থাক। 

তারপরে মুখের ওপর অত্যন্ত ভাচ্ছিল্যের ভাব এনে বললে, বাবুজী, 
নিজেদের গুমর করতে নেই, তার ওপরে সামনে মনিব বসে হয়েছেন 
আমরাও বড়লোক । 


১৮ শানবারের চাড আহা ১৩৫৪ 


পরিতোষ বললে, তাতে আর সন্দেহ কি। 

চুপি মিয়া পিয়ারা সাহেবকে বলতে লাগল, হারোয়ার ফিরতে তো! এখনও 
দিন কতক দেরি আছে, ইতিমধ্যে আমরা এদ্দিকের কাজগুলো সেরে ফেলি। 
কাশীতে চিঠি লিখতে হবে, সেখানে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। চারদিকের 
ছাটঘাট না বেধে তো! কাজে হাত দেওয়া যাঁবে না, সেবারকার কথ! মনে 
গাছে তো? পরে যেন আপসোস না করতে হয়। 

পিয়ার সাহেব চঞ্চল হয়ে কলে উঠল, ঠিক বলেছ । তার ওপবে এঁঝা 
বলছেন, লোকটার টাকা কডিও বেশ আছে, সহায়ও কিছু কম নেই। 

চুরি মিয়া বললে, ওইজন্তেই তো! বলি, হুজুর, কাজের শেষ ক'রে দিতে। 
ত1 কবেন না বলেই তে শেষে নানা ববমের বখেড়। এসে জোটে, এ তো আর 
কজুরের অজানা নেই। 

পিয়ার! সাহেব গভীরভাবে বললে, যা বলেছ । 

এবারে চুন্ধি মিয়া মামাদেব বললে, দেখুন বাবুজী, যে পোকট1 আপনাদের 
সে এতখানি দুশমনি করেছে, চোর বদনাম দিয়ে রাস্তার লোক দিয়ে মার 
থাইয়েছে, আপনাদের আখের নষ্ট ক'রে দিয়েছে, তাঁকে হাতে পেয়ে হাত 
প1 ভেঙে কিংবা! নাক কান কেটে দিয়ে ছেড়ে দেওয়৷ দয়ার কাজ হতে পারে, 
কিন্তু স্থবিবেচনার কাজ হবে না। আমার মতে একেবারে শেষ কবে দেওয়াই 
উচিত, ও শক্রর শেষ রাখতে নেই । 

শত্রু সম্বন্ধে এই বিধানটি দেখলুম সর্বশান্ত্রসম্মত। 

সেই রাতেই অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে গ্রাণদণ্ড দিয়ে ঘরে এসে দেখি, 
মবাব সাহেব যথারীতি পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাটু গেডে বসে চোখ বুজে ছুই 
হাত লাষনে গ্রসারিত করে কার কাছে কি ভিক্ষা চাইছেন, কে জানে ! 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির” 


কর ও বৃহৎ 
আক।শে বিছ্বাৎচিন্থ নাহি রহে ক্ষণেকে মিলার, 
নিঃশেষে মরিয়। বার তড়িৎআহত বনম্পতি। 
বৃহতের মনোলোকে ছুঃখ কভু স্থান নাহি পায়, 
সামান্ত ছঃখেও দেখি, ক্ষুজদের দীর্ঘ আক্সরতি। 


2 ডি 
দঃ 
তত 


বাঃ একট! পয়সা দাও। করুণ আবেদন কানে এল । পা-টা যেন বাস্ীক 
সঙ্গে আটকে গেল, কাজেই ফিরে দাড়াতে হ'ল। এক ভিথারিণী ফাস 
আছে হাতটি পেতে, আকপাল ঘোমটা, বয়েস এখনও আছে; কোলে: 
একটা ঘুমন্ত শিশু । সে নাকি খেতে পায় নি, তাই একট! পয়সা চাইছে । ..এ 
খেতে না পেলে লোকে তিনটি কাজ করে,--(১) চুরি, (২) আত্মহত্যা, 
(৩) ভিক্ষা । গুণ ধরে বিচার করলে তিন রকম কাজ হয়, উত্তম, মধ্যম আর 
অধম। তিনটি কাজের মধ্যে কোন্টি উত্তম, কোন্টি মধ্যম আর কোন্টি অধম, 
সেট! নির্ণয় কর! খুবই শক্ত । ক্ষিদে পেলে চুরি করাটাকে আমি যদি বলি, উত্তম 
কাজ ; সমাজপতিদাদা বলবেন, ছিঃ, চুরি কর] কি উত্তম কাজ? চুরি করা অতি 
অধম কাজ । আমি যদি নজির দেখাই স্বয়ং শ্রকৃষ্ণের, তিনি অযনই ব'লে বসবেন, 
নব লীলা, তোমার আমার বেলায় ওটা পাপ। আবার যদি বলি, ক্ষিদের 
সময় চুরি ব৷ ভিক্ষে না ক'রে আত্মহত্যা করাই উত্তম কাজ, যেহেতু তাতে রক্ষে 
হয় নশ্বর দেহের বদলে অবিনশ্বর আত্মসম্মান ; শাস্ত্রীমশাই অমনই বলে বসবেন, 
আত্মহত্যা মহাপাপ, অতি জঘন্য নরকেও আত্মহত্যাকারীব স্থান নেই। আর 
য্দি বলি, ক্ষিদে পেলে ভিক্ষে করাটাই উত্তম কাজ, ত। হ'লে নিশ্চয়ই আমার 
মাথায় পড়বে বুড়ো বান্ার্ড*শ'র গাট্টা; দাদু বলে বসবেন, ছি ছি, ভিক্ষে 
করার মত মহাপাতক ছুনিয়ায় নেই; থেতে না পেলে কেড়ে খাও $ কেড়ে 
খাবার শক্তি ঘি শরীরে না থাকে, তা হ'লে না হয় উপোস ক'রে ম'রে সমাজের 
ভার কমাঁও; দোহাই তোমার, ভিক্ষে করো না। কাজেই দেখা যায়, দেশ- 
কাল-পাত্রভেদে উত্তম-মধ্যম-অধমের ধারণা বিভিন্ন হয়। 
ভিক্ষে করতে গেলে হাতটা পাততেই হয় এবং মুখেও কিছু বলা দরকার, ; 
মুখটি বুজে চুপ ক'রে ব'সে থাকলে পথচারীর কর্ণ বা দৃষ্টি কোনটাই আকর্ষণ 
করা যায় না। তাই আবেদনট] ৪1190 ও 68119 ছু রকমই থাকা দরকার । 
বেশভূষাটা ভিখারীর মন্তবড় 88৪৪৮; নবা্ব-পুত,রটি সেজে যদি সেভিক্ষে 
করে, তা হ'লে লোকে নিশ্চয়ই পয়সা দেবে না; জামা-কাপড়ের পরিমাণ যত কম 
হবে এবং সেগুলি যত বেশি ছেঁড়া-ময়লা হবে, ভিখারীর 9870106 08108০01653. 
তত বাড়বে; মাথার চুলগুলি রুক্ষ থাকা দরকার, দাড়ি-গৌফ না কামানে 
হ'লেই ভাল । 
লোকে ভিক্ষে করে, হয় নিজের জন্তে, না হয় পরের জন্তে | নিজের জন্তে ফে- 
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পরিশ্রমের পর মন্দিরের দরজার কাছে এসে ফিরে যাবি? এখুনি ধরণী 
মাধার হয়ে যাবে, তারপরে আবার সেই অন্ধকারে পথের ধারে শোওয়া-- 

অথচ এঁদের মধ্যে কে যে মালিক তা! বুঝতে পারছি না, কাকে সম্বোধন 
করব! হুজনেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 

আর দেরি নয়। এক কদম এগিয়ে গিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে কুশিশ ক'রে 
বেশ চেঁচিয়েই বলে ফেল গেল, আদাব আরুজ. মালিক ! 

ছুই বুদ্ধ একেবারে চমকে উঠে চোখ খুললেন । তাদের মধ্যে ধাকে 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মনে হয়েছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে তোমরা ? 
কি চাও? 

বললুম, মালিক, আমরা মুসাফির, বহুদূর দেশ থেকে আপনার নাম শুনে 
ঠাটতে হাটতে এইযাত্র এখানে এসে পৌছেছি, আমর! সারাদিন অতুক্ত ও 
পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, চারদিন অনবরত হেঁটেছি, আমরা দাড়াতে পারছি না 
এমন অবস্থা । 

বৃহ্ধ অতি ক্ষীণম্বরে হাক দিলেন, এই-- 

অদূরই যে-শান্ত্রী দাড়িয়েছিল, ডাক শুনে একরকম ছুটে এসে সে কুনিশ 
₹'রে সামনে দাড়াইতেই তিনি তাকে বিড়বিড় ক'রে কি যে বললেন, ধরতে 
পারলুম না। 

কথাটা শুনেই লোকট1 আবার সেই রকম ভ্রুত পদ্দক্ষেপে নীচে নেমে গেল। 
হ-তিন মিনিটের মধ্যে শান্ত্রীর পেছনে একট লোক ছুটে। মোড় নিয়ে উপস্থিত 
হস্ল। বৃদ্ধ তাকে হুকুম করতেই সে মোড়া ছুটে তাদের সামনে পাশাপাশি 
রেখে চলে গেল। তিনি আমাদের বললেন, বস এখানে । 

আমরা ছুজনে বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা, করলেন তোমাদের বাড়ি কোথায় ? 

কলকাতায়। 

ত1 এই বম্নসে তোমর! বাড়ি থেকে বেরিয়েছ কেন? তোমাদের কি 
আপনার লোক কেউ নেই? 

একবার মনে হুস্ল, বলে ফেলি, হুজুর, ছুনিয়ায় আপনার বলতে আমাদের 
কেউ নেই। কিন্তু কি জানি কেন, একেবারে নির্জল! মিথ্যা কথাটা বলতে 
বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল। বললুম, মালিক, আমাদের সবই আছে, কিন্ত আল্লা 
বার ভাগো যা লিখেছেন, তা তো ভোগ করতেই হুবে। 
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ভিক্ষে করে, সে পেশাদার-ভিথারী ; আর পবের জন্তে যে ভিক্ষে করে, সে 
আমেচার-ভিখারী। পেশাদার-ভিখারীকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হয় তার 
20819-01)টার দিকে ? কিন্ত আমেচার-ভিখারীর ওসব বালাই নেই; বেশভৃষাট। 
রীতিমত ভাল হলেই বরং স্বিধে । এই ছু রকমের ভিথধারীই শহরে অনেক 
গ্বেখতে পাওয়া যায়; পেশাদারদের দেখা যায় রাস্তায় রাস্তায়, না হয় বাড়ির দোর- 
গোড়ায় ; আর আমেচারদের দেখ! যায় বাড়ির বৈঠকথানায়, খববের কাগজে 
কিংবা মীটিডে। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী আমেচার-ভিখারীদের মধ্যে আদর্শ-স্থানীয় ; 
একজনের ঝুলি ছিল শাস্তিনিকেতশী আর একজনের হচ্ছে হরিজনী । তা ছাড়া 
আমাদের দেশের ছোট-বড়-মাঝারি সব সাইজের নেতারাও এক-একটি করিৎকর্ম। 
আমেচার-ভিখারী | বন্যা, ঝঞ্চা, দুভিক্ষ, মহামারী, দাঙ্গা, ধর্মঘট ইত্যাদি বারে 
মাসে তেরে পার্বণ তো আছেই, তার ওপর আবার কংগ্রেস হিন্বুমহাসভা 
স্বতিরক্ষা প্রভৃতিও আছে। এক নেতাজীর নাম ভাঙিয়ে কত ভিক্ষে তোলা 
হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নাম নিয়ে ভিক্ষের যে বিশ্ব-ঝুলি 
পাতা হয়েছিল, তাতে আয় বড় কম হয় নি। আমাদের এট] ভিখাীর দেশ; 
ভিক্ষে করার লোকেরও যেমন অভাব নেই, তেমনই অভাব নেই ভিক্ষে দেবার 
লোকের । চেষ্টা করলে কয়েক শ ভিক্ষের ঝুলির নাম অনায়াসে সংগ্রহ করা 
যেতে পারে । 

এক রকমের আযামেচার-ভিথারী আছে, ভিক্ষে করাট] যাদের সাধনার বিষয্ব- 
বন্ত) নিরহঙ্কার হবার জন্তে লালাবাবুকে যে ভিক্ষে করকে হয়েছিল, তার নাম-_- 
মাধুকরী । ছেলের কঠিন অন্নখের সময় ম! মানত করে, ছেলের অন্ধ সারিয়ে 
দাও ঠাকুর, আমি ঈাতে কুটে। দিয়ে ভিক্ষে ক'রে তোমার পূজো দেব। এও 
একটা অহঙ্কারনাশিনী আমেচারী-ভিক্ষা । 

আমেচার-ভিখারীদের মধ্যে, আর এক ফলকে পাওয়া যায়, যাবা ভবিষ্যতে 
নেতা হবার জন্যে 81075106109 খাটে ; তারা স্কুল-কলেজের ছেলের দল। ঝুলির 
বদলে কৌটো নিয়ে তার! ঘুরে বেড়ায় ট্রামে, বাসে, আপিসে, লোকের 
বাড়ি বাড়ি। 

ভিথাবীর চেয়ে ভিখারিণীর আবেদনী-শক্তি অনেক বেশি; পেশাদার ও 
'আযমেচার-্ছু রকম ভিথারিণীরাই বেশি শক্তিধারিণী। যে রামবাবুর টাকায় 
ছেতল1 ধরার প্রবাদ আছে এবং সকাঁলবেলায় যার নাম করলে ছাড়ি ফেটে 
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যাবার হুনাম আছে, তার কাছে কোন ভ্যামেচার-ভিখারী গেলে পাবে শুধু 
টাকার বদলে উপহাস বা উপদেশ) কিন্তু কোন আমেচার-ভিখারিণী গেলে. 
কিছু টাকা অনায়াসে আঙ্গায় হতে পারে। ভিখারীর আবেদন খন রামবাবুর : 
হৃদয়কে আদেখ ছুতে পারে না ভিখাবিণীর আবেদন তার হদয়কে একেবারে 
বিদীর্ণ ক'রে দিতে পাবে ; আর তার বয়েসটা যদি একটু কাচা হয়, তা হ'লে 
রামবাবুর হৃদয় গলে একেবারে জল হয়ে যাওয়াও বিচিন্ত্র নয়। পেশাদার" 
ভিথারীর1 যখন 299$ ভিক্ষে করতে বেরোয়, তখন ভিখারীটি ঈলাড়িয়ে থাকে 
ভিখারিণশীর কাধের ওপর হাতটা কবেখে, আবেদন-নিবেদন ভিধারিণীই করে 
থাকে এবং দিনাস্তে উপায়ও বেশ হয়। কিন্তু যদি ভিখারীর কাধে হাত রেখে 
ধ্াড়িয়ে থাকে ভিখারিণী, আর ভিখারী চায় ভিক্ষে, তা] হলে উপায় রীতিমত 
কম হয়। এটি হ'জ ভিক্ষে্ একটি $1:809 890:5% | 

ভিখারীবর কথ৷ তুলতে গেলে আপনি এসে পডে দাতার কথা) দাতা; 
থাকলেই ভিক্ষে কর! সম্ভব হয়। ভিখারীর মত দাতাদেরও মোটামুটি ছু দলে 
ভাগ করা যায়, পেশাদার দাতা আর আম্চোর-দা1। ভাল-মন্দ, উচিত- 
অন্থচিত বিচার না ক'রে যে দান করে, তাকে বালে পেশাদার-দাত1; যথা-- 
প্রাতঃস্মণীয় দয়ার-সাগর-মশাই ; লোকে তাকে ঠকাচ্ছে জেনেও তিনি হাত 
গুটোতে পারতেন না, চাইলেই তিনি দিয়ে দিতেন, দেওয়াটাই ছিল বিগ্ভাসাগর 
মশাইয়ের ধর্ম। এতবড় পেশাদার-দাত1 সচরাচর দেখা যায় না। আর ধে 
দাত। অনেক হিসেব করে দান করে, তাকে বলে আযামেচার-দাতা ; ছেলেটা 
পয়সাট] নিয়ে মুড়ি খাবে, না ঝিড়ি খাবে, ভিখারিণীট] পয়সা দিয়ে খাবার কিনে 
খাবে, না পান-দৌক্তা খাবে, সমস্ত খতিয়ে দেখে তবে আযামেচার-দাতা পয়সা 
ছাড়ে। যার! অতি সাবধানী, তার! আবার নিজেরাই মুড়ি কিনে দেয়। আরও 
দেখা যায় ষে, বিশেষ কোন স্থখের সময় আযমেচার-দাতার দিল্‌ খুলে যায়, হাতও 
হয়ে যায় একটু আলগা । মাঁঁকালী চাকরিটি পাইয়ে দিলে কিংবা বড়সাহেৰ 
সাড়ে তিন টাকা 11007570636 দিলে কের়ানী ছু-এক পয়সা দান করে? ককুল- 
কলেজের ছেলের! ঘান করে পরীক্ষায় পাস করলে । পাঁচ-মেয়ের বাপ দান করে 
পুঞ্জলাভ হ'লে ; ঘোড়ার-ল্যাজ-ধর] বাবু দান করে বাজিমাৎ হ'লে? মেসের 
বাবু দান করে স্ত্রীর চিঠি পেলে? মামলা-বাজ জান করে মামলায় জিতলে । 

এই পর্ধস্ত ভিক্ষে-তত্বের বেশ সোজা কথা; তার পরে গোপন কথা। 
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ভিক্ষে কথাটা বড় কড়া, এর মিঠে নাম “চাদ” | এই াদা৮নামক ভিক্ষেতে 

চলে না, এমন কাজ এ ভারতে নেই । স্থল, হাসপাতাল, স্থতিমন্দির, দেশোদ্ধায়, 
থেকে আরম্ভ ক'রে জীবন নির্বাহ পর্যস্ত যাবতীয় কাজ চাদায় চলে। ভিক্ষের 
লাধন! করতে করতে ভিখারী এমন এক অবস্থায় উন্নীত হয়, যেখানে আামেচাব- 
পেশাদারের ছৈতবাদ আর থাকে না। ভিক্ষের তত্বের গুট কথাটা অনেক 
'অর্বাচীন লোকে জানে না, তাই তারা এর নাম দেয় ফাণ্ড মারা; আসলে 
এইটাই হ'ল এই তত্বের রস-মাধুষ । বস-মাধুর্ধের অবস্থায় উঠলে আমেচাব- 
ঘ্াতারাও হয়ে যায় পেশাদার। ছুভিক্ষের টাদদায় পতিতা-উদ্ধার হুল, কি 
দেশোদ্ধারের চাদায় নেতা-উদ্ধার হল, এইসব কোনও খবরই দাতার বাখতে 
চায় না, ভিখাবীরাও দিতে চায় না। 

ভিক্ষের তত্বের দিকটা এই পধস্ত দেখা গেল; তত্বের দিক ছাড়াও এর 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক দিক আছে , অনাবশ্যক বোধে সেগুলো নিয়ে আর 
মাথা ঘামালুম না। 

ব্যাপারট! একবার বুঝুন, এক নগণ্যা ভিখাবিণী-মা আমার কাছে চাইলে 
একটি পয়সা, তাইতে আমার মাথা গেল গরম হয়ে আর লিখে ফেললুম এই 
ভিক্ষা-তত্ব। বোধ হয় এইরকম এক ভিখারিণীর পাল্লায় পড়ে অজন্তার 
শিল্পী একেছিলেন--“মাতা-পু্৮ আর র্যাফেল একেছিলেন “ম্যাডোনা” ) 
তিলকে তাল করাই শিল্পীর রোগ কিনা । 


মুসাফিরের ডায়েরি 


আমার কি মনে রইল €১) 

সমুদ্রের বড় ঢেউ খন আসে, তখন হয় নীচে তলিয়ে থাকতে হয়, নয় সেই 
তরঙগভঙ্গের গোলায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে হয়, অন্তথায় সে দুরে ঠেলে যেলে 
দেয় আঘাতে চুর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে। আমাদের ধারা পৃষ্ঠপোবকতা করেন এমন 
সমাজে দেখলুম, নোয়াখালি সম্পর্কে আগ্রহ সেই সর্বগ্রাসী ঢেউয়ের রূপ 
শনিয়েছে। গতানুগতিক ওঁদাসীন্ত ত্যাগ ক'রে এরা ব্যগ্রভাবেই সাহায্য করতে 
ইচ্চুক। 
৮. বাধিক অবকাশ ভোগ করছিলুম। প্রশ্নের বাণে জর্জরিত হয়ে উঠলুম। 


শ্রপ্রবোধকুমার 


মুর্শাফ্ষিরের ডায়েরি ১৮৯ 


'আপনি এ টাক নোয়াখালির দুর্গতদের জন্ত পাঠাবেন তো? ভেতরের খবর 
কি বলুন তো, এ দেশে কি হিন্দু থাকবে না? আপনি সেবার কাজে যান নি ?» 

সবিনয়ে জানালুম, সহকর্মীরা গেছেন, আমি যাই নি। কয়েক ঘণ্টা খুরে 
বুঝলুম, আমার সততা ও সাহস সম্বন্ধে এব! সন্দিহান হয়ে উঠছেন । কতৃপক্ষকে 
জানালুম যে, নোয়াখালি বা তার কাছাকাছি কোথাও সামস্তিকভাবে আমাকে 
পাঠানো হোক, নতৃবা সমূহ বিপদ, এখানে তিষ্টতে দেবে না। সর্বত্র 
নিরীশ্বরবাদীর ঈশ্বর-অপ্রমাণের মতই হিন্দু-মুসলিমেন সম্ভাবা এঁক্য আর 
ছুনিবার অনৈকোর ছেদহীন আলোচনা । 

গেলুম বিশেষ বিধন্ত অঞ্চল দেখতে । নানা মর্শভ্বদ কাহিনী এ দৃশ্ঠ। সব 
দেখি শুনি, এগিয়ে »লি, কিছু বলি ন]। 

একটি পরিচিত হিন্দু-পরিবারের সঙ্গে দেখা হল, তারাও সব্বস্বাণ্ত হয়েছে ' 
তাদের নিগ্রহের বর্ণন] করুলে । 

তাঁরা বধিষুণ ঘর, দোল দুর্গোৎসব, পৃজাপাবণ যথাএসতি হছে গেছে, 
একান্নবত্তী পবিবার। কোজাগবী পৃক্তা উপলক্ষ্যে প্রতি পশুর ধুমধাম হয়। 
মেয়েরা রম্ধনশিল্পের কারিগরির পরিচয় দিযে থাকে, কবে থেকে নিষ্ঠা সহিত 
নারকেলের জিরা, চিড়া, গজাজলী তৈরি হয়। এবার নিগমরক্ষার্থে যতটুকৃ 
প্রয়োজন ততটুকুই আয়োজন হয়েছে, নিরাড়ম্বর সংযত উপচার। পূর্ণিমান্থ 
রাতে সিগ্ধ চন্দ্রালোককে উপহাস করে, প্রচ্ছন্ন কবে দেখ দিল আগুনের 
লেলিহান দীপ্তি। লালচে সোনার রঙে দুর 1দকচক্রবাঁলের এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত ছেয়ে গেল। অনাগত বিপদের আশঙ্কায় শিউরে উঠে অসঙায় 
মায়েরা ঘুমন্ত শিশুকে বুকে চেপে আচল ঘিরে সন্কটমোচনের মানসিক জানিয়ে 
ছাদ থেকে নেমে এল। সবাই বাড়িব বাস্ত দেবতা দুয়ারে একবার মাথা 
ঠুকে অভয় চেয়ে নিল। রণোম্মাদিনী চণ্ডী তাদের অধিষ্ঠাএী দেবী । 

আগুনেরই মত অব্যাহত ও তড়িৎগতিত্ডে এ নৃশংসতার বাড গ্রামে গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়ল । মেয়ের ঘর ছেড়ে নিরাপদ আশুয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
কিন্তু কি ষে দুগ্র্থ, বাড়ির কর্ত। বেকে বনলেন। তিনি দেবীর খজ্ঞা স্পশ ক'রে 
শপথ নিলেন, দেহে প্রাণ থাকতে ভিটা ত্যাগ করবেন না। অনুজেরা প্রমাদ 
গনলেন, এখন উপায় কি? জ্যে্কে ফেলে পলায়ন, না উন্মাদ সন্কল্প আকড়ে 
থেকে নিশ্চিত মরণ বরণ ? বাড়িতে মাত্র পাঁচজন পুরুষ, বাকি নারী ও শিশুর 


১১৯৬৮ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৫৪. 


হল । ছুশ্চিস্তায় সচকিত হয়ে দিনের পর বাত আর রাতের পর দিন কাটে। 
'বেশিগ্িন আর কাটল না। যথারীতি ঈন্থ্যর আক্রমণ ঘটল, অতকিত হ'লেও 
অপ্রত্যাশিত নয়। গ্রাণের বিন্দুমাত্র ভরস! না রেখেই তারা প্রতিরোধ করলে। 
করা ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে মায়ের খাড়া নিয়ে বীতিমত যুদ্ধ করলেন, একজন চোট 
'খেয়ে ধরাশায়ী হ'ল। এমন বিপুল সংখ্যাধিক্যের বিপক্ষে মুষ্টিমেয়ের বিরোধ 
'নিতাস্ত বাতুলতা, কিন্তু দাড়িয়ে মর] ছাড়া উপাযন কি? 

উন্মত্ত হিংত্র জনতা ক্রমশ অগ্রসর তচ্ছে, চতুর্দিকে নরঘাতকের বেড়াজাল, 
নিমেষে তাদের ট্রকরো টুকরো! কঃরে ফেলবে, এমন সময় কার যেন মন্ত্রবলে 

ংসলীল৷ সংহত হ'ল ! আগামী কাল বহ্ি-উৎমবে অসমাঞণ্ধ যজ শেষ হবে-_ 

এই তর্জনগর্জন শুনিয়ে তার! বিদায় নিলে । 

সবাই বললে, আজ বাতে পালানে! যাক । কর্তা প্রাণপণ ক'রে লড়াই 
কিধার অটল সিদ্ধাস্ত জানিয়ে দিলেন। 

অন্দরমহলের নেত্রী খিড়কি-দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীর শরণ 
নিলেন। পাশেই কালু মিয়ার বাড়ি; সেই বাড়ির বৃদ্ধা কত্ত্রীর কাছে গিয়ে 
বললেন, আজিমা, যেমন ক'রে পার, আমাদের মান-ইজ্জৎ বাঁচাও, তুমিও মেয়ে, 
তোমারও সম্তান-সংসার আছে। বুড়ী সবশ্ুনল। তার চার-চারটে জোয়ান 
ছেলে ঘরে । তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এসে বললে, তোমাদের সব গহন 
টাক এনে দাও, পরে কি ব্যবস্থা! হয় খবর দেব। গৃহিণী তৎক্ষণাৎ অলঙ্কারানি 
এনে সঁপে দিলেন, অন্গমান করলেন, মান ও প্রাণের বিনিময়ম্বরূপ এই মাগুল 
দিতে হবে। 

কালুর ভাই এ বাড়িতে ঢুকতে যাবে, এমন সময় বাধা পেল। আদেশ এল, 
হ্দি বন্ধু হও ফিরে যাও, শক্র হও তো] ঢুকতে পার; কিন্তু দেহে প্রাণ নিয়ে 
ফিরতে পারবে ন1। চেয়ে দেখে, কর্তার হাতে খড়গ, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, চঞ্চল- 
পদ্পাতে পাহারা! দিচ্ছেন । 

বড়বাবু, আমি লালু । 

যেই হও, এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে ন1। 

জরুরি কথা আছে। 

না, তোমাদের সঙ্গে সকল কথা ফুরিয়ে গেছে। 

বু অনুনয় করার পর হতাশ হয়ে লালু বাড়ি ফিরলে। এবাড়ির গিনী 
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নিরুপায় হয়ে ঠাকুরঘরে আছড়ে পড়ে মাথা কুটতে লাগলেন । এক দিকে. 
সমস্ত সংসার, এতগুলো! প্রাণ, অন্য দিকে স্বামী । 

প্রথম রাতের আধারে গাঁঢাকা দিয়ে আবুতদেছে কয়েকটি মন্থযুমূতি 
কোথায় চলে গেল। ইঙ্গিত মাত্রে তারা জলপথের দিকে এগিয়ে চলল। 
নদীর কিনারায় কয়েকটি নীরব ছায়ামুতি। চাপা ফিসফিস শব । বাধন খুলে 
নৌকা ছেড়ে দ্িল। নিত্বধত। ভেদ ক'রে দাড়ের ছপছপ আওয়াজ । নৌক1 
কানাৎ দিয়ে ঘিরে দু-মহল করা হয়েছে। চারজন মাঝিই মুসলমান । তীরে 
একটি নাবী দাড়িয়ে আকাশের দিকে ছু-হাত তুলে ভগ্রন্বরে বলে উঠলেন, 
খোদার দোহাই, আমার প্রাণের আশীর্বাদ তোমাদের পিছনে বইল। আমার 
চার-চারুটে মরদ ছেলে সঙ্গে দিলুম। এরা তোমাদের এ জাহান্বম পার কবে 
ভাল জায়গায় রেখে আসবে । আল্লার যদি অন্য ইচ্ছা হয় তো এর] জান 
থাকতে তোমাদের গায়ে আচড় লাগতে দেবে না। এদের শেষ রক্তের ফোট! 
যেন তোমাদের ইজ্জৎ রাখতে খোয়া যায়। যদি তোমাদের প্রাণ যায় তে! 
এবাও যেন না ফেরে । আমি এই নদীর তীরে পুত্রহার। হয়ে “হায় হায়” কগরে 
কাদবঃ তবু যেন ওরা বেইমানি না করে। আমার জীবনের সকল সম্বল 
তোমাদের হাতে তুলে দিলুম। 

পথে যতবার নৌকা আটক হয়েছে, ততবার “আমাদের মেয়েরা যায় গো” 
বলে মাঝির এগিয়ে গেছে । 

প্রায় দিন পনেরে। পরে এরা একটু গুছিয়ে বসার পর এক সন্ধ্যায় এসে 
কালু সেই গহনার বাক্সা দিয়ে গেল, কিছু অভাব আছে কি না জেনে নিলে। 
রুতজতায় উছলে-পড়া' চোখের জল বাধা মানে না, শাস্ত লক্্মীপ্রীমর্তিতা একটি 
বউ এক হাতে চোখে আ্ীচল চেপে অন্য হাতের মুঠিতে কিছু টাকা নিয়ে বললে, 
তোমাদের খণ কখনও শোধ হবে না, বকশিশও দিচ্ছি লা, এটা বড্ড দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, নেবে? বাচ্চাদের মিষ্টি কিনে দিও'। ভগবান ওপর থেকে সব 
দেখছেন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করবেন। 

কেন নেব ন] মা, দ্বাও।--ব'লে প্রসকন মনে হাত পেতে টাকা নিম্নে 
চ'লে গেল। 

সব শুনে ভাবলুম, এ তে। দান গ্রহণ নয়, এ যে দান করা। ওই বউটির মত 
মানুষের দেওয়া আঘাতের চেয়ে প্রেম বড় হয়ে রইল। সেই নদীতটে বৃদ্ধার 
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কক মৃতি ও পরা উক্তি আমার অন্তরে চিরদিনের আসন পেয়ে অমৎ 
হুয়ে রইল । 
আমার কি মনে রইল €২) 
আজ ছুর্গতদের কাপড় বিলি করার দ্দিন। আমার এমন ক'রে কাউকে 
কিছু দিতে ভাল লাগে না, অথচ এ কাজে অংশ নিতেই হবে কর্মী হিসাবে. 
প্মাগ্গেই বলে রেখেছিলুম, আমি যবনিকাঁর অস্তরালে হিসেব বাখব, হাতে 
স্কুলে দেবার ভার সহকর্মীর । 
'. ফর্টমত লিখিত নামের সিঁড়ি বেয়ে প্রায় নীচের ধাপে এসে গেছি, এমন 
সময বাইরে গোলমাল শোন! গেল, ভারী গলার চাপ। কান্নার শব্ও । বেরিয়ে 
'ঘেখি। মুখচেনা এক বুদ্ধ মুসলমান কাদছে। সহস1 পুরুষকে কাদতে দেখে 
কারোই ভাল লাগে না; তা ছাড়া ভাবছিলুম, চিরাচরিত বিড়ম্বনা ঘটেছে 
নিশ্চয়, দেই আমাদের বদনাম যে আমর] পক্ষপাতিত্ব করি, যার দরকার তাকে 
ছ্ছাড়া সকলকে দান করি, ইত্যাদি । 
"প্রসন্ন স্থুরে বললুম, কি, হ'ল কি? উত্তর এল, সেরাজুল ওর সই-করা। 
 চিরকুটখানা ভটচাজ্জি-গিক্লীর পায়ের কাছে রেখে কাদছে, ও কাপড় নেবে 
'নাখলছে। 
২. : এসব কাপড় বিপন্ন হিন্দুদের জন্তই এসেছে । সেরাজুল অধর্ম করাম্ বাজি 
হয নি, গুগামিতে যোগ দেয় নি, ফলে খুব অত্যাচারিত হয়েছে, তাই ওর 
নামটাও ঢুকিয়ে দিয়েছিলুম । বেচারা বাবুর বাড়ি চাকরি ক'বে চুল 
পাঁকিয়েছে। বাবুরা হাক্গামার ক্ুত্রপাতে বিদেশে চলে গেছেন। বুড়ী 
বিধবা! পিসী ভিটে আগলে ছিলেন, আর ছিল সেরাজুল। কিছু রক্ষা পায় 
নি, সব জ'লে পুড়ে লুঠতরাজ হয়ে নিঃশেষ হয়েছে । 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করুলুম, সেরাজুল, কি হ'ল তোমার? কেন কার্ডখানা 
'অমন করে বেখে দিলে? 

বুড়ে! হাউহাউ করে কেঁদে উঠল । বললে, দিদি, আমি যখন এতটুকু 
ছোড়া, তখন থেকে এ বাড়ির নিমক খেয়েছি। আমব] ক পুরুষ পাশাপাশি 
একত্র আছি, আমার ছেলেপিলে খোকাবাবুদের সঙ্গে খেয়ে-প'রে খেলে মানুষ 
হয়েছে। আর এ কি কালের কাল হাওয়া এল যে, সব ছারখার করে দিলে! 
'আমার নিজের ছেলে, আমার রক্তের সন্তান, বাবুর ঘরে আগুন দিলে, আমি 
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রুখতে পারলুম না । সেই সোনার ঘর-ছয়োর ছাই হয়ে গেল, আম-নারকোলের 
গাছ ঝলসে গেল, আর কলাগাছ কটা ঠিক রইল। সেই কলাপাত কেটে 
ওরা ওই পোড়া! ভিটেতে চিড়ে গুড় খেলে। ওদের মাথায় বস্ত্রাঘাত হ'ল না, 
শদের গায়ে একটু আ্বাচ লাগল না। আযার কি মতিচ্ছন্ন হ'ল, ছুটে আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারলুম না, বুড়ীকে নিয়ে প্রাণ বাচাতে গেলুম । আমার 
মরণ ছিল ভাল। আন্গ কিনা বুড়ী পিসী আমার সঙ্গে একসাটে দাড়িসে 
একখান ফাপড় ভিক্ষে করছে, এও আমাকে দেখতে হ'ল! আমার কাপড় 
চাই না, হাতজোড় করি দিদি, আমাকে মাপ কর সবলে কপাল চাপড়াডডে 
চাপড়াতে উত্তরমুখে চলে গেল । 

বুড়ী কি করছে, আর দেখলুম না। ওদের সামান্য বাকি কাজ সেরে নিষ্নে 
আসতে বলে আমি আমাদের শিবিরের দিকে এগয়ে চললুম । 

দু-একজন হিতৈষা বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক অগ্রণী হয়ে আমাকে বোঝাতে 
লাগলেন, এ ও-ব্যাটার একটা চাল, বুঝলেন না? ওর নিজের ঘরে ছেলে 
আসামী আর মায়াঁকান্না কেদে সাধু সাজ্ছেন ! বোধ হয় কংগ্রেনী সাহাযা 
নিলে ওদের দলের কাছে অপমান হবে, তাই এ উদারতা দেখালে, বুঝেছেন ? 
আপনি শবে নতুন লোক, এসব তো দেখেন নি। 

কিছু ভাল লাগছিল নাঃ বললুঘ, সব বুঝেছি, একটু পথ ছাড়ুল তো, আমি 
একা চলতে চাই 

মুসলমানদের দেওয়া এত অপরিসীম ক্ষতির মসীমাথা পটভূমিতে এই 
শুভ্র গ্রীতিময় বিন্দুটি আমার চোখে উজ্জবলতর হয়ে উঠল, মানুষের প্রতি 
আস্থা ফিরিয়ে এনে দিলে, এই রুতজ্ঞতায় মন আগ্রুত হয়ে গেল। একে উদ্দেশ 
ক'রে মনে মনে বারংবার উচ্চারণ করলুষ, সেরাজুল ভাই, তোমায় নমস্কার ; 
তোমার মত চালবাজ স্বাথপবর লোক ছুনিয়ায় এত কিল কেন? 


টুকুরে। কবিতা 


জন্তর ধার দীনতায় ভরা, 
তার শুধু--নাই নাই। 
উদার মনের ভাণ্ডার ভর 
রছে নবাকার ঠাই$. 
প্রীলীলা ময় 


“মুসাফির” 


বিজ্ঞাপন-মাহাত্য 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদিগের দেশে প্বর্ধাশিয়াল আর্ট* বলিয়৷ কিছুই 
ছিল না; এত অল্পদিনে ইহার প্রসার ও প্রভাব দেখিয়া মনে যথেষ্ট আশার 
সঞ্চার হয়। জনসাধারণের আর্টের গ্রীতি ও সৌন্দ্যপ্রিয়তার দোহাই দিয় 
ব্যবসায়ীর স্ব স্ব পণ্যের গুণকী্তন সাধারণের গোচর করেন। মান্থষের 
দৈনন্দিন জীবনধারার মধ্যে যে সমস্ত পণ্যের প্রয়োজনীয়তা বিজ্ঞাপনের 
'আড়ম্বরে নজরে পড়ে, সেই সমস্ত পণ্যের চাতিদ! ক্রমশ বধিত হইতে থাকে । 
বিজ্ঞাপন এমন হইবে, যাহাতে লোকের দৃষ্টি ও চিত্ত আকর্ষণ করিবে এবং 
পড়িবার সময় কিছুতেই মনে ভইবে না যে, ইহা বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপনের পাঠ- 
রচনায় বহুদর্শী মনস্তত্ববিদ্গণই পারদশিত1 এবং নিপুণতা! দেখাইতে পারেন এবং 
নৃতনত্বের প্রয়োজন ছার] লোককে বিমুগ্ধ করিয়া থাকেন। অবশ্য এই কাটি 
খুব সহজসাধ্য নহে--বছু চিন্তা ও গবেষণার ফলে ইহা সম্ভবপর হয়। বর্তমানে 
আমাদের দেশে শ্রীযুক্ত অন্নদ। মুনশী প্রভৃতি কযেকজন শিল্পী এট ধরনের 
প্রচাররীতির পৰিকল্পনা করিয়া সবিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । তাহাদের 
প্রচেষ্টায় বিজ্ঞাপনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা নৃতন ভাবে চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে সক্ষম হয়। 

কোনও এক বিশেষ সাহিত্যরসিক বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন যে, 
৭0596181106 19 009 [010607:60. 19101) 01 01016991167 09666] 01912 
819 168916”। এ কথা বিজ্ঞাপনদাত1 বা রচয়িতা শিল্পীগণ মানিয়া লইতে 
চাহিবেন না । কিন্তু বিজ্ঞাপনের মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে তিনি 
কুা প্রদর্শন করেন নাই । 

প্রথমেই আমাদিগের চিন্তা করা উচিত ষে বিজ্ঞাপনপ্রথা প্রচলিত 
হইয়াছে কত দিন এবং তাহার পূর্বে পৃথিবীর অবস্থা কেমন ছিল । অতি- 
আধুনিকেরা বলিবেন যে, পৃথিবী তখন তমসাবুত অবস্থায় ছিল, ক্রমশ 
আলোকের স্পর্শ পাইয়া সজাগ হইতেছে। ক্রিস্টোফার কলম্বদকে আমেরিক। 
আবিষ্কারের জন্য অষ্টাদশ বৎসর কাল ইউরোপের বাজন্বগের দ্বারে ও 
দরবারে শুধু পৃষ্ঠপোষকতা লাভের আশায় ঘুবিয়৷ বেড়াইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
আজিকার দিনে কি তাহাকে এতটা বেগ পাইতে হইত । শুধু চিত্তাকর্ষক 
চমক গ্রদ বিজ্ঞাপনে কার্য সমাধা করিতে পারিতেন। কাগজে কাগজে ছবি 
গ্বাকিয়া গোটা কয়েক গাল-ভরা ্লোগানের ছারা-যথা, “100 5০০ ৪08 


সম. 


রী 


বিজ্ঞাপন-মাহাত্বা - ১৪৫ 


& 000610923৮ ?” অথবা তিনি তাহার নিজের ছবি পত্রস্থ করিয়া! আত্ম প্রচার 
করিয়] [085 008] 018০059:8 90017397069 প্রভৃতি বচনবিন্যাসে স্বকাধ 
পাধন করিতে পারিতেন। তীহার ছুরদৃষ্ট তিনি তমসাচ্ছন্ন অ-বিজ্ঞাপনের 
পুগে জন্মিয়াছিলেন এবং দুর্ভোগ ভোগ করিয়াছিলেন । হয়তো! আমেরিকা বন্থ 
পূর্বেই আবিষ্কৃত হইতে পারিত । কোন এক জগংবিধ্যাত ব্যবসায়ী তাহার 
ঁিভলীতে তাই বলিয়াছেন, “70575 ৮০৩]0 0৪ 629 দ70718 9100৪ 
৮0970181120 ?", 

পুরাকালে বিজ্ঞাপনপ্রথ! ব1 প্রচারপদ্ধতি প্রচলিত যে ছিল না, এমন 
নহে। মহাভারতীয় যুগে নারদ মুনি বীণাহত্ডে প্রচারকাধে নিজেকে নিয়োজিত 
করিতেন। রাজকীয় আদেশ ঢোল-সহরতে টে'ড়া দ্বারা ভেরী বা ঢক্ক! নিনাদ 
ঘোষিত হইত। আমাদিগের গৃঙ্নে অবরোধগ্রথার মো মল বা চুটকীর 
নক্ষণ নববধূ গতিবিধির সঙ্কেত জানাইয়া দিত। গ্রামে ব্যান্ত্রের আমদানি 
ধুগাল ও ফ্েরুপাল ঘোষণা করিত। বাদশাহ সমাট ও বাজন্তবর্গ অনেক 
হাপত্য ও শিলালিপি ও স্তস্তে প্রচারকার্য প্রচলিত করিয়াছিলেন। সাজাহান 
বাদশাহের পত্বীপ্রেমের নিদর্শন তাজমহল, বোধিসত্বের প্রচারকাধে বৌদ্ধ- 
বিহার রচনা করিয়া তাহাতে প্রচারকের বসবাস স্থাপন । 

আধুনিক ঘুগে সংবাদপত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এখন বিজ্ঞাপনের 
প্রচলন অনুষ্ঠিত হইয়! ক্রমশ কি ভাবে তাহার উৎকর্ষ ও পুষ্টি হইতেছে, সেই 
প্রসঙ্গে আমরা ছুই-চারি থা বলিব। বিজ্ঞাপনের মুখ্য উদ্দেন্ত হইবে-_ 
নাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ, করা, কিন্তু ভাহার ক্ষুরণ হইবে স্বল্প কথায় ও ভাবের 
নবধারায়। আধুনিক মানুষের সময় অল্প, কাজ বেশি? সেই কারণে বিজ্ঞাপনও 
ছাট হওয়া উচিত। প্রথম যখন রেলগাড়ির আমধানি হয়, তখন পথিককে 
সাবধান করিবার জন্য বিপদসঙ্কুল ক্রসিং-এর ধারে লেখা থা কিত--ব০ 09780] 


১: 061:505)8 70200091106 60 9089 0৪ 18118 080৮8 &৮ 0018 
30106 9৮ ও 61006 060 & 01:91 0৮ 07811050085 10 8010:09070105 
৪ 07 96 81190 01196 2 1)9 0: 8139 0053 16, 116 09119 ০: 109ড 
৮৪ 27) 08910690০0৫ 9002106 1060 00111930700 7102) 2৮ 08 070903171 


কন্ত পরে [০0 ০৪৮৮ বা 40806100% বা %139585 01 [0:917)9” 
মথবা “198789: প্রভৃতি হ্বল্লায়তন সত্তর্কবাণী সামগ্রিক তৎপরতার 
ধারে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । পঞ্চাশ বৎসর পূবে আপিসের দরজায় লিখিত 


২৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


বলা বাহুল্য, এই রকম সব বুকনি বিশুদার আড্ডায় হামেশাই লোকের মুখে 
শুনতৃম, কিন্ত এত শিগগিরই যে সেগুলো কাঁজে লাগবে, তা তখন মনেই করতে 
পারি নি। 

এবারে বৃদ্ধ আমাদের আব কিছু না! বলে পাশে উপবিষ্ট অতিবৃদ্ধকে কি 
সব বলতে লাগিলেন । যে ভাষায় তিনি কথা বলতে লাগলেন, তা উদর নয়, 
নিশ্চয় ফারসী হবে। তবে কথার মধ্যে ছু-তিনবার বাংগালী শব্টির উল্লেখ 
করলেন। 

তার কথা শুনে অপর বৃদ্ধ উদ্তে বললেন, ওদের মুসাফিরখানায় পাঠিয়ে 
দাও, ওরা! খাবার ব্যবস্থা নিজে ক'রে নেবে 'বন। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, আমরা ধার সঙ্গে কথা বলছিনুম, তিনি আসল 
মালিক নন। যা হোক, মালিকের কথ! শুনে তিনি বললেন, দেখ, আমাদের 
ষালিকের মুসাফিরধানা আছে, সেখানে গিয়ে থাক। থাকবার কোনও 
অন্থবিধা হবে না। তবে তোমরা হিন্দু, আমাদের তৈরি খাবার তো 
তোমাদের চলবে না। আমাদের হিন্দু বাবুচিও নেই, সেইজন্যে আহারের 
ব্যবস্থা তোমাদের নিজে ক'রে নিতে হবে। 

কথাট। শুনে দ'মে গেলেও মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে আশাও উকি দিতে 
লাগল, যা হোক, থাকবার একটা জায়গা তে! ভগবান ঠিক ক'রে দিয়েছেন, 
হয়তো আরও কিছু প্যাচ না৷ ক'ষে তিনি আহারের ব্যবস্থাটা করবেন ন]। 

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখখানা ঘিরে একট! অগ্রসন্ন ভাব 
ফুটে উঠেছে। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হকিম সাহেবকে, অর্থাৎ 
ধিনি আমাদের সঙ্গে কথা! বলছিলেন তাঁকে, কি একটা বলতে যাচ্ছি, এমন সমন্ন 
পরিতোষের আওয়াজ কানে এল । পরিতোষ চোস্ত উদ্বৃতে বললে, মালিক, 
একট] কথ! আপনার চরণে নিবেদন করতে চাই । 

আসল মালিক যিনি এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে নিজাঁবের মতন ব'সে 
ছিলেন, পরিতোষের কথ। শুনে ধড়মড় ক'রে যতদূর সম্ভব সিধে হয়ে বললেন, 
বল বেটা, কি তোমার বক্তব্য শুনি ! 

পরিত্বোষ বললে, মালিক, আমর! যে ঘরের ছেলে সে ঘরে আমানের বয়সী 
ছেলেকে একলা রাস্তায় বেরুতে দেওয়া হয় না, গাড়ি চাপা পড়বার ভয়ে। 
কিন্তু আমরা খোদার ভরস1 ক'রে গৃহত্যাগ করেছি জীবনে উন্নতি করব বলে. 


55৬ শনিবাত্ের চিডি, আষাচ ১৩৫৪ টু 


নোটিসের রূপ ছিল--“০ 7091:802) ০0: 091:80708 ০060. 09 73610116690. %$9 
92667 61689 707:9101899 ঢ121988 108 01 8116 8106928 113 6109 000189 
0% 80109 09110166 687)98061010 19670910106 60 6109 00510988 0৫ 
609 90120199105” । ক্রমে সেটা “2০ 80101881017 95916 00 00810658%- 
এ পরিণতি লাভ কবরিয়াছে, আবার কেহ মাকিন ধরনে “99১ ০৪৮, 
লেখেন । কলিকাতায় গত “98:০৮ ঠ৪৮” সপাহে নাস্তার চৌযাথার উপরের 
বাড়িগুলির দেওয়ালে লেখ! হইয়াছিল “0০৮ 006 6060 ছ৪1- দেখে শুনে 
পথ চলুন” । আবার মেই বোডের দিকে অনিষেষ নয়নে দেখিতে গিয়া 
অনেককে বিপন্ন হইতে হইয়াছে । 

আমাদিগের দেশে ব্তমানকালে বিজ্ঞাপনধাবার অনেক পাএবত্তন হইয়াছে, 
উত্তরকালের *শ্বাসাবি” “জ্বারমলীন জরের ষম” "কুববন্পী কষাম্” “বিজয়া বটিকা” 
“কি ছিলাম কি হইয়াছি* “ভোঙ্গরের বালাম্বত” "ডাক্তার পালের ভীম পিল্স* 
"ম্দন-মদ্দির1”, “মদ খাও নেশা হইবে না” “বিনামুূলো ধবঙ্গ ধ্বংস” “সরন্বতী 
কবচ” “সর্বসিদ্ধি মাছুলী” “গুদাম সাবাড়, এই অপরাঙ্গেয় উদীয়মান লাহিত্য- 
সম্রাটের গ্রন্থ কোহিনৃরবাজ্জি সাত টাকা স্কলে মাত্র এক টাকায়” “৪ মাই গড 
দাদের মলম” ইত্যাদি পণ্রিকাপুই্ অদ্ভুত অতিরঞ্জিত বিবৃতি ক্রমশ অন্তহিত 
হইয়। উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । লোকশ্িক্ষার প্রনাদের সহিত তাহার 
আরও উৎ্কষ আশা কর যায় । ৰ 

অনেকে বিজ্ঞাপনে ধান্যভঙ্গে শিবসঙ্গীত অবতারণ। করার মত অনেক 
অবান্তর অবাস্তব প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। €কহ কেহ নিজ্গ প্রতিষ্ঠান বা পণ্য- 
সম্ভারের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়া নিজের প্রতিকাতির সহিত নিজমহিমা-কীর্ত 
পরাদ্ঘুখ হন না; পূর্বে কিশোরীলাল জৈনের তাম্বুলবিহার ছিল, ইদ্জা, ং 
"অমুকচন্দ্রের 9069207786” ছবি-সমেত স্োগান 41119 1098108 ৪6 ৪1৮” 

বিজ্ঞাপনে শ্লীলতা, শালীনতা। ও সৌন্দর্ধবোধের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিঘ | 
লিভার বা যকৃতের কর্মক্ষমতাবর্ধক ওঁষধের বিজ্ঞাপনে দ্েহ-উৎপাটিত যকত 
হবি নয়নগোচর করিলে বীতিমত বিভীষিক]1 ও দ্বুণার উদ্রেক হয় নাকি? এই 
সমস্ত বিকৃতরুচি্ন পরিচায়ক, এই কদর্ধ দৃশ্য দেখিবার জন্য সাধারণে কখনও 
প্রস্তত থাকে নাঁ। যৌনব্যাধি স্ত্রীরোগের নিরাময়বাপ্নক বিজ্ঞাপনে অথবা অর্শ 
আছি রোগের ওঁধধ নম্বস্ধে বিজ্ঞপ্তিতে সংযম ও রুচির অভাব অনেকেই লক্ষ্য 


বিজ্ঞাপন-যাহাত্মা ১৯৭ 


করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সি. কে. সেনের অশোকার বিজ্ঞাপনগুলি ুস্থ মন 
ও মাঞিত রুচির পরিচায়ক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত মান্ঠষ মাত্রেরই লারীর স্বন্দর মুখের ছবি 
দেখিবার আগ্রহ আছে, সেই দুর্বলতার সুযোগ লইয়) বিজ্ঞাপনে নারীদেহ- 
সযমার বিকাশ ছ্বাত। বিষয়বস্তুর অপভাঁবণ। করিয়া থাকেন। মাকিন পঞ্জিকা 
হইতে যেম সাহেবের ছবিকে বংউ'লী সাজ্সজ্জায় শস্কিত করিয়া কিডৃত- 
কিমাকার বাঙালী মহিলার রূপ দিতে অনেক শিল্পীকে দেখা ষায়। তাহাতে 
অস্কনের হয়তো সুবিধা হয়, কিন্ত ছবিখানি নামাবলীর কোট-প্যাপ্টালুন পরিহিত 
লোকের মত বিসৃশ হইয়। পড়ে । 

সভ্য আমেরিকায় 99৮ সম্থন্ধে এত অধিক আলোচনা বাহির হইয়া থাকে 
যে, নিয়লিখিত নমুনা হইতে কতকটা বোঝা যাইবে । এই ধরনের বিজ্ঞাপন 
“০৪০৪” বা “17%0208 7388267 পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে ।--- 
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6 1178 90006, 60610 0165১ 61091) 91001028965 
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01 01017)69170]9620 7১98065৮ 411005  016100969  800195186100-+ 
49110090600 81610067 1106 ০ 01010700917 89০6১ 417181) 50060001 
9010600% [715015-0000101106 108,210 “0095 0168 01 আ10601)02 


সভাসমাজে অধুন! ধরবজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তা যে কত, তাহ! যুদ্ধে বা 
শ্ভিতে রাজ্যশাসনে, ব্যবসায়বাণিজ্যে সকল ক্ষেত্রেই তাহা প্রোপাগাণ্ডা- 
রূপে প্রকট হইয়াছে । এই প্রনঙ্শে যুদ্ধের সময়ের দুই-একটি বিজ্ঞাপনের 
উল্লেখ করা যাউক। গ্ডারতীয় নৌবাহিনীতে যোগ দিয়া ভারতের গৌরব 
বাড়ান"-ইহারই আকর্ষণে মুগ্ধ হুইয়। অনেক ভারতীয় যোগদান করিয়াছিল। 
কিন্তু গৌরব কাহার বাড়িপ, সে কথা বলা অবান্তর মনে করি। আমেরিকায় 
স/১8.০0৮এব গ্রচারপজে “039 006 ০0৫ 8165 0000509৫৪+ দৃষ্টে কত নারী 
প্রলুন্ধ হইয়াছিল, তাহাদের দুর্গ ততির কথা ভাবিলে শিহরণ জাগে । বিজ্ঞাপনে 
সাধারণে প্রলুকক হয় কিরূপে, তাহার একটি নির্বাক নিদর্শন হইতেছে--বিড়ির 
দ্বোকানে অগ্রিসংযুক্ত নারিকেল-দড়ি দোছ্ুল্যমান থাকিয়া পথিককে আকুষ্ট 
করিয়া আনে । বেচারী নির্বাপিত বিড়িতে অগ্নিসংযোগ করিতে আসিগা 


18৮ শনিবারের চিঠি, আঁবাড় ১০৫৪ 
কতার্থ হইয়া চারি পয়সার “মিঠেকড়া লাল স্থতা” খরি করিয়া কুতজ্ঞতা- 
প্রদর্শনে কার্পণ্য করে না। 
বিজ্ঞাপনের পাঠ কি রকম হয়, তাহার কয়েকটি নমুনা দেওয়া! গেল-- 

10/15690 !101018 18 5০০১, «০০ 0০০1 81701 অথবা! “090 9০00. ০9 
689 8, 1১8/01১” কিংবা “588 ০৪1 5০০. 00 11 700: 7119 2:20 
৯79 ৷ এই প্রকার ব্যক্তিগত আহ্বানে লোকচিত্ত আকৃষ্ট হইয়া থাকে । 

' অনেক সময় পাঠ রচনায় নাম-করা কবিতা বা প্রবাদগুলি বেশ কাধকরী . 
হইয়া থাকে, [,00869110% কবির %]]] 209006 10. 00001001 
0010)1)97৪১-এর ছায়া অবলঘ্বনে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া দেখুন-_ 
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"ভীষণ জাল হইতেছে” বা “ভেজাল প্রমাণে ১০০ টাকা পুরস্কার” অথবা : 
ট্রেডমার্ক অপব্যবহার জনিত মোকদ্দমা আনয়ন প্রভৃতি দ্বারা অনেক সময় 
প্রচারের কাধ হইয়া থাকে । নব ভাবধারায় আধুনিক বিজ্ঞাপন কি ভাবে 
উৎকর্ষ লাভ করিতেছে, সে বিষয়ে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল । 


শ্রীমুবারী 


শ্রীরবাধার অবতার 


কট-প্রাচা ও মধ্য-প্রাচা দেশের নানা জায়গায় ঘুরিয়া অবশেষে রুশ-ইরান 

সীমান্তের এক স্টেশন হইতে বিমানে উড়িয়া ক্যাপ্টেন সুমন্ত দত্ত দেশে 

ফিরিয়াছে চার সপ্তাহের ছুটি পাইয়।। তাহার ফরসা রঙ তামাটে 
হইয়াছে, চোখে মুখে কেমন একটা অভারতীয় রুক্ষতা আপিয়াছে। পূর্বের 
পরিচিত মন্থর আয়েশী ভাবভঙ্গীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলে ও প্রচ্ছন্ন বক্র হাসির সঙ্গে উচ্চারিত কথা গুনিলে হঠাৎ মনে 
হয়, যেন আগেকার স্থমস্ত গিজের কোন পিরামিডের মধ্যে কুড়াইয়া পাওয়া 
একটা মুখোশ আাটিয্বা বাংলা দেশে ফিরিয়! আসিয়াছে । 


"রাধার অবতার .- 7 ১৯ 


তাহার এই বক্র হাসির মাত্র কয়েক দ্বিন হইল বাড়িয়াছে । করাচীহইতে 
ট্রেনে হাওড়া পৌছিয়! স্টেশনে আত্মীয়ম্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের ভিড়ে চিজাদেন 
বাড়ির কাহাকেও দেখিতে ন৷ পাইয়া! সে একটু বিস্মিত হইল । করাচী হইতে 
ভারে পৌছিবার সময় জানাইতে সে ভো। ক্রটি করে নাই ! 

বাড়ি আসিয়! পুর! ছুইটি দিন সে শুইয়া, ঘুমাইয়া, গল্প করিয়া কাটাইল। 
ইতিমধ্যে চিক্জাদের বাড়ির কিছু কিছু খবর সে জানিতে পারিল। তৃতীয় দিন 
চিত্রাদের নৃতন বাড়ির অবস্থান জানিয়া লইয়া সে বিকালের দিকে বাহির হইল। 
বৎসর খানেক হইল, চিন্রারা নৃত্তন বাড়ি টৈয়ারি করিয়া সেখানে বাস 
করিতেছে 

স্থন্দর পরিচ্ছন্ন পলী, চওডা রাস্তার ছুই পাশের বাড়িগুলি মালিকগণের 
সচ্ছলতা ও রুচির পরিচায়ক | «সেন ভিলা"র ফটকের মধ্যে গাড়ি প্রবেশ 
করিবার সময় হুমন্তের নজরে পড়িল, দোতল। বাড়ির কানিশের নীচে মাঝামাৰি 
জায়গায় বড় বড় সিমেপ্ট-বালির হরফে ফাক ফাক করিয়া লেখা :-ও শ্রগুরু 
ক্পাহি কেবলম্‌। লাল জমির উপর সাদা অক্ষরগুলি বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। 
গাড়ি পাথরের নুড়ি বিছানো রাস্তা ধরিয়া গাড়ি-বারান্দায় গ্রবেশ করিল। 
স্থমস্ত গাড়ি হইতে নাযিল । ৃ 

গাড়ি-বাবান্দা হইতে উপরে উঠিবার সি'ড়ির ছুই পাশে পিতলের দাড়ের 
উপর বসিয়া দুইটি বৃহৎ আকারের কাকাতুয়া দাড়-সংলগ্ন পিতলের বাটি হইতে 
একটি একটি করিয়া! ছোলা উঠাইয়া খোসা ছাড়াইয়।৷ খাইতে ব্যস্ত ছিল। 
শন্ শুনিয়া! ঘাড় ফিরাইয়া ক্ষুদ্র গোল চারিটি চোখের দৃষ্টি প্রখর করিয়।৷ তাহার! 
উভয়ে একসঙ্গে কর্কশ চীৎকার করিয়া উঠিল । চীৎকার আর থামে না। 

কাকাতুয়ার চীৎকারের মধ্য দিয়া! খোলের বাজনা ও কীণ্তনগানের 
আওয়াজ স্ুমস্তর কানে আসিল। সে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিল। পাশের 
ঘর হইতে উপ্দি-পর1 একজন বেয়ার এই *সময়ে বাহিরে আদিল । খাকী 
পোশাকে সুমস্তকে দেখিয়া সেলাম করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব কাহাকে 
চান? 

মিঃ সেন বাড়িতে আছেন? 

আছেন, এদিকে আসন্ন | 

সে পথ দেখ+ইয়। ন্ুমস্তকে ভিতরের একটি ঘরের দিকে লইয়া চলিল। 


২, শনিবাধের চিঠি, আধট়ি ১৩৫৪ 
গানের শব্ধ সেই দিক হইতে আসিতেছিল। দরজার ভারী পর] তুলিয়া ধরিয়া 
সে বলিল, সেন সাহেব এখানে আছেন । আপনি ভিতরে ধান । 

বেশ বড় হল-ঘর । মেঝেতে মোটা কার্পেট বিছানো । গানের আসর 
বলিয়াছে মনে হইল । ধোল করতাল বাজিতেছে। একজন ফরসা লম্ব। সুপ 
চেহারার লোক গলায় মোটা ফুলের গ+ড়ে, গায়ে সাদ! সিক্ষের,পাঞ্জাবি, বা হাতে 
কৌচ! ধৰিয়৷ ডান হাত উপরে তুলিয়া গান করিতেছে ও নাচিতেছে বা নাচি- 
বার ভঙ্গী করিতেছে। চেহারা ষেমন চমৎকার, গলাটি তেমনই মধুর । 

গায়কের কাছে এক পাশে মিঃ সেন দরুজার দিকে পিঠ করিয়া! করজোড়ে 
বসিয়া আছেন, তাহাব। মাথার টাঁকের খানিকটা দেখা যাইতেছে । মিঃ সেনের 
কাছে জন পাচেক ভদ্রলোক করক্জোড়ে বসিয়া । সম্মুখে হুইজন বাদক | অন্ধ 
দিকে কয়েকজন মহিল। চিত্রাকে ঘিরিয়। বসিয়া আছেন। 

বেয়ারা পরদা উঠাইলে প্রথমে চিন্রার দৃষি সুমস্তের উপর পড়িয়াছিল। 
গায়কের দিকে ফিরিয়া মাথা নামাইয়া কএজোড়ে নমস্কার করিয়া সে উঠিয়] 
আসিল। গায়ক তখন নাচিয়! নাচিয়া কীত্তনের কি একটা পদ গাহিতেছে। 

স্থমস্তকে লইয়। চিত্রা দোতলার ড্রয়িং-বূমের সামনের বারান্দার আনিয়। 
বসাইল । নীচের লন এবং মরশুমী ফুলের ও গোলাপের বেডগ্ুলি চমণ্কার 
পেখাইতেছে। চিত্রার বাগানের শখ আছে। ছুইজনে বসিলে চিত্রা বলিল, 
সমন্তদা, আপনাকে চেলা যায় না, তিন বছরে এত বদলে গেছেন! কেমন 
আছেন বলুন? তিন দিন না চার দিন হ'ল এসেছেন,কেমন নয়? আপনার 
পৌছবার খবর আমর: ঠিকমত পাই নি ঠিকানার গোলমালে। তা ছাড়া, 
আপনার পৌছবার কথ! যে দিন, সে দিন আমবা এখানে ছিলাম না, প্রসাদপুর 
আশ্রমে গিয়েছিলাম গুরু-্পঞ্চমী উপলক্ষ্যে । কাল ফিরেছি। 

মে একটু হাসিল, যেন ক্রটি ক্থালনের জন্য । 

স্থমস্ত চিত্রার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে । তাহার মনে হইল, তিন বৎসর 
আগেকার চিত্রার অনেক পর্বগুন হইয়াছে, কিন্তু পরিবগ্তন কোথায় হইয়াছে 
সেভাল করিয়া ধরিতে পারিতেছে না । চিত্রা সামান্য একটু মোট হইয়াছে, 
রঙটা একটু মহ্থণ হইয়াছে, কিন্তু চিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র তাহার যনে 
হইয়াছে, তিন বৎসর আগে যে চিত্রাকে সে দেখিয়া গিয়াছিল, এই মেয়েটি 
ধেন সে নয়। তাহার মনে পড়িল; পরিবর্তন চারিদিকেই হইয়াছে । কলেজের 


জীয়াধার অবতার ২৯$ 


প্রফেসর বাবু বাস্থদেব সেন আজ সেন মুখাজি কোম্পানির মানেঙঞ্জিং 
ডিরেক্টার। নান রকম ব্যবসা--বাংলায় বিহাবে আসামে । অজন্র উপার্জন । 
এই সৌভাগ্যোদয়ের সামান্য সুচনা মাত্র সে দেখিয়া গিয়াছে | যুদ্ধোর কয়েকটি 
বৎসর মাসে আড়াই শত টাকা বেতনের অধ্যাপককে আজ নাকি মাসে দশ- 
পনেরো হাজার টাকা আয়ের উপায় করিয়া দিয়াছে । তাহার বাড়ির লোক 
এই রকম বলে । আরও বলে যে, যুদ্ধের ফলে যে নৃতন একটা বাজারের 
উৎপত্তি হইয়াছে, মিঃ সেন নাকি সে বাজারের একজন গণামান্ধ লোক । 
অর্থ বাডিবার সঙ সঙ্গে কেমিগ্রিতে পণ্ডিত মিঃ সেনের ধর্মপিপাসাও নাকি 
অত্যন্ত বাড়িয়াছে। যেজদ। হাসিয়। বলেন, টাকা ও গুরুভক্তি প্যারিটি রক্ষা 
করিয়। বাড়িতেছে। আর চিন্তা 

সুমন্তদা, চোথ বুজে কি ভাবছেন? 

কি ভাবছি শুনবে? তোমার কপালে ওটা কিস্বে চিহু---চন্দনের ছাপ 
দেওয়া ? 

গুরুদেবের শ্রচরণপদাববিন্দ চিহ্ন ।--চিত্রা ম্মিভ মুখে বলিল। 

স্থমস্ত সোজা হইয়া বসিয়৷ একটু বিশ্মিতঙাবো স্থব দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মুখে অতি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া মিলাইয়া গেল। 

সে বলিল, কি ভাবছি শোন, যদিও আমি চোখ বুজি নি, তোমার দিকে 
চেয়েই ভাবছিলাম । বছর আড়াই আগে ইরাকে মোসালের কাছে একটা 
জায়গায় হাসপাভালে কাজ করছি। একদিন বিকেলের দিকে মন ঝড় খারাপ 
লাগল । ভাবলাম, হাসপাতালের কাজ সেরে একটু বেড়াতে যাব। কয়েকজন 
লোক ট্রাক থেকে একট) বডি নামিয়ে স্টেচারে নিয়ে ঢুকল। ডাক পড়তে 
গিয়ে শুনলাম, আমাদের একটা ট্রাক গ।-পথে যেতে একটি নেয়েকে বান ওভার. 
করেছে। ক্ষতিপূরণের ব্যাপার আছে, দেখে শুনে বিস্তারিত বেবর্ড করতে 
হবে। শুনলাম, মেয়েটি কুদি জাতির । একজন ইরাকী নাসকে ভাল কারে 
দেখে রিপোর্ট দিতে বলজাম। কিছুক্ষণ পরবে সে এসে জানালে, মেয়েটা মে 
নি, চোট জেগে জখম ও অজ্ঞান হয়েছে-মাথার পিছনে ও পাজরায় চোট 
লেগেছে । দেখতে গেলাম । টেবিলে মেয়েটাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, মুখের 
ওপয় গোছা গোছ রক্ত ও ধূলো মাথা চুল এসে পড়েছে । আলো কম মনে 
হল। আস্তে তার মুখের ওপর থেকে চুলের গোছা সবিয়ে দিলাম, বিজলী 


ই শনিবারের চিঠি, আধা ১৫৪ 


স্মালোটাও আগলে উঠল । এত বেশি চমকে উঠেছিলাম যে, নার” ও আরও 
'কয়েকজন লোক ছুটে এল। ততক্ষণে সামলে নিয়েছি । কুদদিস্বানের পাহাড়- 
অঞ্চলের গরিব গ্রাম্য মেয়ে, বোধ করি আশপাশে কোথাও মজুরি বা ওই রকম 
কিছু করে। মাস খানেক হাসপাতালে থেকে সে চলে গেল--সম্পূর্ণ নয়, 
খানিকট1 ভাল হয়ে । 


আমি চমকে উঠেছিলাম কেন জান? আলতা-গোলা দুধের মত রঙ, ছোট 
যুখ, টিকলে। নাক, পাতলা ঠোটের রেখ! আর গালে নাকের পাশে কালো 
একট] জড়ুল দেখে । হঠাৎ মনে হ'ল, ছ মাস আগে হাওড়া স্টেশনে একটি 
মেয়েকে ফেলে এসেছিলাম, সে-ই বুঝি কোন উপায়ে এই বালি দেশে এসে 
পড়েছে। 

স্থমস্ত চিত্রার মৃখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। চিত্রা! একটু ভাবিয়া 
বলিল, তাকে আরাম ক'রে দিলেন, সে কৃতজ্ঞত] জানালে না যাবার সময়ে? 


না। এক মাসের মধ্যে একটা কথা বলে নি, যাবার সময়ও বলে নি? সে 
কথা যাক। এ রকম করে চমকে ওঠবার মত ঘটন! আরও কয়েকবার ঘটেছে । 
একবার দিরাজ থেকে পারসিপোলিসের ধ্বংসাবশেষ তখ ত জামসিদ দেখতে 
গলে সেখানে, একবার পুষ্ট-ই-কোহ র পাঁবত্য অঞ্চলে বখতিয়ারীদের একটা 
গ্রামে । বোধ হয় আরও কয়েক বার, ঠিক মনে নেই। 


সমস্ত কিছুক্ষণ নীচে বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল। নীচের খোলের শব্ধ 
মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে । চিত্রা বোধ হয় কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
'একটু নড়িয়া বসিল। | 

হুমস্ত মুখ তুলিয়া একাগ্র দৃঠিতে চিআ্ার দিকে চাহিল। বলিল, কেন এ 
শাল্প তোমাকে শোনালাম, বুঝলে? 

চিত্রার মুখে অতি সামান্ত গালের আভ। দেখা গেল। সে বলিল, গল্প আর 
কই শোনালেন ? 

তাহার কথা কানে না তুলিয়া সমস্ত বলিল, দেখ চিত্রা, ষে মেয়েটি ভিন 
, বছর ধারে এ ভাবে আমার মনের মধ্যে বাস করছিল আর যার সঙ্গে কোন 
, মেয়ের সামান্ত সাদৃশ্ত দেখলেই আমি চমকে উঠতাম, এখন দেখছি, সে আমার 
এমনের কল্পনা, বাইরে তার অস্তিত্ব কোন সময়ে থেকে থাকলেও এখন- 


সথমস্তদাঃ একটু বস্থন। আপনার আসবার খবর মাকে দিয়ে আসি । 
আপনার কথ! এর আগে প্রায়ই বলতেন। 

স্থমন্ত হাসিল, বলিল, আচ্ছা, বসছি, কাকীমাকে খবর দাও । 

সমস্ত চিত্রার মাকে “কাকীমা” বলে বাল্যকাল হইতে । তাহাদের বাড়ি: 
একট বাড়ি পরে প্রফেসর সেন একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে থাকিতেন। ছ্‌ঃ 
পরিবারে যাতায়াত হৃগ্যত1 অনেকদিন হইতে | চিত্রা তাহার চোখের সন্মুত 
বড় হইয়াছে । চিরকাল ধীর শাস্ত মেয়ে, ভয়ানক সীবিয়াস ছেলেবেলা হইতে 
সব বিষয়ে সে সীরিয়াস-চুল বাধা হইতে পুতুল খেলা পর্বস্ত। কিন্তু একট 
আদর্শ জিনিস সে লক্ষ্য করিযাছে চিত্রার মধো | মাঝে মাঝে তাহার স্বভাবে 
সাধারণ গতির বিপরীত একট গতি সক্রি্থ হইয়! উঠে তাহার স্বভাবে 
অল্পবাক্‌ শাস্ত মেয়েটি হঠাৎ বাচাল ও চঞ্চল হইয়া উঠে। শান্ত সমুদ্রের বুকে 
যেন মাতাল তরঙ্গ দেখা দেয়। কিছুদিন পরে তরঙ্গ "্মাবার সমুদ্রের বিশাল 
বুকে বিলীন হইয়৷ ঘায়। 

চিত্রা বরাবর স্ুমন্তের অন্থুগত। এই আন্গত্য কোথায় পৌহছিয়াছে, 
তাহারা ছুইজনে জানিতে পারিল, যখন স্থমন্ত এমার্জেপ্ট কমিশন লইয়া মধ্য" 
প্রাচ্যে যাইবার আদেশ পাইল। কি্তু নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করিবার 
অবকাশ তাহারা পায় নাই। স্থমস্ত হাওড়া স্টেশনের বিদায়-দৃশ্কে, গাড়ির 
জানালায় মাথা বাখিয়া চিত্রা কান্না চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, এই ছবি মনের 
মধ্যে একটা ফোটোর মত বাধাইয়! রাখিয়াছিল। গত তিন বৎসরের ঘূর্ণাবর্তের 
সঙ্গে আবতিত হইয়াও এই ফোটোকে সে আকড়াইয়া ধবিয়! বাখিয়াছে। 

তিনটি ভ্রুতপরিবর্তনশীল, ভয়ঙ্কর, দেশ ও জাতি বিধ্বংসী বৎসর চলিম্! 
গিয়্াছে। চারিদিকে সব কিছু ভাঙিয়! চুরিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আগুনের 
হলকায় বারুদের ধূমে আকাশ বাতাস উত্তপ্ত ও অন্ধকার হইয়াছে। সুমন্ত 
তাহার মনের মধ্যের ফোটোটিকে অমলিন স্থিপ্ন রাখিম্বাছে। 

চিত্রার মায়ের সঙ্গে দেখা হইল। ভদ্রমহিলার তিন বৎসরে যেন অনেকখানি 
বন্ধস বাড়িম়্াছে । চারিদিকের নৃতন এশ্বর্ফের জীকজমকের মধ্যে ভাহার ভাব 
ঘেন অনেকখানি নিলিঞ্ধ উদ্বাসীন। ইহার কারণ কি হইতে পারে, ভাবিতে 
ভাবিতে নুমন্ত নীচে নামিল। 

সে ভাবিল, মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা কবিয়! যাইবে | চিত্রা! সুমন্তের কাছে 


২৮৪ শনিবারের চিঠি, আষাঁডি ১৩৫৪ 
ভাহার যাকে পৌছাইয়। দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। স্থমস্ত নীচে নামিয়া 
ছল-ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইল । কীত্ন থামিয়াছে, কি একট। স্তোত্র আবৃত্তি 
ইইতেছে, মাঝে মাঝে সমবেত কণ্ঠে 'জয় গুরু জয় গুরু ধ্বনি উঠিতেছে। শী 
আসর ভাঙিবে যনে করিয়া সমস্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পরুদ। 
উঠাইলে আবার সেই কৌচার খুট ধনিয়া হাত ঘুরাইয়া নাচ দেখিতে হয় এই 
ভয়ে ভিতরে যাইতে সে ভরসা করিল ন1। 
ন্যস্ত লক্ষ্য করিল, বাড়িতে কিস্বে কর্মব্ত্ততা দেখ! দিয়াছে, লোকজন 

আসিতেছে, যাইতেছে, জিনিসপত্র মাথায় করিয়া বার বার কুলিরা যাওয়া-আসা 
করিতেছে! ইউনিফর্ম-পরা সুমন্তের দিকে সকলেই একবার চাহিয়। দেবিয়। 
পাশ কটাইয়া যাইতেছে), কেহ একটা কথ! ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে না। 
আয়োজন কিসের জানিবার কৌতুহল হইলেও ভিজ্ঞাসা করিয়া তাহ নিবৃত 
করিবে এমন লোক সে দেখিতে পাইল না। সেনিজেব মনে এদিক ওদিক 
পায়চারি করিতে লাগিল। 

, আসর ভঙ্গ হইল। মিঃ সেন ধাহিরে আসিলেন, সঙ্গে চিত্রা । সমস্ত 
আগাইয়া আসিয়া মিঃ সেনকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইল। তিনি চমকিয়া 
তুই পা পিছনে হটিয়া গেলেন। ছুই হাত তুলিয়া বলিলেন, প্রীপুকু শ্রগুরু 
ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া করজোড়ে বলিলেন, আমাকে পাপের ভাগী করবেন 
না। আমি তৃণ অপেক্ষাও নীচ, আমাকে প্রণাম করা কেন? 

চিন্রাঃবলিল, বাবা সুমস্তদা তোমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন | 

প্রসন্ন হান্তে মিঃ সেনের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইল; তিনি বলিলেন, কে, 
সমস্ত? তা বাবা, এসেছ বেশ করেছ। বড় আনন্দ পেলাম। বেশ, 
বেশ! ৃ 

তিনি আরু কোন কথ। ন1 বলিয়া! অগ্রসর হইলেন। চিক্স। তাহার কাধে 
হাভ দিল, বাধা পাইয়া তিনি দাড়াইলেন। চিতা বলিল, পরশ শ্রীগুরুদেব 
আঁগবেনঃ উৎসব হবে। স্ুমত্তদাকে নিমন্ত্রণ করবে না? 

মিঃ সেন মেয়ের, মাথায় হাত রাখিয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন, 
ীরুদেবের দশনলাভ পুণ্যের কথা মা, ভিনি অম্বতের উৎস। তেষ্টা যার পাবে, 
সে নিজেই ছুটে আসবে মা, আমার নিমন্্রণের অপেক্ষা করবে না। 
; ' স্ুমস্তের দিকে ফিরিয়া বজিলেন, তা বাবা, শ্রগুরুদেব যদি রুপা ক'রে 


... জীরাধার অবভীর হি 
টানেন, তৃমি অবিস্থি আসবে । বাস্থদে সেনের এমন কি যোগ্যতা আছে যে 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করবে ? 

একজন চাকর আপিয়া নিয়স্বরে বলিল, বিরিজমল্জী আসিয়াছেন, ক্মাপিস- 
ঘরে বসিয়া আছেন। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! মিঃ সেন জিজ্ঞাস! করিলেন, শরবত 
পান দেওয়] হইয়াছে কিনা! ভূতাটি মাথা নাড়িয়া জানাইল, হইয়াছে। 
তিনি তাড়াতাড়ি আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

সমস্ত চিন্ত্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, বিরিজ এল্জী কে? চিজ! জানাইল, তিনি 
সরকারা প্রকিওর্মেণ্ট এজেন্ট, বড় মাড়ওয়ারী মার্চেন্ট । সাপ্রাই বিভাগের 
কণ্ট,াকুবের কাজও করেন। মিঃ সেনের একজন হিতৈষী বন্ধু, স্দাশয় ও 
ধর্ষপ্রাণ লোক । 

বিবিজ.মল্জীকে শরবত ও পান দিবার ব্যগ্রতার হেতু সমস্ত বুঝল । বিদেশ 
হইতে ফিরিয়া তিন বৎসর পরে এ বাড়িতে দেখা করিতে আনির়াছে স্থমস্ত-" 
যেক্ুমন্থের আগে এখানে বাড়ির ছেলের মত আধিপত্য ও আদর ছিল, কিন্তু 
তাহাকে এক গ্লাস ভল পর্যন্ত দিবার কথা কেহ মুখে আনে নাই । তিন বসবে 
পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে বটে ! 

চিত্রা স্থমস্তের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, বোধ ভয় তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিল । সে বলিল, একবার এদ্দিকে আহ্ুন স্বমন্তদ! । 

কুমন্ত চিন্রার কপালের শ্রীগুরুপদারবিন্দচিহ্ের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, 
এবার সরিয়া পড়া বুদ্ধিমানের কাজ হইবে কি না' চিন্তা তাহার বাহুতে একছি' 
অস্গুলি রাখিয়া আবার তাহাকে ভাকিল। 

স্বমস্তকে সঙ্গে লইয়া চিন্তা ডাইনিং-বরূমে আসিল । ডাইনিং- 
ঝকঝকে বিলাতী কায়দার সাজসজ্জা দেখিয়। সে বিস্মিত হইল। এই 
হইতে ভাহারা ছোট একটি ঘরে আসিল। ছুই দিকে বড় বড় জানাল 
ভিভবের বাগান দেখা যাইতেছে | গোল টেবিলের উপর ও কোণে পিতলের 
স্ট্যাণ্ডের উপর জয়পুরী ভাসে মরশুমী ফুলের বাহারী তোড়া । ঘরটি স্যস্তের 
বেশ লাগিল । গুরুভক্তির বন্যায় চিন্তার ঘরদোর সাজাইবার রুচি আজং 
ভাসিয়া যায় নাই, ইহাতে সে একটু আশ্বস্ত বোধ করিল । 

পরিপাটী করিয়া! খাবার সাজাইয়া চিত্রা তাহাকে খাইতে দিলে সে মহ 
খুশি ইইয়! উঠিল । এ বাড়ির আবহাওয়] ভুলিফ্জা গিয়া সে বলিল, তোমা 







মহাস্থবির জাতক ২১ 


খোদার কপায় অনেক স্থানে আশ্রয়ও পেয়েছি, কিন্তু সব জায়গ1 থেকেই বিনা 
দোষে অপমানিত ও প্রহৃত হয়ে তাড়িত হয়েছি। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, 
কোথাও অন্দাস হয়ে আর থাকব না। আপনি মালিক, বিশ্বস্দ্ধ লোক 
আপনার দয়ার গাথ। গায়, সেই কথ শুনে তীর্থযাত্রীর মতন আপনার পায়ের 
কাছে এসে পৌছেছি। আপনার বিশাল রাজত্ব, এই রাজত্বের মধ্যে কোথাও 
যদি কোনও কাজ দয়া কঃরে দেন, তবেই আমরা থাকব, নইলে খোদার যা 
অরজি তাই হুবে। 

পরিতোষের কথা শুনে ছুই বুদ্ধ একেবারে চন্মনিয়ে উঠলেন। হুকিম 
সাহেব কিছুক্ষণ ধরে গড়গড় ক'রে ফারসীতে নবাব সাহেবকে কি সব বললেন, 
তার একটি বর্ণও বোধগম্য হ'ল ন।। তার কথা শেষ হতে নবাব সাহেব 
আমাদের বললেন, কিন্ত তোমরা তো ছেলেমান্ুষ, এখনও থেলে বেড়ানোর 
বয়স পেরোয়-নি, তোমাদের ওপরে কি কাজের ভার দেওয়া ষেতে পারে? 

এবারে আমি বললুম, হুজুর, আপনার বাড়িতে ছোট ছেলেপুলে যদি থাকে 
তো! তাদের পড়াবার ভার আমাদের ওপর [দতে পারেন । ইংরিজী, বাংলা, 
সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্কশান্ত্রে আমর! এক-একটি দিগ গজ । আমাদের 
বয়স দেখে আমাদের বিস্তার মাপ করবেন না । 

আমার কথ! শুনে দুই বুদ্ধ একেবারে অবাক! বোধ হুয় পাছে নিজের 
বিদ্যা ধরে প'ড়ে যায়, সেইজন্য হকিম সাহেব এবার ফারসী ছেড়ে উদ” ভাষাতেই 
নবাব সাহেবকে বললেন, বাংগালীর ছেলেরা খুবই তালিম-ইয়াফ তা হয়। 
আমি কলকাতায় অনেকঙ্জিন বাস করেছিঃ আমি জানি। 

ছুই বৃদ্ধে পরামর্শ চলতে লাগল, কখনও ফারসীতে কখনও উছ্তে। 
ওদিকে হ্র্ধ প্রায় ডুবে গেলেন, সামান্ত একটু আলোতে তাদের মুখ দেখ! যেতে 
লাগল। 

কিছুক্ষণ তাদের মধ্যে কথাবার্তা চলবার পর নবাব সাহেব আমাকে লক্ষ্য 
ক'রে বললেন, হ্যা, আছে, বাড়িতে ছোট বাচ্চা আছে, আমার নাতি আছে। 
সে আমাদের লেখাপড়া কিছু কিছু জানে, কোরানশরিফ পড়তে পারে। 
তোমরা যদি তাকে বাংগালী, আংরেজী, সংস্কৃত, তারিখ ও আর যা যা বললে 
শেখাতে পার, তা হ'লে তোমাদের কাছে আমি রুতজ তো থাকবই, তা ছাড়া 
তোমাদের আখেরে ভাল হবে। 
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-ঞই গুরুদেবের কথা আমাকে কিছু বলবে চিত্র! ? ধার শ্রীপদারবিন্দের ছাপ 
তোমার কপালে উঠেছে, স্টার সম্বন্ধে আমি ভয়ানক কৌতুহল বোধ করছি। 
.. চিন্রার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সে বুঝিতে পারিল, কথাটা অন্গচিত 
হইয়াছে । তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্ত সে বলিল, ছেখ, আমার হয়তো ভক্তির 
ভাব আছে। কিন্তু তোমর। ধাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা কর, তিনি যে 
'ব্বাশুবিক শ্রদ্ধার পাত্র, সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। তুমি তো 
আমাকে পরস্তড আসতে বলেছ, তার সম্বন্ধে কিছু জানতে চাওয়া কি দোষের? 

চিন্জার মুখের বেখাগুলি নরম হইল । সে বলিল, রাধাভাবে সাধনায় তিনি 
সিদ্ধিলাভ করেছেন । গুরুদেব বিরহিণী শ্রুরাধার পূর্ণ অবতার। 

সবমস্তের হাতের সিঙাড়। মুখে না পৌছিতেই তাহার মুখ হ1 হইয়া গেল । 

মাপ কর চিত্রা, তুমি বোধ হয় "গুরুদেব শ্রকুষ্ণের অবতার” এই কথা বলছে 
চাও ? 

স্থমন্তের অজ্ঞতা উদ্দারভাবে মার্জনা করিয়া চিত্রা একটু অন্থকম্পার হাসি 
হাসিল। 
. নাক্থ্মস্তদা, তিনি শ্রীরাধার অবতার । শোন তবে, বলছি সব কথা) 
ভ্ীবৃন্দাবনে যমুনাপুলিনে শ্ররাধা একদিন সখীবৃন্দে পরিবেষ্টিত হয়ে শ্রীকষেের 
অপেক্ষায় সে আছেন । সন্ধ্যা হয় হয়। অধিক বিলম্বে বাড়িতে গুরুজনের 
হাতে লাঞ্ছনার ভয় আছে । ক্রমে তিনি অধীরা হয়ে উঠলেন। সখীরা নান 
ছন্দে শ্রীকষ্ণের নিন্দা করতে লাগলেন । শ্রীরাধার কানে সে নিন্দা বিষবৎ হ'লেও 
তিনি বাধা দিলেন না, কারণ শ্রীকৃষ্ণের অনুচিত বিলম্বে তাহারও বিলক্ষণ 
ক্রোধ হয়েছিল । সখীর] উঠে দ্লাড়ালেন গৃহে ফিরবেন ব'লে, এমন সময় হাসতে 
হাসতে শ্রীকষ্চ কাম্বগাছ থেকে নেমে এলেন। এতক্ষণ তিনি কদন্বশাখার 
আড়ালে লুকিয়ে ছিলেন। তার হাসি দেখে শ্রীরাধার ক্রোধবহ্ধি জলে উঠল। 
তিনি গ্রীরঞ্জকে তিরস্কার ক'রে ' বললেন, হৃদয়হীন গোপবালক, রাধার জাল 
ছুমি কি বুঝবে? কৃষ্ণপদে কায়মনবাক্যে যদি আমার মতি থাকে, তবে এই 
সাপ দিলাম, তুমি রাধা হয়ে জন্মগ্রহণ করবে । আমি যেমন “কৃষঃ কষ ব'লে 
কেঁদে বেড়াই, তেমনি কবে কি কৃষ্ণ ব'লে কেঁদে বেড়াবে । বিরহের জালায় 
কমার মত পাগল হবে। কুপিতা শ্রীরাধার এই শাপ শুনে শ্রীরুষণ হায় রাধা, 
রিমি কি করলে--ব'লে মৃছিত হলেন। এই শাপের ফলে শ্রীরুষ্ণ প্রীরাধারপে 


লা ৰৈ শছ ০৮ এম তত থু লি সি, সি রে ২ বে 
ভীয়াধার অবতার 7 ৪ 


আবিভূত হয়েছেন । শ্রগুরুদেব কষ্করূপী শ্রীরাধার অবতার । “কোথায় কালা 
কোথায় কাল!” ব'লে তিনি সদাই পাগল । শ্রগুরুদেব বিরহিণী রাধার অবভার ॥ 

চিন্তার চোখ হইতে বড় বড় ফৌোটায় জল পড়িতেছিল, রাধার বিরহব্যথার 
সমবেদনায় তাহার চোখের দৃষ্টি বিধুর, অঙ্গে আক্ষেপের ভাব । 

সিঙাড়াটি সুমন্তের হত্তচযুত হইয়! প্লেটে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার মনে 
হইল, তাহার গা কেমন শিরশির করিতেছে, যেন একটা মাকড়সা কি 
আরসোল। তাহার খালি গ1 বাহিয়া কিলবিল করিয়া উঠিতেছে । ভিতর হইতে 
অট্টহাসির বন্য। বাধ ভাঙিবার চেষ্টা করিতেছিল, চিজ্রার দিকে চাহিয়া! সহসা 
সেই বন্যার গতি রুদ্ধ হইল। 

চিত্রার চোখের জল শুকাইয়। আসিতেছিল। তাহার বিরহবিধুর ভাব 
কাটিয়া চোখে মুখে আনর্বচনীয় মধুর শাস্ত ওজ্জল্য ফুটিয়। উঠিয়াছিল, তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া সুমন্ত মুগ্ধ হইল । এত গভীর অন্ুভবশক্তি চিত্রার মধ্যে 
রহিয়াছে? কিন্তু চিত্রার মনের গতি যদি এই পথে চলিতে খাকে, কোথায় ভা! 
থামিবে? কোথায় ইহার শেষ? কিছুক্ষণ মে কিষেন ভাবিল। তারপর 
উঠিয়া হাসিমুখে সে চিত্রার কাছে বিদায় লইল, বলিল, শ্রাগুরুদ্দেবের দর্শনলাভের 

জন্ত সে পরশু আসিবে। 

' _ চিত্রা বলিল, ইযা, এসো! স্থমস্তদা, কত আনন্দ পাবে দেখে! । 

সিঁড়িতে নামিবার সময় স্থমন্তের দৃষ্টি পড়িল কাকাতুয়া-যুগলের উপর । 
তাহারা আহা শেষ করিয়া তখন নিদ্রা যাইবার পুর্বে এক পায়ের উপর 
দাড়াইয়া থাকিবার কসরৎ করিতেছিল। সে একটির একটু কাছ থেধিয়। 
যাইতে সেট] কসরৎ বন্ধ করিয়া তাহার কান লক্ষ্য করিয়া ছে মারিল, শিকলে 
টান পড়ায় স্থমন্তের কান অক্ষত বহি গেল। হাসিয় স্থমস্ত মনে মনে বলিল, 
প্রীগরুড় কাকাতুয়া-অবতার হয়েছেন কিনা, তাই শ্রীশ্ররাধায়-ভক্তিহীন হ্মস্তের 
উপর এত আক্রোশ । * 

সে গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছে, এমন সময় প্রকাণ্ড একথান। গাড়ি আসিয়া! 
প্রাড়ি-বারান্দার বাহিরে দ্রাড়াইল, সিশ্ধী টুপি মাথায় এক ভদ্রলোক গাড়ি হইভে 
নামিলেন। হোসেনভাই মুতিওয়ালা বা ওই রকম কেউ হবেন বোধ হয়।-_ 
স্থমন্ত স্গত মন্তব্য করিয়া গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

বাড়ি ফিরিবার পথে সমস্ত সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
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ক্করিতে লাগিল। গত তিন বৎসর ভারত মহাসমুদ্র হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যস্ত 
বিদ্কৃত বিশাল ভৃভাগে পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে সে বাস করিয়াছে । বিদেশ ও বিদেশীগণের মধ্যে বাস করিয়া 
স্বদেশকে নৃতন চোখে গ্রেখিতে অভ্যন্ত হইয়াছে, যেখানে গিয়াছে আপনাকে 
'স্তারতবর্ষের প্রতিনিধি মনে করিয়া সে গিয়াছে । হিমালয়ের বিপুল অবিনান্ত 
কেশভার মন্তকে, চরণ যুগল লীলাচ্ছলে মহাসাগরের বুকে প্রসারিত কৰিয়। 
'ভাহার জন্মভূমি ভারতবর্ষ পূর্ব ও পশ্চিম এশিয়ার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন । দেশে থাকিতে সে শুধু রাঙ্জনৈতিক নেতার ও কবির 
ভারতবর্ষকে চিনিত, দে ভারতবর্ষের ছিল শুধু একটা বাজ্বয় সতা। তাহার 
জননী জন্মভূমি ভারুতবর্ষকে সে ষেন প্রথম চিনিতে পারিয়াছে বিদেশের 
মাটিতে প1 দিবার পর। 

সমস্ত ভাবিয়া পাইতেছিল না, দেশে ফিরিবার পর হইতে তাহাদের 
সংসারের, সমাজের, আশেপাশের মানুষের শত শহম্র ক্রটি কেন নিয়ত কাটার 
মত তাহাকে বিধিতেছিল । এই সব ক্রটি কি নৃতন দেখা দিয়াছে, না তাহার 
চোখের দোষে, যাহ! ত্রুটি নয়--হুয়তে: জাতির বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক গুণ, তাহা ক্রুটি 
বলিয়! মনে হইতেছে ? কে এই সমস্যার সমাধান করিবে ? 

মিঃ সেন, তাহার স্ত্রী, তাহাদের কন্যাকে সে বাল্যকাল হইতে জানে । কি 
পরিবর্তন তাহাদের মধ্যে ঘটিম়্াছে যে, আজ তাহারা তাহার সঙ্গে প্রা 
অপরিচিতের মৃত ব্যবহার করিলেন? তাহারা মোহ্গ্রন্ত হইয়াছেন, না সে 
তাঁহাদিগকে বুবিবার শক্তি হারাইয়াছে? অথবা ইহা শ্রধু টাকার মাহাত্ম্য? 
কিন্ত হুমস্তরাও তো বিতহীন নহে! 

সচকিত হইয়া স্থমস্ত জোরে ত্রেক কষিল, আর চার ইঞ্চি অগ্রসর হইলে 
অতিকায় মিলিটারি ট্রাকখানা গাড়িহ্দ্ধ তাহাকে চূর্ণ করিয়া দিয়া চলিমা! 
যাইত। স্থুমস্ত সাবধান হইয়া গাড়ি চালাইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ বাদে আবার তাহার মাথায় অসংলগ্ন চিস্তার জাল-বোনা আরস্ত 
হইল। চিত্রা তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে । সত্যই গিয়াছে কি? 
স্থমস্তের মনে হইল, হয়তো! একেবারে হতাশ হইবার কারণ নাই। অল্প সময়ের 
জন্য আগেকার চিত্রার আবির্ভাব ঘটিতে সে যেন দেখিয়াছে। চিত্রাকে তাহার 
বাড়ির ব্তমান আবহাওয়া হইতে কি ভাবে বাহিরে আনা যায়, এই চিন্তাকে 
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কেন্দ্র করিয়া তাহার মাথায় নান! উদ্ভট কল্পনা খেলিতে লাগিল । নিজের উদ্ভট 
কল্পনায় জুমন্তের হাসি পাইল । সকলের আগে দ্বরকার বিরহিণী শ্রীরাধার 
অবতার প্রীগুরুর দর্শন ও কৃপা লাভ করা । একট বড় অস্থবিধা এই যে, ছুটি 
শেষ হইলে তাহাকে হয়তো! আবার বিদেশে যাইতে হইবে । 

ইচ্ছা সত্বেও গুরুদেবের যেদিন আসিবার কথা, সেদিন সুমন্ত চিজ্াদের 
বাড়িতে যাইতে পারিল না। তাহার ছুই দিন পরে সে ষাইবার সময় পাইল। 

চিত্রাদের বাঁড়ি উৎসব-বাড়ির বেশ ধরিয়ছে । ফটকে উচ্চ মঞ্চের পর 
রোশনচৌকি বসিয়াছে, বিবাহের বাজন! বাঁজাইতেছে. সানাই ওয়ালা । ডাব 
'আত্পল্পব কলাগাছ ফুলের মালার ছড়াছড়ি, স্ত্রী পুরুষের ভিড়। ফটকের 
বাহিরে রাস্তায় মোটরগাড়ি, ফিটন, বিকৃশা, ট্যাব্সির সারি, ভলাট্টিগ়্ারগণ গাড়ি 
যাতায়াত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, শ্রীভক্তদিগের পৃথক প্রবেশ-পথে পাহার! 
দিতেছে । দুইজন লাল-পাগড়ী লাঠি হাতে ফটকে তুই পাশে ট্রলের উপর. 
বঙগিয়া শাস্তি-রক্ষা করিতেছে । শ্রীগুরদেবের শুভাগমনের লক্ষণ চারিদিকে 
পরিষ্ফুট | 

আয়োজন দেখিয়া স্থমস্ত বিস্মিত হইল । সে মনে করিয়াছিল, মিঃ সেনের 
সরুদেব তাহার প্রাইভেট গুরু, কিন্তু সে-দেখিল যে, তিনি পার্ক গুরু, তাহার 
খাতি বহুবিস্তৃত। গুরুদেব সম্বন্ধে তাহার মনে সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল। 

ক্থমন্ত ফৌজী পোশাক ছাড়িয়া ধুতি-পাঞ্জাবি পরিয়া আসিয়াছিল | ভক্তদের 
মধ্যে মিশিয়া ভক্ত-দলের চাপে সে বিনা আয়াসে শ্রীগুরুদেবেগ পুণ্য সম্নিধানে 
উপস্থিত হইল। , 

ছুই দরজার কাছে দুইটি কিউ হইয়াছে, পুরুষ ও মহিল1 ভক্তদিগের | 
একজন কৰিয়| প্রবেশ করিয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া অন্য দরজা! দিয় বাহির 
হইতেছে । নির্গমনের দরজাও দুইটি; ভলাটিয়ারদের ব্যবস্থা অত্যান্ত 
প্রশংসনীয় । লাইনে দড়াইয়া থাকিতে থাকিতে অবশেষে হ্মস্তের পালা 
'আদিল। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া সুমন্তের মনে হইল, কোন বাসর ঘরে সে আসিয়া 
'পড়িয়াছে নাকি? কনেকে কেন্দ্র করিয়! বিবাহ-বাড়ির উৎসবের শাড়ি-গহনার 
জৌলস ছড়াইয়া অল্পবয়স্ক শৌখিন মহিলার দল বসিয়া! আছেন-_না, এট বাসর 
নয়। বেন্ত্রস্থানীয় ব্যক্তি কনে নেন, কনের পোশাকে একজন স্ুলকায় 
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স্বীর্ঘ'কেশ পুরুষ, নীল কিংধাবের তাকিয়ায় দেহ এলাইয় নিন মুখে অবস্থান 
করিতেছেন। ক্মস্ত দেখিল, তাহার অতি নিকটে এক পাশে চিন্রা ও বহু 
মহিল! বসিয়া আছেন। কিছু দূরে অন্য পাশে অন্তরঙ্গ পুরুষ ভক্তের দল। 
খরে ধূনোর ধোয়া, ফুলের ও উগ্র বিলাতী সেপ্টের গন্ধ। 

গুরুদেব কোন্টি, কাহাকে প্রণাম করিতে হইবে, ভাল বুঝিতে না পারিস! 
সুমন্ত ইত্তত্তত চাহিতে চিত্রার সঙ্গে দৃষ্টি মিলিল। ইঙ্সিতে [চিত্রা তাহাকে 
বলিতে বলিল। একজন ভলাটটিয়ার ত্্ন্তে ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে উঠাইয়া 
দিতে যাইতেছিল, চিত্র] ইশারায় তাহাকে বারণ করিল । 

স্থমস্ত দেখিতেছিল । একে একে পুরুষ ও নারী ভক্তগণ আসিয়! সেই স্ত্রী- 

বেশী স্ুলকায় ভদ্রলোকটির সম্মুখে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। কেহ 
কেহ যে-মোটা কাশ্মীরী কার্পেটের উপর মখমলের আস্তরণ বিছাইয়া তাকিয়া 
সাজাইয়। তাহাকে বসিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহ স্পর্শ করিয়া] হাত কপালে ও 
বুকে বুলাইয়া চলিয়৷ যাইতেছে, কেই আবার সতৃষ্ণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছে । ভদ্রলোকটির লম্বা চুল বিন্থুনি করিয়! 
মোটা জরির ফিতা দিয়া বীধা, পরনে ময়ুরকষ্ঠী বেনারসী ও ওই কাপড়ের 
ব্লাউজ; গলায় ও হাতে জড়োয়া৷ অলঙ্কারঃ কপালে চন্দনের পন্জলেখা | মাঝে 
মাঝে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন, এক হাত বুকে বুলাইতেছেন ও অস্পষ্ট 
খবরে কাহাকে যেন ডাকিতেছেন, নিঃসন্দেহে সমস্ত বুঝিতে পারিল, ইনিই 
বিরহিণী শ্রীরাধার অবতার গুরুদেব । 

ক্রমে দশনপিপান্থ ভক্তের সংখ্যা কমিয়া আসিল । একটু অন্ধকার হইয়াছিল, 
হঠাৎ ছুই পাশ হইতে লাল ও নীল আলো জলিয়! উঠিয়া ঘরের 'পরিস্থিতি'কে 
রহশ্যময় করিয়া দিল। ন্থমন্ত স্পষ্ট শুনিতে পাইল, গুরুদেব “কালা ! কালা! 
বলিয়া ভাকিতেছেন ও ঘন ঘন বুকে হাত বুলাইতেছেন। মহিলা-দলের মধ্য 
হইতে একটা চাপা কামার শব আিতেছিল। সুমন্ত চাহিয়া! দেখিল, চার-পীঁচ- 
জন মহিল! গুরুদেবের দিকে তদ্গতভাবে চাহিয়া কাদিতেছেন, চিত্রার চোখেও 
যেন জল টলটল করিতেছে । পাশে জোবে নিশ্বাস ফেলিবার শব শুনিয়া সে 
চাহিয়া দেখিল, মিঃ সেনের দেহ ছুলিয়! দুলিয়] উঠিতেছে, চোখে জলের ধারা। 
হুম্‌স্ত ভাবিল, ইহাদের সঙ্গে সেও বদি একটু কার্দিয় লইতে পারিত, বোধ হয় 
কিছু স্থবিধা হইত। 
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হঠাৎ ঘরের আবহাওয়া বৈছ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিল। মযুরকষ্ঠী 
বেনারসীর অঞ্চল লুটাইয়া আলুথালু ভঙ্গীতে গুরুদেব উঠিয়া আসিয়া মিঃ সেনের 
ছুই কাধে হাত দিয় সজল চক্ষে করুণভাবে বলিতে লাগিলেন, বাস্থদেব, 
আমার কালাকে দাও, আমার কালাকে দাও। মিঃ সেনের কাধ ছাড়িয়া 
তাহার হাটু ধরিয়া! ঘরের মেঝেতে তিনি মাথা কুটিতে লাগিলেন, বাম্পরুদ্ধ 
স্বরে বার বার কালাকে প্রার্থনা] করিতে লাগিলেন । 

মিঃ সেনের দেহ খজু, কঠিন ভাব ধরিম্াছে, নয়ন অর্ধনিমীলিত, শ্বাস 
বছিতেছে কি বহিতেছে না। কে একজন অতি মুদুস্ববে বলিল, সেনভাই 
সমাধিস্থ হইয়াছেন, তাহার বাস্থদেব-ভাব প্রাপ্তি হইয়াছে। 

মহিলা ভক্তদিগের অবস্থা অবর্ণনীয় । অশ্রুধারায় অনেকের গণ্ডের - 
গোলাপী আভা বিবর্ণ, ওষ্টের রুক্তিমা ক্ষীণ, ভাবাবেগে বেশবাস অসম্থত। 
গুরুদেবের আসনের নিকটে প্রথম লাইনে যে সকল তরুণ বয়সের মহিল। 
বসিয়া ছিলেন, সকলেরই সখী-ভাব প্রাপ্তি হইয়াছে ৷ সমস্ত শুনিতে পাইল, 
হাসি ও কান্নার মধো পরস্পরকে ললিতা, বিশাখা ইত্যাদি নামে সগ্বোধন 
করিয়া মৃছৃত্বরে তাহারা নিজেদের মধ্যে দুই-একটা কথা বলিতেছেন । 
. অতকিতে “কালা রে ! বলিয়! মর্মভেদী আর্তনাদ করিয়া গুরুদেব সমাধিস্থ 
'হইলেন। ভক্তমণ্ডলী “কালা! কালা! করিয়া গুঞন ও হা-নুতাশ করিতে 
লাগিলেন । 

ঘখেরে আবহাওয়ায় *বছাযাতিক শক্তি আরও এক শত ভোণ্ট বাড়িয়া 
গিয়াছে, সচকিত হ্ইয়-্ুমস্ত দেখিল, সর্থীভাবগ্রাঞ্চা কয়েকজন তরুণী চিত্রাকে 
বেষ্টন করিয়া আনিতেছে। চিত্রা ঝেষ্টনীতে বন্দী হুইয়া বক্কিম ভঙ্গীতে পা 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে আসিয়৷ গুরুদেবের কাছে বসিল। সধীভাবপ্রার্চাদিগের 
মধ্যে একজন গুরুদেবের কানের কাছে মুখ লুইয়া কাদিয় কাদিয়া বলিতে 
লাগিল, শ্রীরাধা, এই যে তোমার কাল! এসেছেন, নয়ন মেলে একবার দেখ । 

মিঃ সেন তখনও বাস্থদেব-ভাবে সমাধিস্থ । 

ঘরের আবহাওয়ার বৈদ্যুতিক শক্তি সমস্ত আর সহ করিতে পারিল না, যে 
দরজা কাছে পাইল, সেই দরজা দিয়া ছিটকাইয়৷ সে বাহির হইয়। গেল। 
তাহার মস্তিষ্কের ও মনের অবস্থ! বিবেচনা করিলে সেদিন যে সমস্ত মিলিটারি 
লরির সহিত সংঘ্ধ বাচাইয়! গাড়ি চালাইয়া নিরাপদে বাড়ি আসিতে পারিয়া- 
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ছিল, ভাহ! গ্রীগুরুদেবের অলৌকিক লীলা! প্রত্যক্ষ করিবার পুণ্যের ফল, ইহাতে 

সন্দেহ নাই.। 

বোধ হয় ইহার তিন-চার দিন পরের ঘটনা | চিন্রাকে বাচাইবার উপাম়্ 
সম্বন্ধে নানারকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনার জাল বুনিয়৷ বুনিয়া সমস্ত হতাশ হইয়। 
পড়িয়াছে। ধর, উপাস্থত অসম্ভব বলিয়া মনে হইলেও কোন উপায়ে চিত্রাকে 
শ্রীগুরুদেবের হাত হইতে সে সরাইয়! আনিল। কিন্তু সেটা তো! প্রধান কথা নহে; 
তাহার পিতার প্রভাব, শ্রগুরুদেবের প্রভাব হইতে তাহার বুদ্ধি ও মনকে মুক্ত 
করিবে কি উপায়ে? চিন্রার সেই বঙ্কিম ভঙ্গীতে পা ফেলিয়! অগ্রসর হইবার 
কথা মনে হইল। অতি দুঃখের মধ্যেও তাহার হাদি পাইল। আজকালকার 
মেয়ে, লেখাপড়া জানে, সে বিশ্বাস করিয়া লইয়াছে, বিরহিণী রাধার অবভাঁর 
শ্রীগুরুদেবের বিরহসন্তাপ দূর করিবার জন্য সে রুষ্ণের অংশে জন্গিয়াছে ! 
আর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মিঃ সেনের বান্থদেব-ভাবপ্রাপ্তি? ইহারা কি এই 
. ফুগের মান্য? ওই রকম অদ্ভুত দ্গায়ুরোগগ্রস্ত মান্গঘ কি আর কোথাও 
দেখ! ঘায় এ দেশ ছাড়? বাড়ির সকজে তাহার কাছে গল্প শুনিয়! হাসিয়া 
অস্থির, এটা যে ঘোর ট্র)াজেডি তাহা কেহু বুঝিতেছে না। কিন্তু হুমস্ত কি 
করিতে পারে এই ট্র্যাজেডি বন্ধ করিবার জন্য? ধর্ষে অতিশঘ নিষ্ঠা বড় 
সাংঘাতিক জিনিস, মানুষের সাধারণ বুদ্ধিকে পক্ষাঘাত গ্রস্ত করিয়া ফেলে । ধর্মের 
বিলাস আরও মারাত্মক জিনিস। ধর্মাবলাসী মানষ স্বেচ্ছায় অন্ধত্ব বরণ কবে। 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সেদিনকার সংবাক্ষপত্রধানা টেবিল হইতে 
তুলিয়া লইয়া অন্যমনক্কভাবে হেড-লাইনগুলি দেখিতে লাগিল। একটি 
হেড-লাইন দেখিল, কালা-বাজার উতৎসাদনে পুলিসের প্রশংসনীয় তৎপরতা! । 
ছেড-লাইনের নীচের সংবাদ পড়িয়! সে চমকিয়া উঠিল । বিন! লাইসেম্সে পাঁচ 
হাজার মণ সরিষার তেল গুদামে রাখিবার জন্ত সেন মুখার্জি কোম্পানির 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার মিঃ বাস্থদেব সেন এন্ফোস'মেন্ট ডিপার্টমেণ্টের তৎপরতায় 
গ্রেপ্তার হইয়াছেন ও পুলিস গুদাম সীল করিয়াছে । পুলিস মিঃ সেনের গৃহও 
তল্লাস করিয়াছে, কিন্তু আপত্তিজনক কিছু পাওয়া যায় নাই বলিয়। গপ্রকাশ। 

স্থমস্ত ভাবিল, মিঃ সেনের বান্থদেব-ভাবপ্রাধ্থি এবার সম্পূর্ণ হইয়াছে হুষ্ট 
'ক্কংশের কারাগারে প্রেরিত হইয়া । কিন্তু চিত্রার কি হইল? সে আর বিলম্ব 
না করিয়া গাড়ি লইয়া! বাহির হইল। 


শ্ররাধার অবতার ২১৩ 


চিন্রাদের বাড়ি পৌছিয়৷ সমস্ত দেখিল, বাড়ি নিস্তব্ধ | ভূত্যের মুখে শুনিল, ' 
মিঃ সেন আপিস-ঘরে কাজ করিতেছেন। শুনিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইল। 
তাহার গ্রোরের খবর কি মিথ্যা? তৃত্যকে এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাস! করা 
সমীচীন হইবে কিনা সে একটু ভাবিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব 
কোথাও গিয়েছিলেন কি এর মধ্যে? ভৃত্য জানাইল, কাল দুপুরে তিনি 
পুলিসের সঙ্গে কাজে গিয়াছিলেন, রাত্রে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

ন্থমস্ত মিঃ সেনের :ঘরে গেল। ভিনি বেশ প্রসম্নভাবে তাহাকে অভার্থনা 
করিয়া বসিতে বলিলেন । নিজেই বলিলেন, একটু পলিসের হাঙ্গামায় পড়িয়া 
তিনি কাল বাইবে গিয়াছিলেন, আসিয়। দেখিলেন, থালি বাড়িতে থাকিতে ভয় 
পাইয়া চিত্রার মা মেয়েকে লইয়া পিত্রালয়ে গিয়াছেন । সমস্ত বলিল, শ্রীপ্তরুদেব 
এখানে থাকিলে সে একবার দর্শন করিতে ইচ্ছুক। 


মিঃ সেন দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। বলিলেন, পুলিসের -বন্রাটে শ্রীগ্রীঠাকুর 
ইহরিভাঁইকে রেখে নিজে আশ্রমে ফিরে গেছেন। হরিভাই রয়েছেন চিক্রা-মাকে 
আশ্রমে নিয়ে যাবেন ব'লে । 

সুমন্ত যে হরিভাইকে চিনে না, তাহা তাহার খেয়াল হইল না। 

সমস্ত আনমনা হইয়া কি ভাবিল। তারপর একটু হাদিয়া বলিল, পুলিসের 
হাঙ্গামের কথা বললেন, পুলিসের কাজ বরাবর উদ্দোর পিগ্ড বুধোর ঘাড়ে 
চাপাতে প্রশংসনীয় তৎপরতা দেখানো 


মিঃ সেন একবার, হুমস্তের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন । বলিলেন, তুমি 
ষথার্থ বলেছ। এ ব্যাপারেও তাই করেছে। কাল দুপুরে তারা গুদাষে 
পাচ হাজার মণ তেলের খোজ পেয়েছিল, অনুসন্ধান ক'রে রাত্রে তারাই 
আবিফার করলে খালি টিন গুদামে পড়ে রয়েছে | নাহক হয়রানি। 

মিঃ সেনের কথা শুনিয়া! সমস্ত মনে মনে একটু হাসিল। কালো-বাজারের 
ব্যাপারী ও এন্ফোসমেন্ট ডিপার্টমেন্ট, কাহাকে খাটো করা যায়? 


মিঃ সেন কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবনার মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একবার 
অন্যমনস্বের মত সুমস্তের দিকে চাহিতেছিলেন। তারপর প্রসন্লভাবে হাসিয়। 
সুমস্তকে বলিলেন, তোমার বিশেষ অন্ুবিধে ন] হ'লে একটা অনুরোধ করতে 
চাই। 


২১৪ শনিবারের চিঠি, আযাঁঢ় ১৩৫৪ 


স্থুম্ত বিনয়ের সঙ্গে বলিল, সে কি কথ কাকাবাবু, আপনি আমার কাছে 
সক্ষোচ করেছেন কেন? আজ কি নতুন আমাকে দেখছেন? 

মিঃ সেন আবার প্রসন্নভাবে হাস্য করিলেন। বললেন, যা বাৰা, তুমি 
ঘরের ছেলের মত। বয়েস হয়েছে, ভেবেছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিয়ে সংসার 
থেকে বিদায় নিয়ে বাকি কয়টা দিন শ্রাগুরুদেবের পায়ের নীচে কাটিয়ে দেব। 
কিন্তু মেয়ের আমার দেবাংশে জন্ম, সংসারী সে হবে নাস্থির করেছে । আর 

ংসার করা তার সাজেও না। শ্রীগুরুদ্দেব তাকে টেনেছেন। দিনকাল ষ| 

পড়েছে, সংলোকেবর সংসারে স্থান নেই । ভেবেছি, কাজ-কারবার তুলে দিয়ে 
মেয়েকে নিয়ে আশ্রমে চ'লে যাব। শ্রীগুরু। শ্রীপুর! 

তিনি একটু থামিলেন। নুমন্ত ভাবিয়া পাইল না, এই সাধু স্বল্প কাধে 
পরিণত করিতে তাহার সাহায্য কি জন্য প্রয়োজন! সে অতিমাত্র আশ্চর্য 
₹ইল, যখন মিঃ সেন বলিলেন যে, তাহাকে মিসেস সেনের পিহ্রালয়ে গিয়া 
তাহাকে বুঝাইয়া চিন্রাকে লইয়া! এ বাড়িতে আনিবার ভার লইতে হইবে। 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া একটু হাসিয়৷ বললেন, তোমাকে এ অনুরোধ 
করতাম না, যদ্দি সেদিন তোমায় দেখে শ্ট্ীগুরপদে দুর্লভ ভক্তির পরিচয় না 
পেতাম, চেষ্টা করেও এ পরিচয় তুমি গোপন করতে পার নি বাবা! দরদী 
হাসিতে বিগলিত হইয়া মিঃ সেন স্থুমস্তের দিকে চাহিলেন। 

্রীগ্ুরূপদে দুর্লভ ভক্তি! কুমস্তের মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়৷ উঠিতেছিলল। 
চেষ্ট| করিয়া সে হাসি দমন করিয়া নিরীহ ওঁৎন্ক্যের'সঙ্গে সে জিজ্ঞামা করিল, 
কাকীমা কি চিন্রাকে আশ্রমে পাঠাতে চান না? 

মিঃ সেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রৃহিলেন। তারপর বললেন, না না, তিনিও 
এ সম্বন্ধে খুব উৎন্থক। তবে কি জান-_- তিনি ছুই-একবার কাশিলেন, তারপর 
বলিলেন, চিত্রার মা াহুরোগে ছু বছর ধরে তৃগেছেন, নিউর্যাল্জিয়া, মেলান্‌- 
কোলিয়া, এইজন্তে-. সে যা হোক, তুমি একটু বুঝিয়ে তাকে এখানে আনলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে। শ্রীপুর! শ্রীগুরু। 

সুমন্ত বুঝিল, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একট] গোলমাল চলিতেছে। চিত্রার মায়ের 
ব্যবহারে সে একটু ক্ষন হইয়াছিঙ্স, মনে করিয়াছিল, নৃতন টাঁকা হইয়াছে সেজন্ত 
পুরাতন ঘনিষ্ঠতা বোধ হয় রাখিতে চাহেন নাঁ। কিন্তু বোধ হয় তাহা নহে। 
গোলমালের কারণ কি হইতে পারে, সে আন্দাজ করিতে পারিল না। চিত্রাকে 


স্্জ 


্রীধাধার অবতার ২১. 


আশ্রমে পাঠানো লইয়া এই গোলমাল--এজপ সন্দেহ করিবার মত কার- 
সে কিছুমাত্র দেখিতে পায় নাই। 

চেষ্টা করিয়া] দেখিবে-__মিঃ সেনকে এই আশ্বাস দিয়া ঠিকান। জানিয়া লইয় 
সমস্ত মিঃ সেনের কাছে বিদায় লইল। 


পরের দিন মিসেস সেনের পিত্রালয়ে গিয়। হমন্ত শুনিল, মিসেস সে 
সেখানে আসেন নাই, কোথায় গিয়াছেন। কেহ জানে না। না জানার কথাটা 
সুমন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল না। মেয়েকে লইয়া এইভাবে মিসেস সেনের 
পলাইবার কি কারণ হইল, পে ভাবিয়া পাইল না1। সে মনে করিল, কারণ 
যাহাই হউক, মিঃ সেনের পক্ষীয় লোককে তাহারা কিছু বলিবেন না। হ্থুমস্তকে 
তাহারা চিনেন না? 

সে আশা করিয়াছিল, চিত্রার সঙ্গে দেখা হইলে ছুই-একটি কথ। জিজ্ঞাসা 
করিবে । সংবাদ শুনিয়া হতাশ হইয়া সে বাড়িতে ফিরিল। 


স্থুমস্তের ছুটির মেয়াদ অর্ধেকের উপর শেষ হইয়াছে । ছুটি অস্তে তাহাকে 
কাম্পটি হাসপাতালে যোগ দিতে হইবে--এইরূপ সম্ভাবনার কথা শুনিতে 
পাইয়াছে | মনের অস্থিরতার জন্য সব কিছু তাহার কাছে বিশ্রী লাগিতেছে। 
চিন্রাোকে সে ভালবাসে, তাহাকে ভাল না বাসিয়া অন্ত কাহাকেও চিত্রা 
ভালবাসিলে স্থমস্ত দুঃখ পাইত, কিন্তু সে ছুঃখ ঝাড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া যাইত 1 
কিন্তু এ যে ব্যাপার অন্য রকম। চিন্তা আত্মসম্মোহিত, তাহার বুদ্ধি ও মন: 
স্বাধীনভাবে কাজ, করিতে অসমর্থ । বিন। দ্বিধায়, গর্ব ও আনন্দের সঙ্গেই সে: 
আপনার সর্বনাশের দিকে আগাইতেছে--অসহাক়্ভাবে সুমস্থকে ইহা দেখিতে 
হইতেছে । 


মনের অস্থিরত! দূর করিবার জন্ত কয়েকপিন বাহিরে ঘুরিয়া আসিবে সি 
করিয়া তাহার এক বন্ধুকে পত্র দিল। রওন! হইবার দিন কিছু কেনাকাট! 
করিয়া বিকালে বাড়ি ফিরিয়া গুনিল, একজন ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া চলিয় গিয়াছেন, বলিয়াছেন, সন্ধ্যার 
আগে আবার আসিবেন। সে সন্ধ্যার সময়ে স্টেশনে যাইবে বল! হইলে তিনি 
জানাইলেন, খুব জরুরি কাজ আছে, তিনি শীদ্রই ফিরিবেন। 

সমস্ত রওনা হইবার জন্য প্রস্তত হইতেছে, এমন সময়ে সেই ভদ্রলোক 


২২ শনিবাষের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


মালিকের সহম্র বৎসর পরমাযু হোক। আমাদের যতখানি সাধা তার 
চেষ্টার ক্রটি করব না, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন। 

আমাদের কথা শুনে কম্পিত করুণ কণ্ঠে বৃদ্ধ চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
আল্লাহ! 

আর্তনাদের মতন আস্বাভাবিক সেই কণম্বর শুনে আমার বুকের ভেতরটা 
গুরগুর ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলুম, তার দুই চক্ষু মুদিত, ধ্যানম্থ যোগীর মতন 
লীর্ণ শিথিল দক্ষিণ হস্ত আকাশের দিকে উত্তোলিত-_বাধর্কযজনিত তুর্বলতায় 
কম্পমান। নিবস্ত সুর্যের শেষ রশ্রিটুকৃতে সেই অলৌকিক ছবিধান! ঝকঝাক 
করতে লাগল, তারপরে সব অন্ধকার । 

কিছুক্ষণ এঁ ভাবে ধ্যানস্থ থেকে হাতখান! নামিয়ে নিয়ে নবাব সাহেব 
আমাদের বললেন, আল্লার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা কর বেটা, আমি কে! আমি 
তার একজন অধম বান্দ! মাত্র। 

অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে উঠতে ছুজন লোক একটা তোল! চেয়ার ও একজন 
একটা বড় আলে! নিয়ে উপস্থিত হ'ল। নবাব সাহেব আসন ছেড়ে সেই 
জরির টুপিখানা মাথায় দিয়ে তোলা চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, চল আমার 
ঘরে। স্থবির হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা লেগে গেলে আবার সবাই বিরক্ত হবেন। 
সেইখানে ব'সে ধীরে-স্ুম্থে তোমাদের কথা শোন! যাবে । চলুন সৈয়দ সাহেব । 

আমরা সকলে একতলার একটা ঘরে এসে ঢুকলুম। চমৎকার ঘর, এর 
আগে এমন হ্থন্দর ঘর কখনও দেখি-নি। ঘরধান! নীচু, মাঝখানে একটা বড় 
ঝাড় ঝুলছে । আমরা এতদিন সাদ! ঝাড়ই দেখেছি, এটা কিন্তু রঙিন ঝাড়, বোধ 
হয় কুড়ি-পচিশটা! রউ-বেরঙডের গেলাসে মোমবাতি জলছে। সিলিঙে কড়ি- 
বরগ! কিছু নেই। সেখানে চমৎকার নকৃশার মধ্যে লাল, নীল, হলদে, সবুজ, 
সোনালী চকচকে কাচ বসানো, তারই মধ্যে-মধ্যে গোল, চৌকো, ছকোণা! 
আটকোপা, লম্বা আয়না বসানো । আগে কলকাতার সব শৌখিন পানওয়ালার 
দোকানের সামনে যেমন নানা রঙের ফাপা কাচের বল ঝোলানে। থাকত, 
সেই রকম নানা রঙের অসংখ্য ছোট বড় গোলক সিলিং থেকে শিকল দিয়ে 
ঝোলানো বয়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা রঙিন কাপড় মোড়া নুদৃষ্ত 
পাখির খাঁচা ঝুলছে । ঘরের চারদিকের দেওয়ালেও সেইরকম সব রঙিন কাচ, 
ও আয়না বসানো । মেঝেতে সুন্দর নরম কার্পেট পাতা, মনে হয় যেন 


ডি ০৭ 


১৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৪ 


আবার আসিলেন। নমস্কার করিয়া স্থমস্তেব হাতে তিনি একখান! চিঠি দিলেন, 
চিঠি খুলিয়া সমস্ত দেখিল, লিখিয়াছেন মিসেস সেন মন্দার-হিল হইতে | 

তিনি লিখিয়াছেন, ভগবানের আশীর্বাদ চিত্রাকে বাচাইবার সযোগ পাইয়া 
তিনি তাহাকে লইয়া এখানে পলাইয়া আসিয়াছেন । পদ্রবাহক তাহার 
জ্রাতার সঙ্গে সমস্ত যেন অবশ্ত অবিলম্বে এখানে চলিয়া আসে, সাক্ষাতে 
বিস্তারিত জানিতে পারিবে । চিত্রা ও তিনি তাহার অপেক্ষায় আছেন । 
মিসেস সেন আরও লিখিয়াছেন, চিত্রার আসল মনের কথা তিনি জানেন। 
ক্মন্তের আগের ভাবের যদ্দি পরিবর্তন না হইয়া থাকে, সে আসিয়! তাহার 
সম্মতি জানাইলে শুভকাধ শেষ করিয়া তবে তিনি ফিবিবেন। তিনি জানেন, 
ধাপে ত্যাগ করিলেও তাহাদের ঘরে চিত্রার কোন অভাব হইবে না কখনও । 

মন্দার-ছিলে মিসেস সেন চিত্রাকে লইয়া! গিয়াছেন ! সে তে! সেখানেই 
তাহার বন্ধুর বাড়িতে যাইতেছে । উঃ, কি ভয়ানক ভাল কাজ করিয়াছেন 
'মিসেন সেন! আর তাহার প্রতি সে মনে মনে অবিচার করিয়াছিল। 

পত্রবাহকের দিকে হাত বাড়াইয়! দিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলিল, 
্ীগুরুদেবের কপার পার নেই, দেখেছেন মশাই, আমিও মন্দার-হিল-যাত্রী । 
য়! ক'রে কিছু খেয়ে নিয়ে আমার গাড়িতে উঠুন, শুভকাজে বিলম্ব করতে 
নেই। 

ভদ্রলোকের আহারের বাবস্থা করিবার জন্য সে ভিতরে গেল। 


শ্রাননীমাধব 
লাভ-ক্ষতি 


আ্প-ভঙগ হইয়া গেল। ২০এ জুনের আইন-সভার বিবরণী পড়িলে বহির্িতে 
মনে হয়, মুসলমান সদশ্তগণ দলবন্ধভাবে পূর্ববঙ্গের মুললমান ভাইদের সঙ্গে 
একত্র থাকিবার জন্য ভোট দিয়ছেন। আর হিন্দু-সদন্তগণ পূর্ববঙ্গের 
হন্দু-ভাইদের হইতে পৃথক থাকিবার জন্য ভোট দিয়াছেন। স্থতরাঁং মুসলমান 
দস্যগণের মনোভাব প্রশংসনীয় । আর পশ্চিমবঙ্গের সদশ্যগণের মনোবৃত্তিকে 
ইঘেজী ভাষার একটি শবে প্রকাশ কর! যায়-- [6180871820)) অথবা সংস্কতে 
1বলা হয়, আত্মানং সততং রক্ষেৎ দাবৈরপি ধনৈরপি। 
এই হইল বহির্্টি। আর আসল ব্যাপারটা হইল এইরূপ--ব্ুকাল হইতে 


লাভ-ক্ষতি ২১% 


জিরা সাহেব চাহিতেছিলেন যে, হিন্দুদের মুখ দিয়! এই স্বীকারোক্তি বাহির 
হউক যে, হিন্দুর! পৃথক জাতি। এইজন্যই বোধ হয় কলিকাতায় প্রত্যক্ষ 
কর্ম-দিবস অনুষ্ঠিত হয়। তারপর নোয়াখালির বর্বরতা । মতলব ছিল, ত্যক্ত- 
বিরক্ত হইয়! হিন্দুরা পাকিস্তান মানিয়া লইবে। তথাপি হিন্দু-বাঙালীরা স্থর 
ধরিলেন, মুললমানদের সম্সে আর তাহারা! একত্র থাকিতে পারেন না, তাহারা 
পৃথক হইবেন। তারপরে বিহারের প্রতিশোধ পাঞ্জাবে অনুষ্ঠিত হইতেই 
বাঙালীদের অনুকরণে পাঞ্জাবের হিন্দু-শিখেরা৷ বিভক্ত হইতে চাহিল। জিরা 
বুঝিলেন, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞগণ এমনই 
একটা স্থযোগ খুঁজিতেছিলেন। বঙ্গভঙ্গ ও পাঞ্জাব-ভঙ্গের আন্দোলনকে 
তাহারা গ্লুফিয়া লইলেন। আগে তাহাদের যে সংকোচ অন্তায়বোধ অবলুঞ্চ 
ছিল, আর তাহা রহিল না। নিঃসস্কোচে জিন্নীর দাবি মানিয়া লইলেন এবং 
কংগ্রেস মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। এখন পাকিস্তানের কিয়দংশ 
খামচাইয়া আনিয়া হিন্দস্থানে যোগ করাইতে পাবিয়াছি বলিয়া বিজয়-গর্ব 
প্রকাশ করিতে যাওয়া লজ্জার কথা । জয় হইয়াছে জিন্না সাহেবের । 
ংগ্রেসকেও এ পরাজয় হ্বীকার করিতে হইয়াছে। 

এই বাটোয়ারা-মক্দমায় জয়লাভ হইয়াছে বলিয়া কোন কোন হিন্দুনেতা 
দেশমর আনন্দোৎসবের পরামর্শ দিয়াছেন। মকদ্দমা জিতিলে এই প্রকার 
ঢাক-ঢোল বাজাইবার প্রথা দেশে ছিল । তাহারই ব্যবস্থা হইতেছে । 

আচার্ধ কূপালনী বলিঘাছেন, বঙ্গ-বিভাগ হওয়ায় তিনি খুশি নহেন। ছুই- 
একখানি সংবাদ-পত্রেও" আনন্দোত্সবের বিরুদ্ধে সমালোচন] করা হইয়াছে । 
সে ষাহাই হউক, সত্যই কি আমাদের এমন জয়লাভ হইয়াছে, যাহার জন্ত 
আনন্দোৎ্সব করা যায়? বিষয়টা বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক।-- 

ংলার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র ভূমি আপাতত পশ্চিমবজে দেওয়া হইয়াছে । 

সে এক-তৃতীয়াংশ অনুর্বর ম্যােরিয়া-বিধবস্ত। আপাতত শ্রচৈতন্তদেবের 
শ্রছট্ের পৈতৃক ভিটা আর নদীয়ায় তাহার লীলাভূমি সবই পাকিস্তানে চ্গিয়া 
গেল। সীমানা-নিধারণ-কমিশন ভবিষ্যতে কি কাটট্াট করেন, কেহই 
বলিতে পারে না। তারপর নেতার। কলিকাতা শহর পশ্চিমবজের এলাকার... 
মধ্যে পাইলেন বলিয়া উল্লসিত। আমি তো! মনে করি, বাঙালীর ইহাতে 
,উল্লাসের কারণ বিশেষ নাই । উল্লসিত হইতে পাবেন কলিকাতার অবাঙালী 
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বাবসায়ী ও শিল্পপতিগণ | তাহারা ভবিষ্যতে সম্প্রদায়বিশেষের গুপ্তামির 
হাত হুইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! নিশ্চিস্কমনে নিজ নিজ ব্যবসাবাণিজ্য চালাইকে 
পাবিবেন বলিয়া তাহাদের উল্লাসের ষধার্থ হেতু আছে। কিন্তু কলিকাতা 
শহরটি তো! নামেই বাঙালীদের, প্রকৃতপক্ষে ও স্থানটির ষত মধু চুষিয়া 
খাইতেছেন অবাঙীলীরা। কলিকাতা শহরের প্রধান অংশ ক্লাইভ গ্্রীট, 
চৌরুজী, লালদীঘি ইংরেজ-বণিকপ্দের অধিকারে । বড়বাজারও মাড়ওয়ারীদের 
দখলে। এখন তাহারা তন্পিকটবত্ত অলি-গলি এমন কি প্রায় সব মহল্লাতেই 
আস্ত/না গাড়িয়াছে। কলুটোলা, মুরগীহাটা, চিনাবাজার সিঙ্কু-গুজরাট- 
বোস্বাইবাসীদের দখলে । কলিকাতার প্রত্যেকটি বাজাবের পণ্য-রিক্রেতা 
অবাঙালী । কুলি-মজুর, ফেরিওয়ালা, ধোপা, নাপিত, ভূত্য, ৯ 
আদালতের আরদালী চাঁপরাসী প্রায় সবই অবাঙালী। রিকৃশা চালায় 
অবাঙালী, বাস্‌ ট্যাকৃসি ট্রাম চালায় অবাঙালী। রেল-স্টেশনে একটি কুলিও 
বাডালী নাই। 

ব্দিন হইতে কলিকাতার ধনী বাঙালী গৃহস্থের! একটি করিয়া হিন্দুস্থানা 
ঘাববান রাধিতেন। এটা ছিল তাহাদের আভিজাতোর পরিচয় । সেই সব 
চুকন্দরসিং এবং ভাই-বেরাদারের1 আসিয়। এই কষ্ধ বৎসরে কলিকাতায় কষুদ্র-বৃহৎ 
ব্যবসা-বাণিজ্য ও চাকুরিতে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। বাঙালীর আছে কতকগুলি 
ডাইয়িং-ক্লিনিং-এর দোকান, পাইস হোটেল, চায়ের দোকান আর মৃতকল্প 
টেলারিং ও মনিহারির দোকান । বিশেষ বড়াই করিবার বিশেষ কিছুই নাই । 
আগে কেরানীর কর্ম বাঙালীদের একচেটিয়া ছিল,,এখন সেখানেও মান্্রাজী 
চুকিতেছে। স্থতরাং কলিকাতায় নিজবাস্ভূমে পরবাসী হইয়াই বাঙালী 
আনন্দবোধ করিতেছেন । 

১৯০৫-১২ সালের বঙ্গ-বিভাগ আন্দোলন করিয়া, দুঃখবরণ করিয়া, কারাদণ্ড 
মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিয়া ভারতবর্ষময় জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিয়া তৃলিয়াছিল 
বাঙালী । সেই বাঙালী আজ কাঙালী। বাংলার সেই আন্দোলনের ফলে 
অন্ত প্রদেশবাসীরা লাভবান হইয়াছেন । ঠিক সেই প্রকারে আমরা বর্তমান 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে জয়লাভ করিয়া কলিকাত। শহরটি অবাঙালী ব্যবসায়ীদের 
জন নিরাপদ করিয়া দিলাম । অবাঙালীদের প্রীবুদ্ধি হউক, তাহার অন্ত হিংসা! 
করিব না। কিন্তু আমাদের তে! বাচিয়! থাকিতে হইবে । ধাহারা উড়িয়! 
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আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন, তীহাদের সরাইতে আমরা পারিব না». 
প্রতিযোগিতায় হটাইতেও পারিব না। পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু-শাসনকর্তাগণ কি : 
এমন বিধান করিতে পারিবেন, যাহাতে অবাঙাঙ্গীদের শোষণকার্ষ ব্যাহত হয়? 
করিতে গেলেই সমস্ত হিন্দুস্থান নিন্দা-প্রতিবাদে মুখর হইয়া উঠিবে। ৃ 
সেইজন্তেই এক-একবার মনে হয় যে, কলিকাতা শহরটিকে কর্তারা যদি: 
স্বাধীন আস্তর্জাতিক শহর করিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে আমাদের বিশেষ ক্ষতি : 
হইত না। ওখানে ধাহাদের বাড়িঘর আছে, তাহারা নিরাপদে থাকিতে 
পারিতেন, অপ্রিকস্ত আমরা নৃত্ন স্থানে নৃতন কিয়! সম্পূর্ণ বাঙালীর স্বার্থ 
আঘিক সামাক্তিক উন্নতিকল্লে রাজধানী নির্মাণ করিয়া লইতে পারিতাম। এই 
স্ষোন্ঠ পাইলেন মুসলমান ভাইগণ। তাহারা ঢাক] চট্টগ্রাম শহর নিজেদের 
হিতার্থে নিজেদের ইচ্ডাম্ত গড়িয়া তুলিতে পারিবেন। আমরা চিরকাল 
নিঃম্বার্থ পরোপকার করিয়া মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ কণিতে থাকিব। 
পূর্ববঙ্গে ষে এক কোটি বিশ লক্ষ বাঙালী-হিন্দু রহিয়া গেলেন, তাহাদের 
বোধ দেওয়া হইতেছে যে, তাহাদের পশ্চিমবঙ্গবাসীরা রক্ষা করিবেন । 'কি 
“করিয়া রক্ষা করিবেন, বলা হয় নাই। এফেন সেই উকিলবাবুর কথ!। 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত মক্কেলকে আশ্বাস দেওয়া! হইল, এখন তো ঝুলিয়া পড়, আপিলে 
নিশ্চয়ই খালাস করিয়া লইব : শপ 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের আশঙ্কার কথা সংক্ষেপে বলিতেছি | ধরিয়া লইলাম ষে, 
সেখানে দাঙ্গা হাঙ্গাম» গৃহদাহ, লুঠন, না্ীনির্ধাতন হইবে না। কিন্ধ মাত্র. 
এইটুকু নিরাপত্তাই +ক একট! জাতির পক্ষে প্রার্থনীয়? | 
প্রথমেই ভাবনা হয়, সেখানকার বালক-বালিকাদের ভবিষ্যতের শিক্ষার: 
ব্যবস্থা কি হইবে? কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের কতৃতু থাকিবে না। পূর্ব- 
পাকিস্থানের নবপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্ঠালয় কি রূপু লইয়া আবিভূতি হইবে জানি: 
না, পাঠ্যপুত্তক প্রণয়নে নির্বাচনে যে ভাষার ব্যবহার হইবে তাহাকে বাংলা ভাষা! 
বল! যাইতে পারিবে কিনা সন্দেহ। জিল্লা সাহেবের জীবনচরিত নিশ্চয়ই, 
পড়িতে দেওয়া হইবে। . তাহা! না হয় তাহারা পড়িল, কিন্ত রামমোহন রাড 
হইতে আরম্ভ করিয়া সভাষচন্দ্র পর্ধস্ত বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের নাম তাহারা 
ক্রমশ ভুলিয়া যাইবে । বাংলার জীবিত ও মৃত সাহিত্যিকদের রচনা কি 
তাহাদের পড়িতে দেওয়। হইবে? স্বুল-কলেজের সংখ্যা হাস পাইবে এবং তাহা 
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অ্্রদায়বিশেষের পরিচালনাধীন থাকিবে । বাংলা সাহিত্যের চর্চা, বাঙালীর 
নাশ, সংস্কৃতি ও ভাবধারার অনুশীলন রা সমাদর লাভ করিবে না। 
কয়েক বৎসরের মধ্যে সেধানকার বাঁডালী ছাত্র ও অধিবাসীগণ ভাষায়, আচাবে, 
শমাদর্শে এক অভিনব জাতিতে পরিণত হইবে। যেমন হইয়াছে অন্ত প্রদেশের 
'্ীর্ঘকালব্যাপী বাসিন্দা বাডালীগণের । 

অর্থাগমের স্থযোগ সেখানে হিন্দুরা কতটুকু পাইবেন? নির্দিষ্ট সংখ্যক 
চাকুরি পাইতেও পারেন, কিন্তু অর্থাগষের অন্ত সুযোগ-স্থবিধা মুসলমান 
বরটাইগণের সঙ্গে তুল্যভাবে পাইবেন বলিয়া! ভরসা হয় না। 

পশ্চিমবঙ্গের গভর্মেন্ট কেমন করিয়া তাহাদের রক্ষা করিবেন, ভাবিয়া দেখুন । 
যি কমিউমিজমের আশ্ুপ্রচারফলে কমিউন্যালিজ মের অবসান ঘটিত&তাহা? 

লে ভাঙা বাংল! আবার জোড়! লাগিতে পাবিত। তাহা যখন হইতেছে না, 
তখন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী হিন্দুদের যেমন করিয়া হউক পশ্চিমবঙ্গে উঠাইয়া 
'আনাই যুক্তিযুক্ত হইবে। ইহাতে যত দুঃখ বরণ করিতে হয়, তাহা সহ করিতে 
হইবে। কিন্তু এই বুহৎকর্ম করিবার শক্তি সাহস ও সম্পদ কি পশ্চিমবঙ্গের 


গভর্ষেপ্টের হইবে ? 
পদচিহ্ন 


চবিবশ 

নৃতন অঙ্ক, নবগ্রামের জীবন-রঙ্গমঞ্চ । পট উঠল, অভিনব পটভূমিকা 
'লক্মুখে। রাজলম্ীর মত বসে আছেন নবগ্রাম-লক্দমী। আলোক-সমারোহে 
ঝলমল করছিল নবগ্রামের মুখ । মুখই বলব। নবগ্রামের লক্ষী এখন 
মুখ ফিরিয়েছেন পশ্চিমপ্রান্তের বহু শতাব্দীর প্রান্তরের দিকে, সেখানেই 
গোগীচন্দ্র গড়ে তুলেছিলেন আপনার কীতিভূমি, নবগ্রামের গ্রাম-লক্ষ্মীর 
নুতন আসন । 
 ইন্থুল বোডিং ডিস্পেন্সারির পাশে গোগীচন্ত্রের সৌভাগ্য-সায়র অথবা 
.পুণ্য-সায়র, নূতন কাটানে! দিধীর পাড়ের বাগানের মধ্যে উদ্ভান-সশ্মিলনী 
হুচ্ছে। উপলক্ষ্য অনেক, আয়োজনও প্রচুর । 
তরুণ আই.সি.এস, মিস্টার ভাট জেলার ম্যাজিস্টে,ট হয়ে এসেছেন। তিনি 
ধু আই.সি.এসই নন, তার একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে “ভারতবর্ষ” 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ 


পদ্দচিহ্ন রী 


মাসিক-পত্রিকায়, তিনি সাহিত্যিক-কবি। অন্য দিকে তিনি উৎসাহী কর্মী।, . 
তাকে সন্বধনা জাপন করা হবে । 
বাংলার মুখোজ্জলকারী সস্তান, কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-__£ রিবা 

নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, তার জন্য আনন্দ জ্ঞাপন করা হবে। তাতেও: 
সভাপতিত্ব করবেন স্বয়ং ম্যাজিস্টে,ট সাহেব । 

এই সঙ্গে সম্রাটের আমু ও জয় কামনা ক'রে অকপট আহ্ুগত্য জ্ঞাপন কর! 
হবে, তাতেও সভাপতিত্ব করবেন ম্যাজিস্টেট সাহেব । ইউরোপে যুদ্ধ বেধেছে ). 
কাগজে মোটা হরপে লেখে--মহাযুদ্ধ। ইউংবিজী কাগজে লেখে--গ্রেট ওয়ার 1 

মীটিংগুলির শেষে হবে চা-পান। তারপর হবে “বৈকুঠের খাতা” নাটিকার« 
অভিনয় । 


২৯০ ০. . উল 


সব্ণবাবুর মৃত্যুর পর অল্প কিছুদিন গত হয়েছে৷ হর্ণবাবুর মৃত্যুতে গ্রামে 
একটা আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল বইকি, কিন্ত গোপীচন্দ্রের মৃত্বাতে ঘে 
আলোড়নের স্ুষ্টি হয়েছিল, তার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। সে কথ! বলেছিল 
অনেকে । বিচার ক'রে এ কথাও বলেছিল, তার সঙ্গে তুলনা করাই যে ভুল।। 
গোপীচন্দ্রের মত ব্যক্তি আর স্বর্ণবাবুর মত বাক্তিতে কি তুলনা হয়? তবে 
প্রাচীনেরা, ধারা! নাকি গোগীচন্দ্রের প্রথম অবস্থা এবং হ্বর্ণবাবুর জীবনের 
স্বর্ণযুগ দেখেছিলেন, তীর! প্রতিবাদ না করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই সত্যটাই 
উপলব্ধি করেছিলেন, কালের গতি কুটিল। পুরুষের ভাগ্য জটিল রহস্যময় । 

সর্বাপেক্ষা উদ্দারৃত1 দেখিয়েছেন কীতিচন্দ্র। সমস্ত মামলা-মকদদম! মিটিয়ে 
নিয়েছেন । এরই ফলে একটি গ্রীতিময় সন্বন্ব-নথত্র স্থাপিত হবার সৃষোগ 
পেয়েছে উভয় পরিবারের মধ্যে। স্বর্ণবাবুর ছোট ভাই মণিভৃষণ তাদের, 
পরিবারের কর্তা হয়েছে। ন্বর্ণবাবু ষতদ্দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন মণিভৃবণ 
প্রায় লোকচক্ষুর অন্তরালেই ছিল। স্বর্ণবাবুর কর্মপদ্ধতি এবং জীবনের 
ভাবধারার সঙ্গে তার মিলত না। গোগীচন্দ্রের বাবসায়ে উন্নতি দেখে সে 
ব্যবসায়ের পক্ষপাতী ছিল। স্বর্ণবাবু বাধা দিতেন । গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে 
পবিভ্রের দাহিত্যাবাগ, নাট্যকলাচর্চা, গ্রামে রুচি ফ্যাশন শীলতা৷ গ্রভৃতির্‌ 
'আদঘরশশ স্থাপনে উদ্যোগের মে মনে মনে প্রশংসা করত। গ্রামে গভর্ষেন্ট" 
প্রবর্তিত রাজনৈতিক ক্ষেত্রটুকুতে দারোগা, ইন্স্পেক্টব প্রভৃতির তোষামোদ নঃ 


ইহ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৪ 

করে মর্যাদার সঙ্গে কাক্ত ক'রে যাওয়ার কৃতিত্বের ঈর্ষা! করত। সাহেব-সবাঃ 
বিশেষ করে তরুণ ডেপুটি সাব ডেপুটি ভি.এস.পি,দের সঙ্গে অস্তর্গতার সে 
মেলামেশা করতে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। এতকাল পর্যস্ত জমিদ্াবেরা এদের 
স্থজুব। বলছেন, সেলাম দিতেন। মেলামেশা! আবদ্ধ ছিল মুদ্দেফবাবুদের 
সঙ্গে । মুন্সেফবাবুরা এদের অপেক্ষা চিরকালই অনেক কম শাসক-মেজ্াজী | 
পবিত্রই প্রথম এদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করার সাহস দেখিয়েছে 
ডিস্পেম্সারির পাশের সেই সুসজ্জিত ঘরগুলিতে প্রচুর আরাম এবং আহাধের 
আয়োজন কবে, সম্ভ্রম এবং মধাদার সঙ্গে তাদের আহ্বান ক'রে পবিত্র সত্যই 
এক অভিনব আভিজাত্যের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে । এখানকার জমিদারের 
আয়ের দিক থেকে যতই ক্ষুদ্র হোক, আভিজাত্যের অহ্কারে কেউ কম ছিলেন 
না। যথাসাধ্য কেন, সাধ্যের সীমানা অতিক্রম করেই তার পরিচয় তার! 
দিয়ে এসেছেন বরাবর । কিন্তু পবিত্র আভিজাত্যের যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, 
তা সকলের সাধ্যাতীতই শ্ধু নয়, কল্পনাতীতও বটে। তাই ন্বর্ণবাবুর মৃত্যুর 
পর, পারিবারিক কতৃন্থভার হাতে নিয়েই, এই মামলা মিটমাটের মস্থণ পথে 
অসন্ধোচ হাসিমুখে পবিত্র এগিয়ে আসতেই, সে তার সঙ্গে বন্ধুত্বন্থত্রে 
আঁবন্ধ হু'ল। বাল্যকালে অবশ্ত এই বন্ধুত্বের একট] ধৃলিমলিন ভূমিকা 
ছিল। (ঘোড়া এবং সাইকেল এই নিয়ে উভয়ের কৈশোরে একটা অস্তরঙগত। 
হয়েছিল। আজ ন্বর্ণবাবু আড়াল স'রে যেতেই সেই ভূমিকার সকল ধুলি 
অপসাবিত ক"রে তারা আবার গাড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল । পবিজ্রের এদিকে 
একটি সহজ মাধুর ছিল। মিষ্ট বথায় এবং সরস রূসিকতায় অতি অল্লেই 
সে সকল সন্কোচের বাধা অপদারিত করতে পারত। শুধু মুখের কথাতেই 
নয়ঃ কাজেও সে মণিভৃষণকে বন্ধুত্বের প্রতিদান সঙ্গে সঙ্গেই দিয়েছে। 
ষণিভুষণই এখন সরম্বতী-নাট্য-সমাজের সেক্রেটারি, নিজে পদত্যাগ ক'রে 
তাঁকেই পবিত্র নবগ্রামের প্রেসিভেন্ট-পঞ্চায়েৎ ক'রে দিয়েছে । ত্বর্ণবাবুর 
পিতার প্রতিষ্ঠিত এম.ই, স্কুলের পরিত্যক্ত বাড়িটি বৈঠকখান। হিসাবে পবিভ্রই 
বেশ কচিমত সাজিয়ে দিয়েছে । সেইখানে প্রতি সকালে চায়ের মজলিস 
'বসে। পাবত্র নিয়মিত আসে । অপরাহ্ণে এবং সন্ধ্যায় মজলিস বসে পবিত্রের 
এখানে । আরও একটা ব্যাপাব হয়েছে। .সম্প্রতি কীতিচন্দ্র জেলায় একটি 
কন্টাক্ট বিজনেস আরশ করেছেন। তার অংশীদার হয়েছে মণিভূষণ। 


পদচিহ " ২২৩ 
এই উদ্ান-সম্মিলনীর উদ্যোক্তা মণিভূষণ । কারণ নাট্য-সমাজের সে-ই 
সম্পাদক, সে-ই এখানকার প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েৎ ৷ নাট্য-সমাজের সভাবুন্দই 
কর্মী। স্কুলের শিক্ষকেরা সকলেই উপস্থিত আছেন, দাড়িয়ে দেখছেন। 
তারাও ম্যাজিস্টেট সাহেবকে অভিনন্দন দেবেন? সেই হিসাবে তারা এখানে 
নিমস্ত্রিত অতিধি নন, কিন্তু রুচি ও ফ্যাশান সম্বন্ধে অনধিকারী বলে কোন 
কিছুতে হাত দিচ্ছেন নাঁ, শুধু দাড়িয়ে থেকে দায়িত ধন করছেন এবং 
সেক্রেটারি পবিভ্রবাবুর প্রতি আন্ত স্ত দেখাচ্ছেন । 


গাছে গাছে চীনা লন ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, বিন কাগজের মালা দেওয়] 
হয়েছে । গাছের ডাল থেকে সুতোয় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে উজ্জন বুডিন 
কাচের বেল বা বল। সাদা কাপড়ের ফালির উপর লাল শালুর অক্ষর কেটে 
অনুষ্ঠানটির মর্মবাণী লিখে লম্বা বাশে পেরেক মেরে গাছে গাছে বেধে দিয়ে 
পিছনে ছোট কারবাইড ল্যাম্প-স্টযাগ্ড বেধে দেওয়া হয়েছ । সন্ধ্যার সময় 
জ্বেলে দিলে লেখাগুলি অগ্নির অক্ষরে জলে উঠবে । এক দিকে ইংরেজীতে 
লেখা--[)0206 1755 609 1108 7 এক দিকে সংস্কৃত হরফে লেখা--যতোধর্ম 
স্ততে] জয়; এক দিকে বাংলাতে লেখা কবি সত্যেন্ত্রনাথের কবিতার ছুটি 
লাইনস্”“জগত্কবি-সভার মাঝে আমরা করি গর্ব, বাঙালী আজি গানের রাজা 
বাঙালী নহে খব ।* আর এক দিকে লেখা--“মর্মরমুখরিত পল্লীপথে, এস কৰি, 
এস রাজ-অতিথি, চড়িয় স্বর্ণরথে 1৮ লাইন ছুটি এই সন্ব্ধনা-বাসরের জন্ম 
বিশেষভাবে রচিত গানেন্দ অংশ; রুচনা করেছে পাবত্র। গাইবে-্থিয়েটারে 
নায়িকা সাজবার জন্বে যে স্থক্ তরুণটিকে কাশিমবাজাবের মহারাজার 
থিয়েটার থেকে ছাড়িয়ে এখানে আলা হয়েছে, সে। 


বাগানের মধ্যেই একটি স্টেজ খাটানে। হয়েছে । স্টেজের সামনে হয়েছে 
সম্মিলদের আসর । ৪ 


স্কুলের চেয়ার বেঞ্চ হাইবেঞ্চ এনে আিথিদের বসবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
হাইবেঞ্চগুলি টেবিল হিসেবে ব্যবহৃত হবে। চেয়ারে বসবেন বিশিঃ 
আগস্তকেরা--শহর থেকে সমাগত উকিল মোক্তার ব্যবসাদার শ্রেণীর অতিথি। 
বেঞ্ে বসবেন এখানকার লোকেরা । কয়েকটি গদ্ি-মোড়া চেয়ার আন 
হয়েছে, সেগুলির সামনে হুদৃশ্ঠ টিপয়। সেগুলি এসেছে পবিত্র সুসজ্জিত 


হত শনিবারের চিঠি, আর্ট +5৩৫8- 


'অতিথি-ভবন থেকে এবং সেগুলি নির্দি আছে অফিসিয়েলদের জন্যে । ভাঁট 
সাঁছেব এবং মিসেস ভাটের জন্তে স্বতন্ত্র আসন। 

নবগ্রামের লোকেদের কাছে এ সম্পূর্ণ নৃততন। এমন উদ্ান-সম্মিলনী এর 
আগে কখনও হয় নি। এমন রুচির মণ্ডপসজ্জা, এমন আসর, এমন ব্যবস্থা, 
সবই অভিনব। কার্ড দেখে ভিতরে যেতে দেওয়া হচ্ছে। এও নৃতন। 
'গোপীচন্দ্রের আমলেও নিমন্ত্রণ ছিল প্রায় সার্বজনীন । গ্রামের ব্রাহ্মণ এবং 
ভদ্রজন সকলেই নিমন্ত্রিত হতেন । চটি পায়ে চাদর ঘাড়ে ক'রে অনেকে 
আসতেন ; বিশেষ সাজসজ্জা--কৌচানো ধুতি, পিরান, কোট, চকচকে জুতো, 
চোগ! চাপকান পাগড়ি পরেও আলতেন অবস্থাপন্নের । এ ক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেরা 
সকলেই নৃতন যুগের শিক্ষায় শিক্ষিত। সকলেই নবীন । প্রবীণের প্রায় 
সকলেই গত হয়েছেন; ধাবা! আছেন, তাদের মধ্যে অধিকাংশই নিমন্ত্রিত হন 
নিও যারা হয়েছেন, ভারা আসেন নি। উপেক্ষাভরে নয়, উপেক্ষিত হবার 
আশঙ্কার । প্রত্যক্ষভাবে উপেক্ষা কেউ করবে না, কিন্তু হংসের দলের মধ্যে 
বকের অবস্থা অনুমান ক'রে তীরা নিক্গষে থেকেই সঙ্কুচিত হয়েছেন । 

পবিত্রর তরুণ আত্মীয়ের এসেছেন, তার! প্রতোকেই এসেছেন স্যুট 
পরে, অণিভূষণ পরেছে প্যাণ্টের উপর কালো সার্জের গলাবন্ধ লম্ব! পাস্সী 
কোট । নাট্য-সমাজের সভ্যদের কেউ পরেছেন কৌচানো ধুতির উপর হাটু 
পর্যন্ত লম্বা চুড়িদ্ার পাঞ্জাবি, কেউ পরেছেন শার্টের উপর ওপেনব্রেস্ট কোট । 

প্রবেশদ্বারে পবিভ্রের প্রিয়তম পারিষদ্‌ নাট্য-সমাজের উৎসাহী সভ্য পিক, 
প্রত্যেকের বুকে একটি করে কাঠিতে-বাধা পাতা-সমেত গোলাপকুঁড়ি গুজে 
দিচ্ছে । ভিতরে অভ্যার্থন। করছে মণিভৃষণ নিজে । পবিভ্রের অন্যতম পারিষদ্‌। 
মল সিগারেটের পাত্র আগন্তকদের সামনে এগিয়ে ধরছে । কীতিচন্দ্র নাই। 
তিনি কলকাতায় ব্যবসা নিয়ে ব্যন্ত। পুরানে। ইন্সঙ্ভেন্দির মামলায় সুস্ম 
ছিদ্রপথে তিনি স্থকৌশলে নিিক্বে পার হয়ে গিয়েছেন । নূতন ব্যবসায়ের 
পত্তন করেছেন; নিজে অবশ্ঠ অন্তরালেই থাকেন? সে ব্যবসা যুদ্ধের স্বযোগে 
অল্পদিনের মধ্যেই সমুদ্ধ হয়ে উঠেছে । 

একখানা টেলিগ্রাম তিনি পাঠিয়েছেন, যুদ্ধের ভাগ্াবে পবিত্র ষেন পাঁচ 
হাজার টাক! এই উপলক্ষো সাহেবের হাতে দেয়। 


2 নন 


পবিজের নৃতন ল্যাণ্ডো এবং নৃতন এক জোড়া সাদা! ঘোড়ার সমস্বন্থে 
এল বাঞ্জর-অতিথির ম্বর্ণরথ । পবিভ্র নিজে আনতে গিয়েছিল। সাহ্ষে 
একা এসেছেন, মেমনাহেব আসেন নি। কিন্তু সে কথা ভাববার অবকাশ 
হ'ল না কারও। ল্যাণ্ডোর কোচবাক্পে কোচম্যানের পাশে একজন 
বন্দুকধারী কনস্টেবল । ব্যাপারট? সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ম্যাজিস্টেট 
সান্ছেব কেন, কমিশনার সাহেব এখানে এসেছেন, কিন্তু বন্দুকধারী 
পুলিস কখনও আসে নি। আগন্তকদের মধো সিআউ.ডি. ঈন্স্পেরীর 
কামদেববাবুর উপন্সিতিও মণিভূষণের চোখে ঠেকল। তার পাম সঙ্গর 
শহরের নিমান্ত্রতদ্দের এধো ছিল নাঁ। পির বললে, খুব সম্ভব পবিত্র মুখে নিমন্ত্রণ 
করেছে । দেখা হয়ে গিয়েছে আর "কি? গাগা হকটু মুচকে হেসে 
বললে, এ স্থণ পাবে কোথা, ধল ? 

মণিভৃষণও একটু হাসলে । গৌরবের হাসি! সত্য হথা, জেলার কতৃপক্ষ 
একবাক্যে স্বীহান্ করতে বাধা হয়েছেনস্ক্ষাচিতে, স্ভাতায়, ফাশানে, 
চারুকলার চায় নবগ্রামই সমগ্র জেগার মধ্যে শ্রেষ্ট স্বান। সদর শহরও 
তার কাছে পিছিয়ে আচে । এর উপর পাবিভ্রের আতিথেয়তা, সে একেবারে 
পারস্থা উপন্যাসের বাপারু । বোগদাদের কাপিফ তীর উদ্জিরের কাছে 
আবুল কাসেম বলে এক ধনীর অপূর্ব এবং আদ্শ অতিথি-পরায়ণতাএ গল্প 
শুনে ক্ষুব্ধ মনেই হল্সবেশে কাসেমের আতিথেয়তা পরীক্ষা করবার জন্তে 
গিয়েছিলেন কাসেমের বাড়ি। সেখানে গিয়ে বিস্মিত হলেন তার এম্বর্ 
ক্লেখে। বিপুল শব কোগদাদের কালিফও সে এশ্বব দেখেনান। কাসেম 
মহাসমাদরে ঠাঁকে গ্রহণ কারে ভোজো পানীয়ে পরিতপ করে অপূর্ব 
বিস্ময়কর বন্ত দেখালেন । হণিময় হ্বর্ণপাত্র, দোনার গাছে নৃঙ্াযপর বত্ুগ্ঠিত 
মুর, অপূর্ব রূপবতী জপধাকগ্ঠী পরিচারিকা, "আও নানা সম্পদ্সস্ভার ॥ 
কিন্তু বাদশা সেপ্র;ল সন্বদ্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করবামাত্র কাসেম সেগুলি 
বান্দাদের হাতে দিয়ে সগিছে দিলেন । বাদশ। মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েই পরদিন 
প্রাতে ফিরলেন, স্থির করলেন, ফিরেই সেই মিথ্যাবাদী উঞ্জিরকে শাস্তি দেবেন। 
ষে কৃপণ ব্যক্তি প্রশংসা] করবামাত্র প্রার্থনার আশঙ্কায় দদিনিসগুলি তুলে নিন্বে 
ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'বে নিশ্চিন্ত হয়, তার প্রশংসা করার অর্থ--তাকে নিন্দা কর! 
ছাড়া আর কি? সে শান্তির যোগ্য। পথে একটি সরাইখানায় এসে তিনি: 


মহাস্থবির জাতক ২৩ 


এইমাক্স কিনে এনে পাতা হয়েছে। এক কোণে একট! নেয়ারের খাটে সুন্দর 
বিছানা । খাটের এমন হ্বন্দর পায়া কখনও দেখি-নি, যেন চারটে বেটে মুণ্ডর 
ও তাতে লাট্ট,র মাথার মতন চকচকে রঙ করা। দেখে মনে হতে লাগল, 
আমরা যেন আরব্য উপন্যাসের একথানা! ঘরের মধ্যে এসে পড়েছি 

ঘরের মেঝেতে পাতা সেই কার্পেটের ওপরেই সকলে বসলুম। একটু 
পরেই একজন চাকর এসে একট! লাঠির মাথায় বাকানো লোহা দিয়ে টপটপ 
ক'রে ঝাড়ের অর্ধেক বাতি নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

এই কদিনের অত্যাচারে শরীর ও মন এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, সেই 
ঠাণ্ডা আলো ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে কেমন ঘেন একটা 
নেশায় দেহমন ভরে আসতে লাগল। নবাব সাহেব আমাদের নামধাম 
জিজ্ঞাসা করলেন। বাড়িতে কে আছে, কেন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি-_-সেই 
সনাতন প্রশ্ন, তারপরে সব চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে হকিম সাহেব একবার হাই তুলে চোখ চেয়েই 
আমাদের বললেন, তোমাদের খুবই ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছেঃ অন্ুখ-বিনুখ কিছু 
করে নিতো? 


বললুম, আমাদের শরীর ও মনের ওপর দিয়ে এ কদিন অমানুষিক 
অত্যাচার গিয়েছে, আমরা সত্যিই বড় ক্লান্ত । 

হকিম সাহেব অনেকক্ষণ ধরে আমাদের ছুর্জনের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে, 
মৃদুত্বরে নবাব সাছেবকে কি বলতেই তিনি চমকে উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা 
করলেন, তোমরা তো হিন্দু, আমাদের ঘরে খেলে তোমাদের তো! জাত মারা? 
যাবে। আজ না হয় বাজারের কোনও হিন্দুর দোকান থেকে খাবার আনবার 
ব্যবস্থা করা যাচ্ছে, কিন্ত রোজ বাজারের পুরি-মিঠাই খেজে তো অসুস্থ হয়ে 
পড়বে। 

পরিতোষ এতক্ষণ দেওয়ালে হেলান দিয়ে একেবারে নিঝঝুম হয়ে বসে 
ছিল, আহারের প্রসঙ্গ শুরু হতেই সে গা-ঝাড়া দিয়ে বললে, মালিক! যে 
হিন্দুর জাত মার] যায়, আমর! সে হিন্দু নই । আমর! আপনার এখানেই খাব, 
তবে আমাদের দেশের হিন্দুরা গরু শুয়োর খায় না, সেগুলো আর আমাদের 
দেবেন না। 

পৰিভোষের কথ! শুনে হুকিম সাহেব “তোব! তোবা? ব'লে কানে হাত 


২২৬ শনিবারের চিঠি, 'আবাঢটি ১৩৫৪ 


বিত্রত হলেন, সেখানে লোক-লস্কর উট-ঘোড়া নিয়ে সম্ভবত কোন বিত্বশালী 
ব্যক্তি তার পূর্বেই এসে আশ্রয় নিয়েছেন। পরবর্তী সরাইখান! ছাডা ভার 
আঁর বিশ্রামের উপায় নাই । হঠাৎ এক সুন্দর পরিচ্ছদ পরিহিত রূপবান 
বালক ভূত্য এসে তাকে অভিবাদন বরতেই তিনি বিম্মিত হলেন। এই 
ব্বপবান বালক ভৃত্যটিকে তিনি কাসেমের বাড়িতে দেখেছেন, ছেলেটির রূপের 
এবং কর্মপরায়ণতার যথেষ্ট প্রশ'সা করেছিলেন । বিস্ময়ের উপরু বিস্ময়ের 
তুহ্তি ক'রে ছেলেটি তাকে বললে, ভাপা তারই জন্য প্রতক্ষ| করছে। সে, 
সেই স্থন্দপী পরিিচারিক! এবং সেই সকল সম্পদ যার যার তিনি উচ্ছুসিত 

ংসা করেছিলেনঃ সবই আবুল কাসেম পূর্বরাজেই এই সরাইখানায় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তারই জন্য | যে হেত না) আবুল কাসেমের আতিথেয়তার নিয়ম হুল, 
অতিথি যে বস্তুর প্রশংস1 করবেন, সে বস্ত হবে তার । পাছে লজ্জায় অতিথি 
নিতে অন্বীকার করেন, প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করতে লজ্জা পান, তাই এই ভাবে 
নিকটবতশ সরাইয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয় অতিথির জন্য । 

পবিত্রের আতিথেয়তাঁয় তারই আমেজ আছে। মধো মধ্যে মণিভূষণ 
ভাবে, পবিজ্রকে সে খেতাব দেবে-আবুশ বাসেব । সি.আই.ডি. কামদ্েব- 
বাবু নতুন এসেছেন জেলায়। আলাপ হ্বল্প। কিন্তু পবিভ্রের খ্যাতির বাশীর 
সব যে কানে গেলেই মন মাতিয়ে তোলে । চোখের দেখার অপেক্ষা] বাখে না। 

অভ্যাগতেরা আসন গ্রহণ করলেন। পবিজ্র ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে 
মণিভূষণকে বললে, তাড়াতাড়ি ক্তে হবে। সময় অল্প। সাহেব রাক্রে 
থাকবেন না। চ'লেযাবেন। 

মুচকি হেসে মণিভূষণ বললে, মেমসাহেব আসেন নাই যখন, তখন সাহেবকে 
ফিরতে হবে বইকি ' 

না। ব্যাপার গুরুতর | সাংঘাত্তিক কাণ্ড । কাগজে কাস্টম হাউস থেকে 
রভ1] কোম্পানির মসার পিস্তল টুরির খবর পড়েছ তে)? দি. আই. ডি,র খবর 
হচ্ছে, তারই কিছু মাল আমাদের জেলায় এসে ঢুকেছে। 

বলকি? 

দ্বেখছ না, বন্দুকধাপী পুলিস সঙ্গে এসেছে । ওপরের হুকুম। কাল 
কলকাতায় পাথুবেঘাটায় একজন স্পাইকে গুলি মেরেছে । সাহেব আসতেই 
চান না। শুধু আমি গিয়েছিলাম ব'লেই এসেছেন। বললেন, আপনি নিজে 
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একজন সাহিতিক, কেবল সেই বলেই আমি যাচ্ছি। আমাকে এখানে রাত্রি 
এগারোটার আগেই ফিরতে হবে। এস.ডি.ও., এস.পি. আসতে পারলেন 
না। কখন কি খবর আসে । 

মণিভূষণ বিরক্ত হ'ল। বললে, এ ব্যাটাব ছেলেপ। করছে কি বল তো? 
জালালে তো। 


ওদিক থেকে সাঙ্কেব ঘুরে তাক।লেন পাত্র দিকে । 

একজন ডেপুটি উঠে ডাকলেন, পবিক্রবানু। 

পবিত্র এগিয়ে এসে আসনের সামনে দাড়িয়ে বগলে, এইবার আমাদের 
কাজ্জ আরম্ভ হবে প্রথমেই তবে সম্তাতণ-সঙ্গীত | 

সঙ্গে সঙ্গে গান ারস্ত হয়ে গেল। 

ছাপা কাগজের তাড়া নিয়ে বিলি আরস্ত বরলে মণিভৃহণ, পবিভ্রর 
কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আতীয়। তাদের সকলের পিছনে স্কুঃণ! একজন শিক্ষক 
তাদের অভিনন্দন-পত্র বিলি করভিলেন। গান, অঠিনন্ধন-পত্র, কবিতা--সবই 
ছাপানো হয়েছে । সবগুলিরই রচয়িত1 পবিত্র । সাহেবের জন্ত সেগুলি 
সিন্কেব রুমালের উপরে ছাপানো হয়েছে এবং ফ্রেম দিয়ে বাধানোও হয়েছে। 
সেগুলি পাঠের পর দেওয় হবে 


সমস্ত অন্ুষ্ঠানেরই সভাপতি মিস্টাঙ ভাট । তাকে ষে অংশে অভিনন্দন 
দেওয়া হবে, তাতেও নিই সভাপতি | ম্যাজিস্টে,ট সাহেব বিছ্বামানে অগ্ত 
কেউ সভাপতি হতে পারে না। পাপতেন এক জজ সাহেব, কিন্তু তিনি আসেন 
নি। তিনি আই.সি.এস, শন, মুন্সেক থেকে বুদ্ধ বয়সে জজ হয়েছেন। মিস্টার 
ভাট তাকে উপেক্ষা করে থাকেন । সেই কারণেহ তিনি আসেন নি। মিস্টার 
ভাটও তাকে অভিননন দেওফার অনুষ্টানে কোন সভাপতির প্রয়োজন অন্কভব 
করলেন না। গান শেষ ভতেই মাশ্যদান করা হল তাকে । মাপা গলায় নিয়ে 
তিনি উঠে দাড়ালেন, বললেন, আমাদের হাতে সময় খুব কম। আমাকে 
রাত্রি এগারোটার আগেই সদরে পৌছতে হবে। হম্পর্টযান্ট বি নেস আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে । এই বতমান সময়টা-দিস পপ্রজেপ্ট, টাইম, ইউ 
সী অত্যন্ত--অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ সময়। আপনারা জানেন, ইউরোপে গরবাস্ধ 
শকিমদমত্ত জার্মানি অন্তায় অছিলায় এয়র ডিক্রেয়ার করেছে, বেল্জিয়ামের মত 
একটি পীস-লাতিং স্মশিক্ষিত জাতির তুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে তার বুকের উপব 
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দিয়ে ত্রট ফোসের, আই মীন, বর্ধর শক্তির অভিযান চালিয়ে দ্িলে। তার 
প্রতিবাদে অস্যায়ের প্রতিরোধকল্লে হি ম্যাজেত্িজ গভর্মেন্ট জার্মানির সঙ্গে ঘুদ্ধে 
লিপু হয়েছেন । আজ সব সমদ্জে শামাদের মনে রাখতে হবে, আমরা অন্যায়" 
ফারীকে শান্তি দেবার জন্য যুছে লিগ বুয়েছি। আমাদের সর্বস্ব পণ করতে 
হবে। মণি, মেন- সমস্ত গ্রয্োজনমত সাহাধোর এগন্ত গ্রস্ত ঘাকতে হবে। 
আর একটি কথা । আমাদের দেশে একদল পাগল ইন্স্নে- ইয়েস, হন্সেন 
ইয়ংমেন আজ নানা রকম অশান্তির কৃষ্টি ক৫ছে । তাদের সম্বন্ধে সাবধান হত 
হবে। আমরা ই গুয়ান, সত্তর খামাদের দেবত11- সব আামাদের স্মরণ 
বাখতে ভবে । আম অতান্ত খু।শ হয়েঠি, আপন।র। সম্বাটের লঙ কাত 
আও, আই মীন, দীর্বজীবন এবং যুচছ্ছে জয় কামনা করে এই অনুষ্টান 
করেছেন । আবুঙ খুশি ভষেছি আম, এখানকার সব£ধান ব্যঞ্ওি মিষ্টার 
মুখাজি--পবিজ্রবাখু পাঁচ হাজ্জার টাকা দিচ্ছেন এয়র ফাণ্ডে_যুদ্ধ ভাগার- 
তহবিলে । 

চারিদিকে হা হালির শব উঠল 

সাহেব এই ছে গুবিধায় থেমে বক্তব্য শেষ করে বপলে, পাউ টু আদার, 
আই মীন, অগ্যান্ত স্‌*ার কাজ হবে £ইবার | প্রোগ্রাম কই? পাবিশ্রথাবু, 
প্োগাম আর কিছু কাগছ। 

ছুটে বেরিয়ে গলেন স্কুলের একজন শিক্ষক | ৪ চাপটা ছল মাস্যাওর 
মশায়দের উপবে । মণিভূষণ দিয়েছিল । গুঁরা এসবের হাল-হদিশ ভাল জানেন, 
ইংরিজী ভাল জানেন, ভাতের লেখ ভাল) কিন্তু ভুপ হয়ে গিয়েছে। 
পমন্ত ব্যাপারটার মধ্যে মাস্টার মশায়েরা নিজেদের যেন খাপ খাপয়াতে 
পারছিলেন না, কোন কিছু করুতেও সাহস পাচ্ছিগসেন না। তারা দিতে তুলে 
গিয়েছেন। প্রোগ্রাম হেডমাস্টার তৈরি করেছেন, সেট! তার ঘরে টেবিলের 
উপরেই পড়ে আছে । হ্াপাঁতে হাপাতে এসে এক দিশা ফুলস্কেপ কাগজ্জ এনে 
মামিয়ে দিলেন টেবিলের উপর, উপরের পাতাতেই প্রোগ্রাম লেখা ছিল । এর 
পরের দফায় ছিল সম্পাদকের বক্তব্য । তান সেটাকে বাদ দিলেন, বললেন, এএ 
পর বয়েছে সম্পাদকের বক্তব্য । আমাদের সময় কম। সভার উদ্দেস্ট সকলেই 
জানেন। সম্রাটের আয়ু এবং জয় কামনা করছি আমরা । সে সম্বন্ধে আমার 
কথা! আপনারা শুনেছেন। আর কবিবর ববীন্দ্রপাথ ঠাকুর নোবেল প্রাইজ 
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পেয়েছেন, ভার জন্তে আময়। আনন্দ প্রকাশ করব। আমাদের দেশের মুখ 
উজ্জ্বল বরেছেন 'ভনি। আমর] তাকে আডননদন জানাচ্ছি, নিজেদের গবিত 
মনে করছি তাঁর এই কৃতিত্ব! এই প্রস্তাবের একটি নকল তার কাছে 
আমরা পাঠাব। ওয়েল, এর পরের কাজ হ'ল আড়েস পাট । ওয়েল, সেই 
কাজ আস ভোক। পবিজ্রবাবু 

মানপত্রগুলি সাহেধ স্মিত হাস্তের সঙ্গে গ্রহণ কবাছলেন। সর্বশেষে 
দেওয়া! হ'ল থিয়েটার-ক্লাবের মানপত্র ! মানপত্রটি পাঠ করলে পবিত্র নিজে । 
পড়া শেষ ক'বে সেখানি সাহেবের হাতে দিতে গিষে সে বিস্মিভ হয়ে গেল। 
সাঙ্তেব একপানি হাতে-লেধা ফুলস্কেপ কাগজ গভীর মন দিয়ে পড়ছেন। 
হাতভালি শবে সাভেব মুগ তুলে বললেন, এটি কে জিখেছে পবিক্রবাবু-- 
দিন পিল? 

পবিত্র বিস্মিত হয়ে বললে, জানি না তেো।। কে দিলে আপনাকে? 

এইটার সঙ্গে পিছনে আটকে ছিল। ছখিন প্রোগ্রাম লেখ! ফুলক্কেপের 
,দিাটি দেখালেন । কে লিখেছে এটি? 

পবিভ্র বললে, হাতের লেখা আমাদের গ্রামের একটি ছেজেব। 

স্টডেপ্ট? 

ইয়েস সার্‌। এস্টডেন্ট অব দি সেকেগু ক্লাস। ইয়েস। সেকেওু ক্লাস। 
ব'লেই সে ডাকলে, মাস্টার মশাই । 

বান্ত হয়ে তেডমাস্টার এগিয়ে আসতেই পবিত্র বললে, এ কবিতাটি ? 

উদ্বিগ্ন হয়ে হেডমাস্টার বললেন, ওট|1? ওটা কে দিলে? 

আপনাদের প্রোগ্রামের কাগছের তলায় আটকে ছিল। কি রকম আঠা 
জেগে জুড়ে গিয়েছিল । ওটা কি গৌরীকাস্তের লেখা নয়? 

হ্যা) আমি অবশ্ট--। এব পরই তিন্নি ইংরিজীতে বললেন, সি 
আমার অনাবধানতার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি সার । 1086 0০5 

সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, ছেলেটি এখানে আছে? 

প্বিত্র ব্যস্ত হয়ে মুখ ফেরালে। সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে, একটা! 
কাগজ বিচিত্রভাবে সাহেবের হাতে গিয়েছে--এটা সকলে বুঝেছে, কিন্তু 
কাগজট! কি, বেনামী দরখাস্ত অথবা! অন্য কিছু, ঠিক বুঝতে পারছে না। 
বিজ্ঞ বাস্ত হয়ে উদ্ধিগ্ন মণিভূষণকে বললে, দেখ তো, গৌরীকাস্থ আছে কি না? 


২৩০ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫৫ 
না, সে তে! এখানে নেই । 
বাইরে । বাইরে । বাইরে তো! অনেকে রয়েছে, ছেলেরাও অনেকে আছে, 
দেখ দেখ। 
সাহেব বললেন, আপনি এটা পড়ুন পবিভ্রবাবু। সময় কম । ০০ £98%৫ 161 
পবিত্র পডলে-- 


“অজয়ের পুণ্য নীরে পৃত চিত্তে ঘট আনো! ভরে, 
নানুরের মাটি দিয়ে বেদী বাধি রাখে তার "পরে, 
সেখানে আহ্বান করে! নবধুগে নৃতন্‌ কবিবে-- 
বাংলার ভারতের প্রিয়তম ভাশ্বর রবিবে | 
প্রাচোর ববির রশ্মি প্রতীচীর শীতল সাগরে, 
ওরুঙ্গের শীর্ষে আজি সঞ্চবর্ণে ঝলমল করে, 
কুয়াশা-ধৃদর সেথা বসতির মাথার আকাশ 
ধন্য হল স্পর্শে হার, হল পুণ্য নীলের প্রকাশ |” 
পবিজ্র পড়ে গেল কবিতাটি । হেভমাস্টার ক্ষুব্ধ মনে বসে রইলেন। 
ছেলেটিকে কোনমতেই তিনি বশে আনতে পারছেন না। কবিতাটি প'ড়েই 
তিনি বলেছিলেন, না, এ চলবে নাঁ। কবিতাটির কোথাও এক ছত্রে এই বিশিষ্ট 
অতিথিটির শুবগান কর! হয় নাই । কবিতাটি টেবিলের উপরেই পড়ে ছিল, 
ভার উপর গাম-পট রাখা হয়েছিল, আজ প্রোগ্রাম তৈরির সময় ওই কাগজ- 
থানার উপরে ফুলক্কেপের দিস্তাটি রেখে প্রোগ্রাম তৈরি করেছেন । আঠায় সেঁটে 
গিয়ে কাগজখানা চ'লে এসে সাহেবের হাতে পড়েছে। গৌরীকান্তকে পাওয়া 
যায় নাই। মণিভূষণ ফিরে এল। তবে সে বাড়িতে লোক পাঠিয়েছে। 
কবিতাপাঠ শেষ ক'রে পবিভ্র বললে, এ কবিতাটি রচনা করেছে আমাদের 
স্কুলের সেকেও ক্লাসের একটি ছাত্র। নাম গৌরাকাস্ত মুখোপাধ্যায় । আমাদের 
গ্রামেই বাড়ি। 


- মণিভূষণ ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। যে লোককে সে গোরীকাস্তের বাড়ি 
পাঠিয়েছিল, সে ফিরে এসেছে, বাইরে দাড়িয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা 
করছে। 

লোকটি বললে, গৌরীবাবু বাড়িতেও নাই। তার মা বললেন--কোথ। 
থেকে বন্ধু এসেছে, ডাকে নিম্নে বেড়াতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি। 


পদ্নচিহ ৮ | ২৬২ 


কামধ্ধেববাবু তার নোট-বই খুলে পাতার পর পাত! উল্টে যাচ্ছিলেন। 

সাহেব অভিনন্দনের উত্তরে বললেন, এমন একখানি পল্লীগ্রাম তিনি কনা 
করতে পারেন নি। পবিত্র, স্বগাপর গোপীচন্ত্রের প্রশংসা করলেন। 
তারাই এনেছেন এই পল্লীর মানুষদের অন্ধকার থেকে আলোকে । সরকারী 
ইতিবৃত্ত থেকে এখানকার অতীত অবস্থা তার না-জানা নয়। হ্ুল্প আয়ের 
অশিক্ষিত জমিদার-মগ্ডলীর দলাদলির ইতিহাস সে সমস্ত । এর মধ্যে কবিতা- 
রচয়িতা গৌরীকান্তের কথাও তিনি বললেন। তার কাব্য-প্রতিভার স্ষুরণের 
মূলে এই ইন্কুপ এবং পবিত্রর সাহিতারচনার দৃষ্টান্ত ও উতলা, এর জন্যেও 
তিনি ধন্যবাদ দিলেন। আর বললেন, তাকে সাহিত্যিক হিসাবে ঘে অভিনন্দন 
'€দওয়। হয়েছে, তার জন্যে তিনি আনন্দিত। সাহত্যকে তিনি ভালবাসেন। 
সাহিত্য রচনা করবার তার ইচ্ছা আছে। বাংলা পাহিত্যে এখনও অনেক 
অভাব। বিদেশের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। তবে তার অবসর 
কম। তবু তিনি চেষ্টী করবেন । সে বিষয়ে তার ইচ্ছা আছে। 

পবিত্র খুশি হ'ল। গোরীকান্তের প্রশংসাতেও সে খুশি হ'ল 1 এ উদারতা 
তার অরুত্রিম। | 

কামদেববাবু পবিভ্রকে ডেকে বললেন, আজ ফিরতে হ'ল পবিস্রবাবু, 
কিন্তু আসব কয়েক দিনের মধ্যে । একটা এন্‌কোয়ারি আছে, স্কুলের নলিনী 
বাগচী বলে একটি ছেলে এপানে কার বাড়ি আলে যায়? বাগচীরা বারেজ 
ত্রাক্মণ, এখানকার দকলে বাটী। এখানে সে কার বাড়ি যায় আসে, এ খবরটি 
একটু নেবেন জ্ে। বুঝতেই পারছেন, হ্রিক্টলি কন্ফিডেন্শিয়াল! তবে, 
'গৌরীকান্তের মামা রবি যখন ধরা পড়ে, তখন আপনার] ঘষে সাহাষা করেছেনঃ 
'সে রেকর্ড আমি দেখেছি । এবং আপনারা এখনও যে ভাবে আমাদের গম 
করেন, তাও জানি । বুঝেছেন? 

পবিত্র কঠতালু শুকিয়ে গেল। 


রঙ্জমঞ্চের অন্তরালে তখন নৃতন কালের দৃষশ্ট-যোজনার আয়োজন পাই 
গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে চন্দ্রালোকিত প্রান্তরে ছুটি ছেলে বসে ছিল। স্ব 
কথা বলছিল আর হুড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়ে ছু'ড়ছিল। 

সুরে পশ্চিমপ্রাস্তে আলোকসমারোহ দেখা যাচ্ছে। একটা ফ্রাক ছি 


হর শনিবাকের চিঠি, আহাঢ় ১৩৫৪ 


একটা আলো স্পট দেখা যাচ্ছে, কারও জ্যোতির্ময় সদাজা গ্রত স্থির দৃষ্টির মত? 
সাধাকাস্ত থাকলে তিন বলতেন, গ্রাম-ণক্্রীর দৃষ্টি। এক চক্ষু তার নিবছ 
বণ্তমানের উপর, অপর চক্ষুর দৃষ্টি শুবিযাতের সাধনা দুরদিগন্তে নিবন্ধ । ছেলে 
ডূটি বসে ছিল আলোর দিকে (পন ফিরে । মধ্ো মধ্যে তারা রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করছে-- 

“ওনে তুই ওঠ. আণ্জ, শান লেগেছে কোথা--* [ক্রমশ] 


সংবাদ-সাহিত্য 


জ ১২ শ্রাবণ, বাঁপয়া বপিখ্রা মাধাঢ মাসের "মংবাদ-স" তা” পখিতেছি 
আরু ডাবিতেছি সোলাগ বালার পাজধাণী এক৪]-নিশীধ-নন্দরী এই 
প্রাসাদময়ী কাগকাতায় সর কতদিন আমাদিগকে বিব্ধি বাধার 

বিড়দ্বনা ভোগ কারত্ড হঠবে,। জবার কবে আমরা নিশ্চিন্ত ভাবে তাগাদ। 
দিবার জন্য কাগজ পয়ালী এ ছঞ্জুীলের কাড়ি হাগহাটি কানতে পাব, আসভাষ- 
ভাবে পিয়া পড়িয়া ৮ খাবয়ার দুর্গত হইতে গক্ষা পাইব ? নিরুপায় মন 
্বভাঁবতই একটি বন্থবিজ্ঞাপিত বুবাঞ্ছিত নিদিষ্ট দিনের প্রতি খাওয়া 
করিতেছে, যেদিন পশ্চিমবজে আমাদের সকণ ঠ:খের অবলান হইবে, নিজেদের 
প্লোককে আমরা দিজের। এজি, বা ফাসি দিতে পারিব, ছুিক্ষে মরিয়া গেলেও 
নিজেদের অক্ষমতায় লাজ্জত হইব, কাহাসও উপর দোষাে।প কারব না। সেই 


ঞ্ঞভ্িন্যাল্জেল্লা ভ্ডিস্ল্লি আ্রান্বলী হ্যা 4৯৫৮ 
আগ্চ্ট (২২২৯ শানু) ০ুভ্ন জাঘীল্ল 
*্শভ্ডাহ্কা-নিিহিহভ্ড ভুইইল্ভা। ম্যাত্ছিলল হুইইন্নে ॥ 


গুভদ্দিন সমাগত--যোদন আমানের চক্রচিহশোভিত ভ্রিবর্ণ পন্ভাকা ফোর্ট 
উইপিয়মের শিখরদোশে পড়পত্ত কমিয়' উডিতে থাকিবে, কলিকাত্থার লাট- 
প্রাসাদের গণুজনিয়ে বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের উদাত্ত সুর গম্গম্‌ করিবে এবং 
গান্ধীভীর আগমনে গড়ের মাঠে আমরা এক শো! আট কামান দাগিতে পারিব। 
আরও কফি কি করিতে পারিৰ, তাছার তালিকা পেটে গজগজ করিলেও 


সংবাম-সাহিতা ২৩৩ 


” বলিতে ভাষ! জুয়াইতেছে না। উটরাম ঘাটে কাণায় কানায় পরিপূর্ণ টলমল 
উচ্ছল গঙ্গায় আমাদের পণা-বোঝাই অর্ণবপো-গুলি উদ্ভ্রান্ত তরঙগাঘাতে 
ছলিতে ভুলিতে মুহুমুক বাকাশচেণা বংশীধবনি করিতে থাকিবে-- 

গোপালদার 'অকম্মাৎ রুঙ্গভমে অনতীর্ণ হইবার এমন নাটকীয় মুহুর্তটি 
কাজে লাগাইতে পাপিলাম না, কাথণ এখনও ভাভান আক্ঞাতবাস সমাপ্ত হয় 
নাই | ধে খুভদিনের কথা! আমাদের মনকে আজ ভারা তুলিতেছে, সেই 
গুভদি'ন তাহা পুনগাবিলাব ঘটিবে। সেই পিন আসিতে আর বিগস্ব পাই! , 
১৫ আগস্ট ১৯৭৭, ২২ শ্রাবণ ১৩৫৪, "্টকবার। এঠ পুণাদিলে শ্ভাবত 
যাহা ঘট] উচিত, রবীন্্রণাথ পায় অর্ধশতক” পর্বে হহাক ইঙ্গিত দিয়া 
গিয়াছেন। এই সুধিনের কল্পন। করয়। তাল দেশদ' ৪» উদ্দেশে বলিয়াহিলেন ২: 
“জননি, সময় নিকটবতা হইয়াছে, সুশেঃ ছুটি *য়াছে, সা ডাঙিয়াছে, 
এইবার তোমার কটিএপ্রাজতণর অভিমুখে তোঙা ক্ষার ন সঙ্গানের পদপ্বনি 
শু যাইতেতে 1 এখন বাজ।ছ তোমার এঙ্খ, আত? তোমার £প, £শামাক 
প্রসারিত শীতিল্-পাটির উপবে আমাদের চাট এ তক হাহয়েক ফিলনকে 
তোবযাব অশ্রগদগর আাশীবচনের দ্বার। সার্থক করিবাত ১৯) প্রস্থ * হহঙা থাক।” 
বুঝিতেতি, মা প্রর্তত হইয়া আছেন, কি আমঠা-ত ভার অযোগা। 
সপ্তানের। স্কা লর ছুটি ওয়! পন্থে্ বাড ন। ফিবিয়া ৮বেই কলহছে শাহলে বম 
হইয়াছি | পঃস্পণকে মাঘাত 1 প্রাজপথে খাল ৪ পর্দমে পুটাঃ তেছি, মায়ের 
কুটিরের প্রসারিত শীত পাটিও দাকবণ “খন ও ক্ষন প্রবল হইয়া উঠে শাং 
আমরা দালা করবিভেো। এামাণ্র মধো মজ যাহা যাহান। প্রধান, 
তাহারা প্রতোকেহ বাধস্বার গ্রকাশ্্ে ঘোষণা ক।বংতিছেন, সংম্প্রদাগক কলছে 
লিপ্ত হই্থ শা, তৃতীশ্ব পক্ষের ফাদে পা ছিল না, দেশের সবনাশ ঘটাইও লা। 
জান না, তাহার! গোপনে আগ্ঠাবধ ঘোষণ। করিত্তেনাক না, কিন্ত দা 
খামতেছে না। খাল পানে বিক্িঞকি ঘটনাগ *থ। শুশিয়। থণং বাবসায়- 
বাণিজ্য কেনা-বেচা? দুর্গত স্বডক্ষে দেখযা শিজেরাণ সান্প্রদায়ক দাঙ্গার 
শোচনীয় পারণান সম্ব-ন্ধ আহিক তইতেছি। স্প্ দেখিতে পাইতেছি, নিজের 
পাণ্ডায় কায়দায় পায়! অন্ত পাড়ার একজন নিশীহকে কিজা করিলে 
অন্য পাড়াদ লিজের পাড়ার পাস শিরীহের তত, শবহত অথনা গুম হইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে । তখাপি একজনকে কজজ। করার পৈশাচিক লোভ 
থাঁমতেছে লা। মনে হইতেছে, এখন আর নিছক শিক্ষা দেওয়ার 'অথব! 
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শ্রতিশোধ লওয়ার স্পৃহ! হইতে এই সকল হূর্ঘটনা ঘটিতেছে না, অনভ্যান্তেরা 
অভ্যন্ত হুইয়াছে, একটা দারুণ নেশায় তাহাদিগকে পাইয়া বলিয়াছে। এ 
নেশ! বর্বর মাষের আদ্দিমতম নেশা, পরস্পর বক্তদর্শনের নেশা । ধর্মের নামে 
নেশা সর্ব পেক্ষা ভাল জমে বলিয়া মান্থুষ ধর্মের দোহাই পাড়িয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। যাহ৷ আত্মরক্ষার জন্য একদিন একান্ত প্রয়োজন ছিল, আজ তাহা 
অনাবশ্টক হওয়! সত্বেও তাহার গতি রোধ করা যাইতেছে না । লিখিতে 
লিখিতেই শুনিতেছি, মানিকতলা ও চিৎপুর এলাক1 ঘন ঘন শক্তিশেলের 
আকাশবিদারী ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠিতেছে। এখন হয় অকারণ পুলকে, 
নয় সমাজে শৃঙ্খসা থাকা যাহাদের স্বার্থের বিরোধা, মাত্র তাহাদের কারনাজিতে 
এই সব ঘটিতেছে। সামান্য কয়েকজনের খেয়ালখেল! গোটা সমাজটাকে সকল 
দ্লিক দিয়া বিপযস্ত করিয়া দিতেছে । অন্য কোনও উদ্দেশ্ত নাই, দাঙ্গাই দাঙ্গার 
কারণ হইয়। দাড়াইফাছে। 
বাংলা দেশে যতদিন পীগ-শাসন বজায় ছিল, ততদ্দিন “লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তান*-নীতি আশক্ষিত ববর সমাজে প্রচারের ফলে যে ভয়াবহ প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম অনিবাধ হইয়া উঠে, তাহারই জের তুষানলের মত ধিকিধিকি জলিতে 
দেওয়া হহয়াছিপ। একমাত্র গবধ্েণ্ট যাহা বোখ কারতে পারে, গবর্ষেন্ট 
তাহাকেই গুশ্রয় দিয় জীয়াইয়া বাখিয়াছিল বাপয়া সর্বত্র আমাদের দুর্ভোগের 
অন্ত ছিল না। আজ কলিকাতায় তথা পশ্চিমবঙ্গে লীগ-শাননের অবসান 
ঘটিতে চলিয়াছে, দাঙ্জা-নিবারণী বৈধ শক্তি কংগ্রেসের আয়ত্তে আমিভেছে। 
আজও যদি দা! বন্ধ না হয়, তাহ] হইলে বুঝিতে হইবে, কংগ্রেস-শাসন 
অক্ষমের শাসন অথবা আমাদের মধ্যেই কেহ কেহ--প্রবল এবং নেতৃস্থানীয় 
কেউ কেউ যেন্টপাসেই হউক এই সাম্প্রদায়িক কলহ কৌশলে বজায় রাখিয়া 
ংগ্রেসকে খেলো করিবার চেষ্টা পাইতেছেন । পনেবোই আগস্টকে সত্যকার 
জয়যুক্ত করিতে হইলে এই দাঙ্গা যে কোনও মুল্যে বন্ধ কগিতে হইবে। শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লচন্ত্র ও তাহার সহকর্মীরা প্রাণপণ প্রয়ান করিতেছেন দেখিতে পাইতেছি, 
তাহারা ক্ষমতা পূর্ণভাবে হাতে পাইয়াছেন কি না জানিনা । নাপাইয়া 
খাঁকিলে এখনও আশা আছে। যদি পাইয়] থাকেন তাহা হইলে বুবিতে 
। সুইবে, এলোমেলো ক'রে দে মা'র দলকে তাহার। আটিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না, বাংলা পলিটিক্কে বৃত্তান্তর্গ ত-বুতের জঘন্য ষড়যন্ত্র এখনও অবাধে চলিতেছে । 
বাংল। দেশে পনেরোই আগস্ট নিক্ষল হইতে চলিয়াছে ৷ সেদিন মায়ের 


সংবাব-সাহিত্য চির 
কুটিরের শঙ্খ বোধ হয় বাজিবে না, প্রদীপ বোধ হয় জলিবে না, শীতলপারটি 
পধস্ত আমরা পৌছিতে পারিব না। 


১ ঝা যা 
গোপালদ1 অতশত জ্ঞানেন না, পনেরোই আগস্টের ভাৎ্পধে পূর্ণ বিশ্বাস 
রাখিয়৷ এই গানটি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন-- 
চক্র-শোভিত উড়ে নিশান 
নবভারতের বাজে বিষাণ 
কে আছ কোথায় ছুটে এস সবে 
নী ও কর্মী ধনী-কিষাণ। 
পনেরো আগস্ট পুণ্য 'দন 
প্রাচীন ভারতে জাগে নবীন 
হের তিনরও পতাকার তলে 
মিলিত হিন্দু-মুসলমান ॥ 
নতুন বাত্রা-শুরু এবার 
মিলেছে সুযোগ জনমেবার 
মৃত্যু-সাধনা সফল হয়েছে 
গাই সবে মিলি জীবন-গান ॥ 


জ্লাউও্ডারি ক্মশনের চরম রায় এখন পধন্ত প্রকাশিত না হইলেও বাংলা 
দেশ যে বিভক্ত হইয়াছে, ভাহাতে সন্দেহ লাই । এখন সমস্থাশ্ছুই বিভাগের 
কি কি নাম হইবে। যাহারা দীর্ঘকাল আমাদের বুকের উপর বসিয়া অবাধে 
দাড়ি উপড়াইয়াছে, তাহারা নাম দিয়াছে--পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ । এই 
নামকরণের যে দোষই থাক্‌, পশ্চিম ও পূর্ব বিশেষণ ঘুচাইয়া একদিন পুনমিলিত 
হইবার সম্ভাবনা! এই নামের মধ্যেই নিহিত এঠিল। কার্জনের আমলের 
বঙ্গদেশ এবং পূর্ববঙ্গ ও আনামের নজ্জির রহিয়াছে । কিন্তু আসলে ধাহারা 
পূর্ববঙ্গের প্রধান অংশীদার হইলেন, তাহারা গত কয় বৎনর ধরিয়া বাংলা দেশকে 
পূর্ব-পাকিস্তান ছাড়া আর কিছু বলেন না এবং তাহাদের হাইকমাও মুল 
ভারতবর্ষ নামটাকেই বাতিল করিয়া তাহাদের খণ্ডিত অংশকে পাকিগ্ঠান 
নাম দিয়াছেন । পূর্বের ভাবেদারেরা যে পূর্বপাকিস্তান ছাড়া অন্ত কোনও . 
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দিয়ে বিড়বিড় ক'রে কি সব বলতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে নবাব সান্ছেব 
অতি মিটি স্থুরে পরিতোষকে বললেন,বেটা, তোমরা আমার ঘরে খাবে এ 
আমার সৌভাগ্য । নিশ্চিন্ত থাক, মোটা গোশ ত্‌ আমাদের বাড়িতে ঢোকে না 
আর ওই যে জিনিসটির নাম করলে, ও জিনিসটি পৃথিবীর কোনও মুসলমানের 
খরেই স্থান পায় না, ও আমাদের হারাম । 
এতক্ষণে হকিম সাহেব চোখ খুলে আমাঙ্গের দিকে চেয়ে মুখভঙ্গী করলেন, 

অর্থাৎ কেমন হ'ল তো? 

সেখানে খেতে রাজি হওয়ার দেখলুম, নবাব সাহেব আমাদের ওপর বেশ 
খুশিই হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, তোমর! আমার বাচ্চার শিক্ষক 
হ'লে, তোমরা এ বাড়ির মাননীয় বাক্তি। আমি আর কদিন আছি! তোমনা। 
ছাত্রকে সংপরামশ দিও, আল্ল। তোমাদের ভাল করবেন। 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 


দুইখানি প্রাচীন সাময়িক-পত্র 


“জর্ব্বভত্বদীপিক। এবং ব্যবহার দর্পণ? ।--"মাহ শ্রাবণ সন ১২৩৬ 
সাল*--ইংরেজী ১৮২৯ শ্রীষ্টাবের জুলাই মাসে “সর্ধবতত্ব্দীপিক1 এবং ব্যবহার 
বর্ণ” নামে একখানি সাময়িক-“পুস্তকেস্র প্রথম খণ্ড” ( পৃ. ৪৮) এবং পৌষ 
মাসে “২ সংখ্যা” প্রকাশিত হয়। ইহার আর কোন সংখ্যার সন্ধান পাওয়া যায় 
না। কালাচাদ বায় “সর্বতত্ব্দীপিকা*্র পরিচালক ছিলেন বলিয়া মনে হয়ঃ 
“যাহার এই পুস্তক লইতে ইচ্ছা হইবেক তিনি বহুবাজাবরের গিরিধর বাবুর 
বাটীতে শ্রীকালাচা্দ রায়ের নিকটে পত্র লিখিলে পাইতে পারিবেন। মূল্য ১ 
এক টাকা1॥* ইহা “তিমিরনাশক যন্ত্রে প্রকাশিত ও মুদ্রান্কিত” হইত। 

'সর্ব্বতত্ব্দীপিক1 এবং ব্যবহার দর্পণ” প্রচারের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে “অনুষ্ঠানপঞ্জে” 
এইরূপ লিখিত হুইয়াছে ₹--- 

“আমরা সর্ববতত্বীপিকা নামে এক নৃতন গ্রস্থ প্রকাশ করিবার মানসে বিজ্ঞ 
গুণজ লোকের নিকটে জানাইতেছি যে তাহাতে নানাদিগেশীয় বৃত্তান্ত ও 
ব্যবহার ও চিরে ও আর২ বিষয়ের বিবরণ গৌড়দেশীয় সাধুভাষায় লিবিত 
হুইবেক এবং এই দ্বেশের পূর্ব এবং বর্তমান অবস্থা সকল বিশেষরণপে প্রকাশ 


০ শনিবাবের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৪ 


রে 
আাষ ব্যযহার করিবেন, এরূপ আশা করা যায় না। মনে ছয়, অনূষভবিশ্যাতে 
সারা শাসনব্যবস্থার স্থৃবিধা লইয়া পূর্ববঙ্গ নামের নার্থকতা! সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
করিবেন । বঙ্গদেশকে এই অগৌরব ও লাঞ্চন। হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
খ্বাগেই সতর্ক হওয়া ভাগ । আমাদের মনে হয়, বর্তমানে পশ্চিম অংশকেই 
. জদেশ নামে অভিহিত কর] সমাচখন। ঘদ্দি ভাবতে পাকিজ্ঞানীদের মনের 
পৰিবর্তন হয়, অখবা ভাবুতবর্ষ ও পাকিস্তানের সশ্মিলনে ভ'ষার ভিত্তিতে প্রদেশ 
“গঠন হয়, তখন সঙ্কুচিত বঙ্গদেশের পরিধি বিস্তর করিলেই চঞিবে, ষে নাম 
'ছআবাবহারের দ্বার] পূর-পাকিস্তানের আওতায় হারাইয়া যাইবে, আজ সেই নাম 
দেওয়ার কোনই অথ হয় না। শিক্ষামন্ত্রী জিগ্লাউদ্দিন ইতিমধ্যেই ফতোয়া 
জারি করিয়াছেন_ পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবে উদূণ। বাঙালী মুদলমানেরা 
এই আদেশ যদ্দি মানিস্া লন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বঙ্গদেশ নামের প্রতি 
স্ঠাহাদের কোনও শ্রদ্ধা নাই, হৃতরাৎ পূর্ববঙ্গ নামট) বর্জন করিতে তাহাদের 
'গনন্গই হইবে । যাহ! অনিবাধ, তাহা আগে হইতে শ্বীবার করিয়া লওয়া 
বুদ্ধিমানের কাজ । 
, স্পা % নং 
সবকারী ম্াপসের সরঞ্জাম ল্রা বাটোয়ারাক মশনে যে টানা-হ্েচড়া 
চলিতেছে, তাহাতে মনে হইতেছে, ভাষা ও সাহত্যোর বখরাও ইহারা দাবি 
করিবেন, পাওনা তে। লওয়া যাক, পরে গুদামজাত করিলেই চলিবে, হিস্স। 
ছাঁড়ি কেন? এইথানেই আমাদের ম্মাশঙ্ক! সর্বাধক । নোয়াখালি চট্ট গ্রামে বহুল- 
' প্রচারিত “ছেক ছোনাভানের পুথি অথব। “ভেলুয়! সুন্দরীর কেচ্ছা” ধাহাদের 
একমাত্র সাহিত্য, তাহার] ছুটি খানের মাভারত,আলাগলের পল্লাবভী,ময়নাম তীর 
শান। ময়মনসিংহ ও পুর্ব গীতিক1 একান্ত নিশন্ব বলিয়া দাবি করিয়৷ বসিলে 
আমাদের সমূহ ক্ষাত হইবে । আশ করি, ইহার| এই সকল অনাবশ্তক বস্তর দাবি 
করিবেন না। ইতিমধ্যেই মক্তব-মাব্রাসার প্রাথমিক্ক পাঠ্যপুস্তক গুলিতে হে 
“থুরনের নূতন মালমসজার সমাবেশ হইয়াছে এবং পাকিস্তানী দৈনিক ও অন্যান্ত 
সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বাংলা ভাষাকে পাকিস্তানিত করিবার যে উগ্র চেষ্টা 
উজলিাছে তাহাতে আশা করা যায়, উপরোক্ত-প্রাচীন বস্তগুলি তো বটেই, 
আধুনিক কাজি নঞ্জরুল ইসলামকে ও তাহার! বর্জন করিবার সাহস দেখাইবেন। 
ক্স ২৭ জুলাই বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুলিম লীগ আপিসে নজরুল সম্বন্ধে যে নিম্পতি 
হইয়াছে, তাহাতে আমরা আশাম্বিত হইয়াছি। জনৈক পাকিস্তানী সাহিত্যিক 


হক 


নজক্কলের হিন্দুর বেদ-পুরাশ সংস্পর্শফোষের উল্লেখ করিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
নজরুলকে প্রাক্‌-পাকিস্তান-যুগের কবি বলি গ্রাহা করা হউক, পাকিস্ানেয 
কবি হওয়ার গৌরব তাহাকে দেওয়া যাইতে পারে না। সাধু সাধু। ক্র 
মহম্মদ শহীতুল্লাহ সাহেব নিশ্চয়ই এতদ্দিনে ভাতার বাংলা ভাষার ব্যাকরণ 
'পাকিস্ঞানী ভ'ষ। ব্যান্ছম্দ' কূপে ঢাংল্য় সাক্িতেছেন | 'ইতেহাদে' দেখিলাষ, 
মৌলানা আকৃরাঁম খা সাহেবের কোরান আন্চবাদে “উষা নিশাপত্ি দিনপতি* 
প্রভৃতি কথা থাকার জন্য তীব্র শিন্দা কর। হইরাছে ; পূর্বপাকিস্তানে ওই 
সংস্কত-ঘেষা অন্তবাদের স্বান হইতেই পাবে শা তা ছাভডা উদ্বাব কতোয়া তে! 
ছে । মোটের উপর মনে হইতেছে, ভাষা ও সাহিভোব দিক দিয়া 
শামাদে র টি আশঙ্কার কারণ লাই, পুববতী গৌরবের যাহা কিছু হিছু- 
ছোরাচতষ্ট, তাঁহার সব কটিই নাপাক বলিয়া গণ্য হইবে । পুব-পাকস্তাল 
হইতে আবু ভবিষ্যতের কোনও আঁশ। বর্তমান অবস্থাচ তে। করি ন!। 


চি ৯ 

বাংলা ফ্খেছ প্রাদোশক কংগ্রেল বিভাগ অইয়াও একট! সমস্থ! 
ঈাড়াইয়াছে। যাঠাপা! পুনমিলনের স্বপি দেখেন, এই বিভাগের কল্পনাও তাহাদের 
অসহা। কিন্ত কা্রেব দিক দিয় দুই স্বতন্ত্র বাটে একই প্রতিষ্ঠান সমান 
কার্কশী হইতে পাবে কি না, সে বিষয়ে তাহারা ভাবিয়া দেখিতেছেন না। 
নিজ ও পর রাষ্ট্রে কর্ষপছ্ছতি এক হইবে না, হইছে পারে শা, এক জায়গার 
পূরাপুরি গঠনের কাজ, অন্বাত্র সংগ্রামের কাঞ্জ চালাইতে হইবে । পাকি্তান- 
গ্রেসের প্রধান চে ইউবেনাভ্রান্ত পাকিস্তানকে পুনতার ভাগত-সমবাক্কে 
ফিরাইয়া আনার । স্পাকিপ্তান সরকার তাথা। বরদান্ত করিবেন না, সুতয়ায় 
₹ঘর্ষয অনিবায। *্যাঙ্তান। চিরকাল স্ংদর্ষ ৭ “কাত কুটন'তিতে হাঁ 
পাকাইয়াছেন, তাহারা একটা স্বতন্ত্র প্রতিষ্টান গড়িছা দেই কাছে খাকযনিযো 
কহিলে মূলের সংগঠনকাধ নিকুদ্ধেগে চলিতে পাছে । 


তে্িশগৌরব স্বভাব্চন্দের অগ্রজ শবংচন্্র একটি ঠাবতীয় পৌরাণিক 
আদর্শে অচ্গপ্রাণিত হইয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হুইতেছেন, রাঙ্গমি বিশ্বামিজেক 
স্বাস্ত্-নীতি তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছেন। ব্রক্ষধি বশিষ্ঠের কামধেছ 
নদ্দিনীফে আমন্ত করিতে অপারগ হইয়া ষেন তিনি জিশন্কুর ন্বর্গ র5ন। করিয়া 
তুলক্লাম বাধাইয়া দিয়াছেন । আশা করি, বিশ্বামিত্রের মত তিনিও রর 
কবিতে পারিবেন। ২ 


রা 


জি 


্ 


শনবাছের 1৮4, বাধা ১৩৫৪ 
ভসভৃততদ্ভাবে চুঁ--দৈনিক বন্থমতী” পাকিস্তানী “আজাদ 
'ইত্তেহা্কে ঘায়েল করিতে গিয়া তস্তাবে এমনই ভাবিত হইয়া পড়িয়াছেন 


যে, বাচনভঙ্গীতে আর কোন পার্থক্য ধরা যাইতেছে না। সম্ভবত উপীনদাদা 
নবগঠিত বঙ্গে জার্নালিজ মের একট! পাক শ্বদেশী আদর্শ স্থাপন করিয়] ষশস্বী 


। হইতে চান। বোমা মারিয়া তিনি যাহা করিতে পারেন নাই, এন্স ওর তার 


বাপাস্ত ও শ্বশ্তরান্ত করিয়া সম্তবত বুড়। বয়সে সেই কীতি অর্জন করিতে চান। 
'উনপঞ্চানী'র লেখকের মাথায় এখন উনপঞ্চাশ পবন ভর করিয়াছে, বেচারা 
“বন্থমতী* টলমল করিতেছে । 


ওীকটি বৈদেশিক গল্প মনে পড়িতেছে। স্বট্ল্যাণ্ডের কোনও এক 
শহরের ট্রাম কোম্পানির কতৃপক্ষ একবার জনসাধারণের প্রতি কপাপরবশ 
হুইয়। ট্রামের ভাড়া ছুই পেনি কমাইয়া দেন। এই শুভ ঘোষণার তিন দিনের 
মধ্যে কতৃপিক্ষ প্রায় দশ হাজার প্রতিবাদপত্র পাইয়া চম্কাইয়। উঠেন। ভাড়া! 
কমাইব, তাহাতে আপত্তি! বাপার কি? প্রতিবাদকারীরা পত্রে কারণ 
ঈর্শান নাই । ট্রাম-কতৃপক্ষ শিরুপায় হইয়া একটি সভায় সকলকে আহ্বান 
করিয়। কারণ জানিতে চাহেন। প্রতিবাদকারীদেব পক্ষে মুখপান্ত্র যিনি, তিনি 
সবিনয়ে নিবেদন করেন যে, ভাড়া কমাইবার বিপক্ষে তাহাদের একমাত্র আপত্তি 
এই যে, তাহার ফলে তাহাদের প্রত্যহ চার পেনি করিয়া লোকসান হইতেছে। 
কতৃপক্ষ নালিশ শুনিয়া অবাক। কি রকম? মুখপাত্র বলিলেন, আমর! 
কেহই উ্রীমের প্যাসেঞ্জার নহি, প্রতাহ ঠাটিয়াই আপিস যাতায়াত করিয়! থাকি। 
পূর্বে এই বাবর্দে আমাদের যে পয়স৷ বাচি'ত, ভাড়া কমানোর দরুন তাহা 
অপেক্ষা প্রত্যহ চার পেনি কম বাচিতেছে । এ লোকসান আমরা বরদাস্ত করিব 


.না। কত়পক্ষ জবাব যাহ] দিয়াছিলেন, তাহা ছাপার অক্ষবের উপযুক্ত নয় । 


ক ১০ গা 
ছাপাখানার দর ও পুস্তকম্প্রকাশের বাধা লইয়া কিছুকাল ছুই-একটি 
সংবাদপত্রে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে। বাগে পাইয়া ন্তাধ্য পাওনার 
অতিরিক্ত আদায় করিবার প্রবৃত্তি অত্যন্ত অন্যায় । ছাপাখানা-সমিতি যে দর 


বীধিয়া দিয়াছেন, তাহ] সত্য সত্যই পুস্তক-প্রকাশের পক্ষে সাধারণ ক্ষেরে 
ঘোর অন্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে। আমাদের নিজেদের বিশ্বাস, লোক-দেখানে। 


নয় একট! বাধা থাকিলেও প্রত্যেক ছাপাথানাই নিজ নিজ সাধ্য অন্গসারে 


সংবাদ-সাহিতা ১৩৪ 


বাধা খয়িদ্ধারদিগকে স্ত্ই রাখিয়া ব্যবস! বজায় রাখিতেছেন। কাজের চাপ 
অত্যান্ত বেশি, তাই নবাগত খরিদ্দারকে সমিতির দর দেখাইয়া তাহার] বিদায় 
দিয়া থাকেন, তাহাতে অনেক অবাঞ্চিত বিতর্কের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া 
যায়। ছাপাথানার খরচ বাড়িযাছে, যুদ্ধর দরুন অনেকের পয়সা বাড়িয়াছে, 
বইয়ের দাম বাড়িয়াছে--সব কিছুই পরস্পরকে মানাইয়! চলিতেছে । যাহারা 
বাবসা কৰে, তাভারা এমন মুর্খ কেহ নয় যে, বিনা কারণে খরিদ্দার চটাইবে। 
যাহা হউক ইহা এমন একটি কঠিন ব্যাপার 1ক্ছু নয, যাব মীমাংসা হইতে 
পারে «1 ইহার জন্য কাগজে এত কালি ছড়া প্রয়োজন হস না। 
7 ৬ গা 

সব চাইতে কৌতুকের ব্যাপার এই যে, এই আন্দোলনের সঙ্গে এমন 
বাক্তিও সংশ্লিষ্ট আছেন যিনি অনেক দিন ধরিয়াই ছাপাখানার সহিত কারবার 
করিতেছেন, কিন্ত যে দরই হোক ছাপাখানাকে মূজ। বেওয়ার দাদিত্ব স্বীকার 
করেন না, দর বাড়াতে উদ্ধৃই গল্প অতষায়ী তাহার ব্মাণ ন্দত হইবারই কণ।। 

২২২শে শ্রাবণ ববীন্ত্রনাথের মৃত্যতিথিকে উপলক্ষ্য কারয়া কোনও 
সভাসমিতি করার বিরুদ্ধে একদল সাহিত্যিকের সহিযুন্ত ফতোয়া অগ্ ২৮ 
জুলাই সংবাদপত্রে দেখিলাম। মহাপুক্কষদের তিরোশবর বা তিরোধান 
দিবসে উৎসব হয় নাএ কথা ধাহারা বলেন, তাহারা দেশের কেন খবর 
তে] বাখেনই না, পঞ্রিকাটাও খুলিয়া দেখেন না। বাংল! দেশের গত 
পঞ্চাশ বৎসবের ইতিত্রাস সম্বদ্ধে ফাহাদের প্রভাক্ষ জ্ঞান আছে তাহাবাই 
জানেন, বিদ্যাসাগর মধুস্থদন বঙ্কিম--অনধিকারী হইলেও আমরা সকলেরই 
বাৎসরিক শ্রান্ধই করিয়া! মালিয়াছি | বঙ্গীণ-সাহিত/ পরিষদে বৎসরে বসকে 
ইহার সাক্ষ্য মিলিবে। স্বস্সং ৭বীন্দ্রণাথ বন্ধবাপ এরপ মৃত্্ুম্তিদিবন পাপন 
করিয়াছেন । আজ হঠাৎ এইরূপ একটা চিন্তালেশহীন আদেশ জারি করিয়। 
রবীন্দ্রনাথকে অপমান করিধার অর্থ কি? পরবীন্্রনাথকে লয়া উৎসব আমরা 
যে কোনও দিন করিতে পারি, তাহার তিরোধান-দিবনও কম স্মরণীয় কম 
পুণ্যময় নয়। আমরা পঁচিশে বৈশাখের মত বাইশে শ্রাবণও পালন করিব 
এবং নক্লকেই পালন করিতে খলিব। পৌর্াণক শুকর কথা জানি 
না, বুদ্ধদেব বীশু্রীষ্টের কথা আমর ভুলিব কেন? 





' জটনিকাতায লাঙ্রগাগিক দা বর্তমানে ব্যবসায়ের কোন্‌ পর্যায়ে 
উঠিয়াছে, নীচের মতা গল্পটি হইতেই তাহ প্রমাণিত হইবে । গল্পটির সত্যত। 
খধসন্থীকার্ধ, কারণ ইহা নির্ঘলদ্ার সংগ্রহ । বউবাজার অঞ্চলের এক চীনাধ্যানকে 
লিন বলিতে শোন গিয়াছে--বেঙ্গলীজ নো! গুড, নাইফ ফাইট, ভ্রিকব্যাট 
ফাইট, আাসড ফাইট, আগ দেন রিভলবার ফাইট, পিশখ কাইট, আই গো 
আলাম বর্ডার, হেভি ইনভেস্টমেণ্ট, স্টেনগান ক্রেনগান রিভল্বার পিস্টল, 
কাম ব্যাক, নে বায়ার, বেজল কাট, ওনলি ওয়ার্ড ফাইট মাউথ ফাইট, মাউথ 
ফাইট ওয়ার্ড ফাইট, হেভি লস, বেঙ্গপীজ নো গুভ। 


শউপাধি বর্জন সম্পর্কে আমাদিগকে সমর্থন করিয়া অনেকেই পত্র 
লিখিতেছেন, বিবিধ অন্থবিধার কথাও কেহ কেহ জানাইতেছেন। সর্বাপেক্ষা 
'অন্তুবিধ! ঘটিতেছে উপাধর দ্বারা লোক চিহ্নিত করার সুবিধা বর্জন লইয়া) । 
শহরে ধেখানে বাড়িতে পাম অধ্থবা নম্বর আছে সেখানে অন্বিধ। নাঈ, কিন্ত 
গ্রামে একই নামে বিভিন্ন-উপাধিষুক্ত বহু লোক থাকিলে গোল বাধিবেই | 
সাহিতাক্ষেত্রে নামের অস্থবিধার কথা বন্ধুব্ধ বিভূতিভূষণ ভ্বারভাঙ্গা হইতে 
কারাইয়াছেন। সে অন্থ'বধা আমরা নামের সঙ্গে ধাদের উল্লেখ করিয়া দূর 
করিব, দ্বারভাঙ্গা বিভৃতিভূষণের সঙ্গে বনগ্রাম-বারাকপুবের বিভূতিব গোল 
বাধিবে না। এই সকল স্বব্ধাি ও অস্থবিধান্ন কথ! বিশেষ করিয়া কমিশন 
বসাইয়। শির কবিতে হইবে । এই প্রসঙ্গে নদীয়া-শাস্তিপুরের শ্রীমতিলাল, 
নওরগার শ্রীশত্থনাথ, শ্ীশোভপ, চট্টগ্রামের ভূপতিরঞরন, রাজাভাতথা ওয়ার 
ছ্িজেজ্্রনাথ, খুলনার শ্রীবীরেন, হাপিভ্যালি দাজিলিঙের শ্রীঅমিন্বনাথ, ভবানীপুর 
বেচু ডাক্তার লেনের শ্রক্ষিতিমোহন, অখিল মিস্থি লেনের শ্রঅনিলকুমার, 
ববীডূম-চিতুরার শ্রকমলাকাস্ত, রাজশাহী-ঘোড়ামারার শ্ীসত্যেজনাধ, দমদম 
রোডের আবুণ খায়ের এবং শ্রীহট্রের শ্রীঅরবিন্ধ প্রভৃতি যে সকল মস্তবা ও 
প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহ! সেই কমিশনেহ নিকট উপস্থাপিত হুটবে। যে সিদ্ধান্ত 
গুঁছীত হয়, আমরা! তাহা সর্বজ্ঞ বিজ্ঞাপিত করিব। 





আপ | এ পপ জজ শে | »হিপপস আগা ৯ রপএস্থাটিিা 


সম্পাদক- প্রীসক্ষণীকান্ [ ঘাস] 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহ্নধাগান রো) ফলিক! হইতে 
জীসৌরীজনাধ [ ছাল ] কতৃকি মুতরিত ও প্রকাশিত । 


হাহ যারা বারী 


শনিবারের চিঠি 


১৯শ বর্ধ, ১৩ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৪ 
১৫ই আগস্ট 
তবর্ষের ইত্বিহাসে বহু সাধকের সাধনার কাম্য স্বপ্রভাত ১৫ই আগস্ট 
স্বত্বাগত--হুদীর্ঘ প্রায় দুই-শতাবী-ব্যাপী অন্ধকার, রাঝ্মির অবসানে 
সর্যোদয়ের প্রাক্কালে ব্রাহ্-মুহূর্তের সঙ্গে তুলনীয় । 
পূর্ণ হ্বাধীনতা এখনও আসে নাই, ইংরেজ-আধিপত্যের সম্পূর্ণ অবসান 
এখনও হয় নাই, তাই বধ উদ্দিত হয়েছে_-এ কথা বলতে পারছি না। কিন্ত 
স্থযোদয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, অন্ধকার অপক্ত, রুক্তাভ আলোয় ভাবে 
উঠেছে পূর্বদ্রিগন্ত | 
ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-লাভের আকাঙ্ষা প্রথম অন্কন্ত হয়েছিল এই বাংলা 
দেশে; বাংলা সাহিত্যের “আনন্দমঠ' থেকে পবন্দে মারম্‌* ধ্বনি উচ্চারিত 
হয়েছিল। অস্তরীক্ষলোকের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে ভাকিয়ে বাংলার সাহিতা- 
সাধক প্রশ্ন করেছিলেন, "আমার মনগ্চাম কি পৃন হইবে না? 
উত্তর হইল, তোমার পণ কি? 
পণ আমার জীবনসর্বন্থ । 
জীবন তুচ্ছ; সকলেই দিতে পাবে । 
আর কি আছে? আরকিদ্দিব? 
ভক্তি 
সেই শক্তিকে সুষ্বল ক'রে রাত্রিঅবসানের তপস্য। আরভ হয়েছিল। 
ক্রমে সে তপন্যার প্রভাৰ সমগ্র ভারতবর্ষে সঞ্ধাতিত ভল। তপন্থী বাঙালীর 
কঠে সেদিন গান ধ্বনিত হয়েছিল, “একল! চল রে, যদ্দি ডাক শুনে কেউ না 
আসে তবে একল! চল রে 1” সৌভাগ্যের কথা, আশঙ্কা সত্য হয় নাই, দেশ- 
দেশান্তরের সুপ্ত মানুষ ঘুম ভেঙে জেগে উঠছিল, রুদ্ধদ্বার উন্মোচিত ক'রে 
পথের উপব এসে তপন্বীদের আলোক-উৎসসন্ধানে যাত্রাপথের মিছিলে মোগ 
দিয়েছিল। রাত্রির ঘনান্ধকাঁর উদ্ভাসিত ক'রে জলে উঠেছিল হাজার হাজার 
যাআীর বকের পঞ্জরাস্থি দিয়ে রচিত হাজ্ঞাব হাজার মশাল। সে আলোককে 
নির্বাপিত করবার জন্তু আন্রিক মায়ায় রাত্রির অন্ধকার ঘন গাঢ় হয়ে উঠল। 
ব্জ্রগর্ত মেঘ আকাশ ছেয়ে দ্িল। পথ হয়ে উঠল কণ্টকসঙ্ছুল, সরীহ্যপ- 
অধ্যুষিত, বারুমণ্ডল হ'ল বঞ্চাতাড়িত, সমুদ্র হ'ল তরঙ্গবিক্ষু, তটভূমি পড়ল 
ভেঙে বনম্পতি করল আর্তনাদ । তবু আমরা ভীত হুই নি, পশ্চাদপসরণ 


৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


করিনি? ক্ষান্ত হয় নি আমাদের যাত্রাপথের চলা । তারই ফলে অকুতোভকে 
অহিংসা-মন্ত্রের তপস্বীর নেতৃত্বে আজ আমরা উপনীত হয়েছি আলোক-উৎসের 
অনতিদুবে। ৃ 

আজ এই. মুহুর্তটিকে প্রণাম করি ভূমিষ্ঠ হয়ে! ললাটে লাগবে ষে 
ধরিত্রীর স্পর্শচিহ, তা থাক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে, তারই মধ্যে চিরস্মরণীয় 
হয়ে থাক্‌ ১৫ই আগস্টের প্রভাত। আবার আরম্ভ কৰি যাত্রা । কাঞ্চনজজ্যার 
শীর্ষে হবে যে অভিনব সুরধোদয়--তাকে আবাহুন করবার পথে যাত্রা ॥ আজিকার 
প্রভাতসমীরস্পর্শে সত্ীধনীশক্তিকে অনুভব করুছি। সপ্তীবিত দেহ .মন নিজে 
যাত্রার জন্য প্রস্তত হয়েছি । প্নৃতন উষার দ্বর্ণদ্বার” উন্মোচিত হয়েছে । আজ 
গ্রশ্ন-্-সেই মুক্ত দ্বারপথে, হে স্ুর্ধদেবতা, তোমার আবির্ভাবে আর বিলম্ব কত, 
যে হুর্য আমাদের অহরহ আহ্বান জানিয়ে বলবে, আলোক-উৎসসম্ধানী বিহজ, 
'এখনই অন্ধ বন্ধ ক'রো না পাখা 1? 

৮ 

এই মুহূর্তকে প্রণাম করার সঙ্গে অভিবাদন করি ভ্রিবর্ণরধিত চক্রশোভিত 
জাতীয় জীবনের জয়ধ্বজাকে। ওই জয়ুধবজা অব্যাহত গৌরবে অমিতবীর্ষে 
আকাশের পটভূমিতে উড্ডীন থাক্‌ মানহষের ইতিহাসের অন্তকাল পর্যন্ত । 
ত্বাস্থ্যে শিক্ষায় শক্তিতে, ত্যাগে সংহমে সম্পদে, সাম্যে নিরভিমানতায় 
মর্যাদায় উদ্ধদ্ধ বরুক ভারতবর্ষের মান্নষকে ; মধ্যবর্ত চক্রপথে আমাদের দুষ্ট 
হোক ডধ্বগ। 

তারপর প্রশাম করি) স্মরণ করি, অস্থরলোকের এতকালের রিক্ত 
সিংহাসনকে পুণ্পে পত্রে চন্দনে গন্দে দ্বর্ণে সম্পদে সজ্জিত ক'রে নৃতন ক'রে বরণ 
করি বাংলার--ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-যুদ্ধের ব্ব্গগত বীরবৃন্দকে, সমবেত কণ্ঠে 
নিবেধন করিস্-জয় হে, জয় হে, জয় হে, জদ্ন জয় জয় জয় হে! তোমাদের 
তপস্যায় তোমাদের উৎসগিত প্রাণের স্পর্শে জাগ্রত হয়েছে পঞ্জাব সিদ্ধু মারাঠ। 
দ্রাবিড় উৎ্কল বঙ্গ; তোমাদের শঙ্ঘখনিনাদে উচ্ছৃমিত ইয়ে উঠেছে গঞ্গা- 
যমুনা-সিন্কু-ব্রহ্মপুত্রের বারি, জলধিতরজ হয়েছে আকাশস্পশোগ্যত। অন্ধকার 
হয়েছে মথিত ; বন্ধুর পথের সকল কণ্টক নিজেদের চরণে দলিত ক'রে পথ 
করেছ সরল নিষণ্টক। আজ রাত্রির অবসানে উষ্বাকালের পুণ্যচ্ছট। উদ্দিত 
হয়েছে, উদ্য়গিরিশীর্ষে হুর্যোদয়কে আবাহন করবার প্র্রাঙ্কালে সমগ্র 
স্ারুতবর্ষের জাগ্রত জনতা তোমাদের চরণে নতমস্তক হয়েছে। আমাদের 


১৫ই আগস্ট ২৪৩ 


জীবন-রাজোর তোমরা রাজরাজেশ্বর ; বিধাতার অংশ-সম্ভূত ইত্হি।সকে 
তোমরা রচনা করেছ, ইতিহাসের তোমরা নায়ক, থোমরা ছিলে, তোমরা 
আছ; ভতোধরা থাকবে আমাদের ভীবনেঃ আমাদের ইতিহাসে, আমাদের 
কাব্যে গানে, আমাদের সাহিত্যে শিল্পে, আমাদের আদশে, জাতির জননীর 


মুখেব শিশুম্ক্ষার গানে । নিত প্রভাতে তোমাদের আলেখ্য দেখে আমাদের 
হতে স্গুভাত | ু 
তু 


ভারতুবধষের স্র্জে সঙ্গে জমগ্র পুথিবীর ইতিহাসে চিবষ্মরণীয় হরে থাকবে 
১৫ই আগস্ট! আমরা আঁক্গেউচ্ছ্রসিত হয়ে "কে গ্রহণ করছি; পৃথিবী 
তীক্ষ পরীক্ষার দিতে জন্গ্য কছে ১৫ই ভাগস্.ক, বিচার করছে, বিশ্েষণ 
করছে তার স্বরূপকে । 

আমাদেরও বিচার করতে হবে তার ছরপকে। ভাত বষের মহাকবি 
কবিগতর এর রূপ ভার ভবিযুতাষ্টি চিয়ে দেখে গেছেন। বালে গেছেন, 
-পভাগ্যচক্রের পরিবভণনের ছাকা একফিন না একদিল ইংরকে এই ভারত 
সাজ) ত্যাগ করে যেতে হবে। কিস্তু বেন্‌ ানতব্ধাক সে পিছনে ত্যাগ 
কবে যাবে, কি ক্ষ ছাড়া দ'নতাান আবর্জনাকে ! একাধিক »তাবাীর 
শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, তখন এ কি বিশ্বীর্ণ পদ্কম্য) দুব্ষহ নিক্লতাকে 
বহন করতে থাকবে!” 

সে কথা আজ অক্ষরে অদ্ষরে »ত। হায়ছে। ৯মগ্র ভারতের মান্ষ 
শখজ্ঞ একাধিক শতাবীর শোঁফু৭ বল হম্পদে তিতা ₹ফেছে, অল্লাভাবে পথে 
প্রান্তরে বীটপত্তঙ্গের মত মৃত্য হরণ করেছে কোটি কেটি মানুষ, বন্্াভাবে 
মেছের। দিংয়ছে গলায় দড়ি; ভারতের বৃুষব তাভ অস্থি বসার) কহিশ্গেত্র 
রিক্ত মৃত্তিকায় পরিণত হয়েছে ) যে দাকুণ দৈন্যের মধ্যে বুষকেধ খাস জোটে 
নি, সেই অভাবের কারণেই ভূমি পায় নি খাছ্য 1 কুষিশেতে প্রাচীন জলসেচনের 
ব্যবস্থা ধ্বংস হয়ে গেছে, এই বিংশ »তাব্দীতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত নৃতন 
সেচনব্যবস্থা নাই । অনাবুঠিতে কযিক্ষেতের মুকতিকা »ত্যই শ্মীণকণ্ঠে কাদে। 
সে ক্রন্দন আমি শুনোছ। কুটীরাষ্ল ধ্বংস করেছে নিজেদের বাণিজ্যের 
কুটিল স্বার্থের চক্রান্তে; এত বড় বিরাট ভারতবর্ষ, এত খনিজ সম্পদ, এত 
আরণ্য সম্পদ, এত কৃষি সম্পদ থাকতেও যস্রশিল্পের গ্রপার অধিকারে বঞ্চিত 
হয়ে ঘরের অলঙ্কারের সোনার বিনিমক্ষে বিদেশী রপ্তাণি কাঠ কিনছে । যতগুলি 
যনত্রশিল্প গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে পাট 51 আজও নিয়ন্ত্রণ করছে ইংরেজ । 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


দেশীয় মিল গ'ড়ে উঠেছে কিছু, তারাও চালিত হচ্ছে ইংরেজদের মুনাফালোভী 
আদর্শের অনুকরণে । ভারতের শ্রমিকদের ছুরবস্থা অবর্ণনীয় । 

শিক্ষার দিক দিয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। যারা শিক্ষা 
পায় নি তাদের কথা থাক্‌; যারা শিক্ষ1 পেয়েছে, তাদের অবস্থা আজ বিচার 
করতে গেলে এই শুভপ্তভাতের নৃতন পুণ্যরশ্মিও ম্লান হয়ে আসবে। 
ইংবেজের জয় এইখানেই সবচেয়ে দৃঢ়। এ কথা সত্য নয় বা এর অর্থ এ নয় 
যে, আমাদের প্রাচীনকালের শিক্ষার পুনঃপ্রবর্তন করতে হবে । বিংশ শতাব্দীতে 
আমাদের বিজ্ঞানের শিক্ষার শোচনীয়তার কথা ম্মরণ করছি আজ । আজ 
স্মরণ করতে লঙ্জ1 পাচ্ছি ষেঃ দ্বেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, আজও শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীর কাছেই সর্বাধিক অবহেলিত । 

রোমানর! ত্রিটেনে সাড়ে তিন শে! বছর রাজত্ব কঃরে ব্রিটনদের যে ক্ষতি 
করেছিল, তার হিসাব ইংরেজ তার ইতিহাসে ক'রে রেখেছে, ভারতবর্ষের 
ছেলেদের তা পড়তে হয়েছে, দেশবিদেশে তা প্রচারিত হয়েছে । কিন্তু দু শো 
বছরের কম পরিমাণ সময় রাজত্ব ক'রে ইংপেজ ভারতবর্ষের যে ক্ষয়-ক্ষতি করে 
গেল, তার হিসেব ওজনে ব্রিটনদের ক্ষয়-ক্ষতির চেয়ে অনেক বেশি হবে। 
সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ ক'রে গেল ভারতবর্ষের জীবনক্ষেন্তর দ্বিধাবিভক্ত ক'রে 
দিয়ে। বনবাসী নল ও দময়ন্তী একখানি কাপড়ের দুটি প্রাস্ত ছুজনে পঃরে 
বিশ্রাম করছিলেন; দময়স্তীর সপ্ত অবস্থার সথযোগে শানিত ছুরি ফুগিয়ে 
দিয়েছিল কলি; সেই ছুরিতে কাপড়ধানাকে কাটবার ইঙ্গিত দিয়ে, পরিআণ- 
লাভের নিন্দনীয় প্রবৃত্তির চেয়েও নিন্দনীয় মন্দ প্রবৃত্তি জাগিয়েছে, 
আমাদের মধ্যে পাশব-প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দিয়ে । দু শো বছর 
ধরে আমর! যে মহান সাধনা করেছি, তার মধ্যে পাপের বীজ বপন করে 
সযত্বজলসেচনে অস্কুরিত পল্পবিত ক'রে তাকে বিষফলে ফলবান করে দিয়ে 
গেল। যুদ্ধজয়ের জন্ত বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করার অপরাধের চেয়েও এ 
অপরাধ বিধাতার বিচারে গুরুতর ঝলেই গণ হবে ভবিস্তাতে। সর্বাপেক্ষা 
ক্ষ(তগ্রন্ত হয়েছে বাংল। দেশ । বাংলার সংস্কৃতির উর্বর ক্ষেত্র পশ্চিমব্জ এবং 
কর্মশক্তির ফলদ ক্ষেত্র পূর্ববঙ্গ আজ ছিধা-বিভক্ত হয়ে গেল। 

আজ তবুও ইংরেজকে শুভবুদ্ধির জন্ত, তার বেদনাদায়ক ত্যাগের জন্য 
ধন্তবাদ দেব। পৃথিবীর ইতিহাসে তার আজিকার এই কর্ম তাকে মহৎ সম্মানের 
'আধিব্যারী বর বাখবে। 


১৪ আগস্ট ২৪৫ 


৪ 

আজ স্মরণ করি ইতিহাসের অতীত অধ্যায়গুলিকে | ১৮৫৭ সালকে 
স্বরণ করি, ১৮৮৫ সালকে স্মরণ করি, ১৯৫ সালকে স্মরণ করি, ১৯২১ সালকে 
স্মরণ করি, ১৯৩০-৩১-৩৩ সালকে স্মরণ করি, ১৯৪২ সালকে স্মরণ করি, প্রণাম 
করি। কল্পনা করি ১৯৪৮ সালের জুন মাসকে । 

সকল ক্ষয় এবং ক্ষতিকে পূর্ণ করবার আয়োজনের জন্য প্রস্তুত হবার সংকল্প 
গ্রহণ করি। ৃ 

ক্ষয়-ক্ষতি অনেক । শুধু ইংরেছের কৃত ক্ষয় ক্ষতি নয়, আমাদের নিজেদের 
কৃত ক্ষয়-ক্ষতিরও হিসাব করতে হবে। হিন্দু ও মুসলমানের বিভেদকে অপসারিত 
করতে হবে। যে সংশয়ের হযোগ নিয়ে ইংরেজ আমাদের হত্যার প্রবুত্তিকে 
উত্তেজিত করেছে, সে সংশয়কে নিরসন করতে হবে। হিন্দুর মধ্যে চরমতম 
অপরাধ-_অস্পৃশ্ঠ তাঁর বিষবৃক্ষকে সমূলে উৎপাটিত করুতেঞ্হবে । ধনবণ্টনের 
বৈষম্য দূরীভূত করতে হবে। ভূমিকে উর্বর করতে হবে। মাতাকে শ্বাস্থ্যময়ী 
শক্তিশালিনী করতে হবে। শিশুকে স্বাস্থা দিতে হবে, শিক্ষা দিতে হবে। 
অজ্ঞানতার অন্ধকারকে দূর করতে হবে। কান্ত অনেক--অনেক--অনেক । 
১৫ই আগস্টের পুণ্য-প্রভাত সেই কাজের হিসাব নিয়ে এসেছে । 

এই পুণ্য-প্রভাতে আধ এস, অনাধ এস, হিন্দু এস, মুললমান এস, খ্রীষ্টান 
এস, ব্রাঙ্ষণ এস, চণ্ডাল এস, সকলে মিলে একসঙ্গে ধর মঙ্গলকলস, পুণ কর 
পবিত্র জীবন-ললিলে ৷ ,সেই সলিলে হোক ভারতবর্ষের অভিষেক । ভারতবর্ষ 
মহামানবের সাগর-তীর-তীর্থে পরিণত হোক । পূর্ব এবং পশ্চিমের আদানে 
প্রানে পৃথিবীর বুকে রূপায়িত করতে সমর্থ হোক নৃতন দিন, নৃতন সভ্যতা, 
নৃতন সংস্কৃতি । দেশে দেশে মন্দ্রিত ভেবীনাদের মধ্য ভারতবর্ষের ভেরীনাদ 
গগন ম্প করুক। ১৫ই আগস্টের প্রণ/প্রভাতে হোক তার লগ্নারস্ত | 


অয়মাবস্ভ শুভায় ভবতু । 
তারাশঙ্কর 


১৫ আগস্ট 


দীর্ঘ ছুই শতাবীর ব্যাকুলতা জমাট বাধিয়। 

যে ক্ষেঙ্জ রচিত হ'ল পরাধীন মরভূ-প্রাস্তরে, 

যে ক্ষেত্র কধিত হ'ল ব্ছ লক্ষ বাসনার বাগ্র সমবায়ে, 
কবি-জন-চিতরসে পিক্ত হ'ল যুগ যুগ ধরি, 


ছুইখানি প্রাচীন সাময়িক-পত্র ২৫ 


করা যাইবেক যাহাতে অন্ত দেশীয় লোক অনায়াসে বিবেচনা করিতে সমর্থ হইয়া 
বখার্থ ও অধার্থ বুঝিতে পারিবেন । দ্বিতীয় লোকেরদের নীতি শিক্ষার্থে এবং 
জ্ঞান বৃদ্ধার্থে অন্য২ দেশীয় প্রপিহ্ধ পণ্ডিতেরদিগের তর্কসিদ্ধাস্ত এবং আমার- 
দিগের শাস্ত্র হইতে তদচুযায়ি বিষয় সকল যাহা সংস্কৃত না জানিলে জাত হইতে 
পার! যায় না তাহা ভাষায় রচনা করিয়া গ্রস্থমধ্যে প্রকাশ কর! যাইবেক"*। 
তৃতীয় এই দেশীয় ব্যবহার ও চরিত এবং শাস্ত্র যাহা! অন্য দেশীয় লোকেরা 
সবিশেষ না জানিয়া নানাপ্রকার ফ্বোষোল্লাস করিয়াছেন তাহা উদ্ধারণার্থে & 
সকল বাবহার প্রচলিত হুইবার এবং তাহার ভাৎপধ্যতা৷ জানাইয়া তাহারদিগকে 
নিফলক্ক করিতে চেষ্টা করা যাইবেক পরস্ত গ্রন্থের শেষ খণ্ডে ব্যবহাবদর্পণ সক্ষেত 
করিয়া এই দেশীয় লোকের! অন্ত দেশীয় লোকের ব্যবহার যাহা গ্রহণ. 
করিতেছেন তাহাতে যে দোষ তাহ! প্রদশন করাইয়া সদ্দাচার এবং সহ্যবহাঘ 
যাহাতে হয় এমত উপায় লিখা যাইবেক''*|* 

"অনুষ্ঠানপত্র” ও “ভূমিকা” ছাড়া 'সর্ববতত্বদীপিক1.".,র ১ম খণ্ডে ছুইটি. 
প্রবন্ধ জাছে £--১1। 00101286100, কোলোনাইজেসিয়ান অর্থাৎ এতদ্দেশে 
ইংবাজ লোকের বসতি এবং জমীদারী প্রভৃতি কশ্খব করণ বিষয়; ২। পারস্ব 
ভাষা পরিবর্তনে ইংরাজী ভাষা আদালতে প্রচলিত হুইবার বিষয়ে বিবেচনা! । 
এই উভয় বিষয়েই 'সর্ধবতত্বদীপিক1,-কার ঘোর বিরোধী ছিলেন। "কোলোনাই- 
জেসিয়ান” ব্যবস্থায় যে-সকল অপকার ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহার আলোচন! 
করিয়া উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন --- 

“এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে কোলোনাইজেসিয়ান কোনক্রমে 
আবশ্টক হয় না। এবং এইক্ষণে যেরূপ নিয়মানুসারে সাহেব লোক 'ইউৰোপ 
হইতে এখানে আমিতেছেন তাহ পরিবর্তন করিয়। তাহারা বিনা অনুমতিতে 
যখন যেখানে স্বেচ্ছা তখন সেখানে আসিবেন ও বসতি করিবেন ইহা হইলে 
অধিক উৎপাত হইবেক। কোনং স্থানে সাহেব লোক এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার ও 
দৌরাত্ম্য করিয়া থাকেন যে তাহা বিবেচনা করিলে আমরা! প্রার্থনা করি ষে 
এ নিয়মের আবে! প্রাবলা হয় পরিবর্তন কোন ক্রমে উচিত নহে” 
( পু. ২৭.২০) 

আদালতে পারন্ত ভাষার পরিবর্তে ইংরেজী প্রচলন সম্বন্ধে 'সর্বতত্ব্দীপিক।”- 
কারের বক্তব্য এইক্সপ ২--. 


২6৬ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


ত্যাগপূত তপস্ত্ায় লক্ষ তাপের 

মৃত্তিকার অন্ধকারে কবে উপ্ত হ”ল বীজ কেহ তাজানে ন' ; 
সহম্র বন্ধনে বন্ধ পীড়িত আত্তের 

ক্ুন্ধ কামনার কথ! ইতিহাস লেখে নি আঙ্ষিও, 
লিখিবে না হয়তো কখনো । 

শুধু মহাকালভালে চিহ্িত হইয়া আছে একটি দিবস 
কামনার বীজটুকু ঙ্কুরিত হ'ল যেই দিন, 
ভাবরতপশ্চিমপ্রাস্তে তাল নারিকেল নীল সমুদ্রসৈকতে 
ম্বতিবার বক্ষ ভেদি আকাশে তুলিল মাথা তরু এক পত্রপুশহীন 
( আঠারো! শে! পচাশির পবিত্র আটাশে ডিদেম্বর 
বেলা বারোটায় )। 

তার প্ধর বৎসরে বৎসরে 

ধীরে ধীরে বাড়িয়াছে স্হম্ত্র বাধার সাথে যুঝ 
আলবালে বহু ভক্ত সেচন করেছে অকপটে 
নিগীড়ন-বেদনার লবণাক্ত বহু অশ্রুজল 

ফেলেছে সহম্ত্র বার গাঢ় তগ্র বক্ষরতধারা 

অন্হায় আত্মবশিদানে- 

কারো ইতিহাসে আছে, কাবেো নাই পরিচয় কোনো ॥ 
ধীরে ধীবে ধীরে 

ধরিল সে পুষ্পতরু অপরূপ শাখাপত্রশোভা * 

ধীরে ধীরে এড়াইয়া বাহুরের এত অস্তবায়। 

বিশ্বজন চেয়ে দেখে অপূর্ব বিস্ময়ে 

বন্ধযা তরু দিকে দিকে শাখাবাহ্ছু করিছে বিস্তার, 

এ পোড়া দেশের উবরতা 

ব্যর্থ ক'রে দিল তবু চিরকাম্য মঞ্জরীবিকাশ-- 
বনু-ব্যতার ইতিহাস 

দিনে দিনে প্রতিদিন হইল সঞ্চিত। 

মোর! কাদিলাম ছুথে, মরিলাম বিফল-প্রয়াসে ॥ 
আমাদের ব্যর্থতায় বিচলিত এল যাছুকর 

দক্ষিণ সমুদ্র হতে মন্ত্র তার করিল প্রয়োগ 


১৫ আগস্ট 


€ উনিশ, শো বুড়ির ০সই স্মরণীয্ব পয়লা আগস্ট )। 
সেই মন্ত্রে শিহপ্সিল তক্ুমুল মাটির আধারে, 

ভল্লাসে অধীর হ'ল গন্ধলোভী আলোক-বাতাস, 
কাশিল অসীম ব্যোম আশা-আকাজ্ষার (দোলা লেগে ॥ 
তবু ফুটিল না ফুল, ব্যর্থ হ'ল সব আয়োজন -- 
ব্য হঃল লক্ষ লক্ষ মানুষের অপব্প প্রাণ বলিছান। 
ভালা হ'ল চিরজীবী আমাদের কৃতজ্ঞ স্মত্রণে | 
নিশ্ষল বিলাপ মাঝ এইটুনু' সান্ত্বনার সুর & 

লহস। উদ্ভিল ঝড় লিল্তরঙ্গ মকবালুচল শে, 

তরঙ্গে তবঙ্গে জাগে ম্বত্তিকান ক্ষুক ব্যাকুল তা, 
অন্ধন্কাপে তক্মূল শিহব্রিল সে আঘাত তে।গ 
কোটি কোটি মাজুষেত সম্মিলিত আকাজ্কা : ঝড়ে, 
অন্ধ আশি ঢাকিল গগন-- 

(উনিশ শে বিয়্ালশ বন্য হল আগস্টে নযুই )। 
ছিম্ভিন্র হল ভর" ওয়স্করু ঝঞ্চ-আলোডনে 

|ছহম্ হ'ল শাধাপজশোভা | 

ভাবিলাম, ভেডে বু'ঝ পড়িঙ্গাছে মোদের প্রত্যাশ।, 
ভাতিষা পড়েছে তঞ্ শিমুপি হইয়া 

বর্ষণ প্লাবন আন মুহুমুছু বজ্রগর্জতন। 

মোত আখি মুদি ভদ্্ে ভয়ে, 

অন্ধ ভবিষ্যৎ স্মলি মোবা কাদি বার্থ মনহক্ষোতে £ 
অকম্মাৎ শুনি বাণী, মাত মাভৈঃ 

ভেসে আসে এশিয়ার পুর্বপ্রাস্ত হডে-- 

চকিত হইয়? উঠি, চেয়ে দেখি কেটেছে শর্বরী, 
থেমেছে প্রবল ঝড়, শান্ত মহাদেশ 

নবাকুণ আভা জাগে পুবৰদিগঙ্গনে 

“পু্পগন্গে পূর্ণ মরুস্কল | 

বিস্ষয়ে চাহিয়া দেখি, ছিস্্রভিজ্জ ভরুশাখ পরে 
ধরেছে কোরক ক্ষুত্র বিকচ-উন্ুখ 

সমুদ্র-মস্থনশেষে অস্থতের মত । 


৭৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


বঞ্ধাহত তরুশিরে যুগান্তের প্রাধিত কুম্থম 
বেদনাত ভারতের ক্থরগোপন কামনার ধন 
পুণ্যশুত্র পনেরো আগস্ট । 


জাতীয় পতাকা 
€ই আগস্ট ভারত-যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীর| নূতন জাতীয় পতাকাফে, 
অভিবাদন করিবে । পরাধীনতার অভিশাপ--বিদেশী পতাকার পরিবতে" 
ভারত-যুক্তরাষ্ট্রের 'প্রত্যেক সরকারী ভবনে ও প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে নৃতন 
জাতীয় পতাক1 উত্তোলিত হইবে? বনু যুগ ধরিয়া স্বাধীনতার সৈনিকবৃন্দের 
ছুঃখবরণ ও আত্মবিসর্জন সার্থক হইবে। 
পৃথিবীতে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাষ্ট্রের পতাক1 তথ! শাসন- 
_কতৃতত্ব পরিবতনের সময় যে বিপ্রব সংঘটিত হয়, তাহার পিছনে থাকে বন 
গ্রাণহানি ও রক্তপাত । ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে ইংরেজ শাসনের নায় 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির অবসান ঘটাইয়া আজ ভারতবাসী তাহার নিজস্ব জাতীয় 
পতাকা বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হুইয়াছে, অথচ ইহার জন্য 
বিশেষ কোন অশাস্তি বা রক্তপাত ঘটে নাই। পখিবীর ইতিহাসে ইহা এক 
বিল্ময়কর ঘটনা । জাতীয় পতাকার ম্্ধাদ রক্ষা]! করিবার জন্ত বহু ভারতবাসী 
হাসিমুখে নির্যাতনকে বরণ করিয়া লইয়াছে এবং বহু ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে; কিন্ত চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে জনসংখ্যার তুলনায় সে 
কয়জন? স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, তবু কিরূপেই বা এই "সুফল-প্রাপ্ি ঘটিল? 
কংগ্রেসের অহিংস সংগ্রাম এবং সত্যাগ্রহ-আন্দোলনই এই শান্তিপূর্ণভাবে 
ক্ষমতা-হস্তাস্তরকরণের মুখ্য কারণ। মহান কর্মী মহাত্মা গান্ধী অহিংস 
সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের প্রবতন ছারা পৃথিবীকে শাস্তি-স্যঙির নৃতন পথ 
দেখাইয়াছেন, তাহার নেতৃত্বের ফলেই আজ বিনা রক্তপাতে একটি সাম্রাজ্যের 
অবসান ঘটাইয়! ভারতবর্ষ তাহার ম্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে । ইহা আমাদের 
বিচার্ধ বিষয় নহে, ভাবীকালে ভারতবর্ষের ষে ইতিহাস রচিত হুইবে, তাহাই 
ইহার সাক্ষ্য দিবে। আজিকার দিনে সাহন এবং ত্যাগ, শাস্তি এবং সত্য, 
বিশ্বাস এবং শক্তির প্রতীক জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করিবার সময় 
জাতীয় পতাকার প্রবত'ক মহাত্মা! গান্ধীর প্রতি স্বাধীনতাপিপাহ্ন সমগ্র জাতি 


সশ্রন্ধ নতি জানাইতেছে। 
অশোকচক্রবিশি্ই যে পতাকা, তাহা! এক দিকে যেমন ঘরিভ্র জনসাধারণের 


জাতীয় পতাকা ২৪ 


ইখ-ছুর্দশ। অবসানের প্রতীক, অন্য দিকে সেইরূপ পৃথিবীর অন্তাতম সর্বশ্রে 
মানব মহারাজা অশোক--ধিনি নিজেকে প্রজাগণের শাসক না ভাবিয় 
প্রজাগণের সেবক ভাবিতেন এবং যিনি যুদ্ধে জয়ী হইয়াও চিরদিনের জু 
যুদ্ধবৃতি পরিত্যাগ করিয়া অহিংসা ধর্ম অবলম্বন করেন--তাহার প্রেম, শান 
ও অহিংসার মূর্ত প্রতীক । জনসাধারণের আশা-আকাজ্ষার পরিচায়ক 
এই পতাকা বিশ্বের মাঝে শাস্তির বাত৭ বহন করিয়া লইয়া গিয়া নূতন 
যুগের হ্ষ্টি করিবে--এ বিশ্বাস আমাদের আছে। দেশবরেণ্য পণ্ডিত 
জওহরলাল এই ঘোষণাই করিয়া বলিয়াছেন, ইহা কোন সাআ্াজাবাদী বা 
পররাজ্যগ্রাসী জাতির পতাকা নয়, ইহা দ্বাধীনতার প্রতীক । এই পতাকা 
যেখানেই যাউক না কেন, সর্বত্রই উহ! মুক্তির বাণী বহন করিয়া লইয়া যাইবে । 
ভারতবর্ষ প্রত্যেক দেশের মিত্র হইতে অভিলাধী, হ্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত 
প্রত্যেক জাতিকে ভারতবর্ষ সাহাধ্য করিতে উৎস্থক-_-ভারতবর্ষের জাতীয় 
পতাক1 এই বাতণ লইয়াই বিশ্বের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিবে । ইহ? কেবলমাস্্র 
মৌখিক শ্বীকূতি নহে । ইহাই ভারতীয় ইউনিয়নের জাতীয় পতাকার প্রাণ- 
ধর্ম, ইহাই ভারতবর্ষের জীবনবেদ | 
জাতীয়-পতাকা-উত্তোলনের আনুষ্ঠানিক উৎসব যেরূপ আমাদের আশার 
বাণী শুনাইবে, সমগ্র দেশ তথা বিশ্ব ব্যাপিয়া শাস্তি,ও সাম্োর বাণী প্রচার 
করিবে, কোটি কোটি জনগণের মধ্যে আনন্দ ও গুভেচ্ছার সঞ্চার করিবে, 
সেইরূপ ভাবেই ইহ আমাদের ভবিষ্যৎ করঠব্যের কথা, গুরু দায়িত্বের কথা 
স্মণ করাইয়া দিবে। পতাঁকা-উত্তোজ্ন-উৎসব সম্পূর্ণ ও সঠিক হইলেই 
চলিবে না; আগামী কালে পতাকার সম্মান যাহাতে বজায় থাকে, পতাকার 
গৌরব যাহাতে উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায়, ভাহার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 
দবাফ্রিত্বরপালনের মধ্য দিয়াই এই সম্মান রক্ষিত হইবে, গ্েশগঠনকার্ধে আত্মনিয়োগ 
করিয়াই ইহার মর্যাদ। বুদ্ধি করা যাইবে, এবং ঠিক তখনই জগৎসম্মুধে ইহ! 
এক সত্যকারের স্বাধীন ও সুগঠিত দেশের পতাকা হিসাবে সম্মানিত হুইবে। 
এই দায়িত্ব কেবলমাত্র মুতিমেয় কয়েকজন কমর নহে, ইন] সমগ্র 
দেশবাসীরই দায়িত্ব। ঘে কেহ এই পতাকা উত্তো্ন করিবে, পতাকা 
অভিবাদন জানাইবে, নীতিগতভাবে সে-ই এই দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিতে 
বাধ্য। দীর্ঘকালব্যাপী যে স্বাধীনতা-আন্দোলন সংঘটিত হইয়াছে, তাহাতে 
সমগ্বিগতভাবে জামর! অংশ গ্রহণ করি নাই, উপরস্ধ সময়ে অসময়ে তাহার 


২৫০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ '৩৫৪ 


গ্রতি কটাক্ষ করিয়াছি । যাহা করিয়াছি, তাহার মধ্যে গৌরববোধ করিবার 
কিছুই নাই, বরং লঙ্জারই যথেষ্ট আছে । আজ এই উৎসবে পূর্বক্কত দোষ 
স্বীকার করিয়া লইয়! ভবিষ্যৎ দেশগঠনকার্ধে আত্মনিয়োগ করিবার স্বল্প গ্রহণ 
করিতে হইবে । এই দেশ আমাদের, দেশকে মনোমত গঠন করিবার দায়িত্বও, 
আমাদের, আমাদের ভাতীয় পতাক সত্যকারের জাতীয়তাবাদের, নৈষ্ঠিক 
“দেশপ্রমের গ্যোতক--.এই বোধ নিজ নিজ মনে আনয়ন করিতে হইবে, 
আমাদিগকে উৎদ্ধ হইতে হইবে। এইব্প করিতে পারিলেই পতাকা 
উত্তোলনের অধিকার আমাঙ্গের জন্মাইবে । ইহার অন্যথায় পতাকা-উত্তোলন- 
উৎসব প্রাণহীন অনুষ্ঠানে পর্যবসিত হইবে । | 
এই শুভবুদ্ধি আমাদের হউক, অন্তরের সহিত ইহা কামনা করিয়া অহিংসা, 

শাস্তি ও শৌর্ষের প্রতীক এই জাতীয় পতাঁকাকে অভিবাদন জানাই । 


শ্রীঅতৃল্য 
স্বাধীনতা এবং স্ব-রাজ 
পীজীর কাছে জাতীয় স্বাধীনতা এবং স্বরাজ ছুই শ্বতন্ত্র বস্ত। হ্বরাজ 
বলিতে তিনি সেই অবস্থাকে বোঝেন, যেখানে ব্যক্তি পূর্ণ তম স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছে । জাতির মুক্তি ব্যক্তির পূর্ণ তম মুভির সহায়ক এবং 
পরিপোষক। কিন্তু দুইটি এক বস্ত নয়। 

ব্যক্তির পৃ মুক্তির অর্থ কিন্তু ইহা নয় যে, সে আর সমাজ বা সংঘের 
'আজ্ঞাধীন থাকিবে না, পর সকল ব্যক্তির সহিত অসংশ্লিষ্টভাবে জীবনযাপন 
করিবে । আজিকার জগতে মানুষের জীবন রাষ্ট্র অর্থাৎ দণশক্তির 'ছারা 
বাধ্যতামূলকভাবে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত হয়? কিছু পরিমাণ ঘ্বেচ্ছাধীন.লান। 
সংস্থানের ম্বারা পরিচালিত হয়। গান্ধীজীর কল্পনায় যে আঙর্শ সমাজ গড়িয়া 
উঠিবে, সেধানে সমাজের সকল কর্ম শ্বেচ্ছাধীন বহু সংস্থানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হুইবে, মানুষ সানন্দে নিজের হাতে গড়া সংস্থানের আজ্ঞাধীন হইয়া চলিবে। 
হয়তো জগৎ ঠিক এই কল্পিত অবস্থায় কোনও দিন পৌছিবে না দণ্ডশক্তির 
প্রয়োজন বহুকাল ধরিয়া থাকিয়্াই যাইবে । তবু গান্ধীজী মনে করেন, রাষ্ট্রের 
ক্ষমতা বুদ্ধি না করি! স্বেচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব বাড়ানোই আমাদের 

গ্রয়োজন। সেই পথেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব পূর্ণ তম বিকাশলাচভর সুযোগ পায় । 
জাতীয় স্বাধীনতার অর্থ হইল, এতদিন বিদেশ স্বার্থ এবং দণ্ডুশক্তির যে 
স্রভার আমাদের উপরে চাপিয়া ছিল, তাহা অপপারিত হইয়াছে । অর্থাৎ 
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বিদেশী স্বার্থপোষণকারী রাষ্ট্রের পরিবর্তে শ্বদেশী বাষ্র গঠিত হইতে চলিয়াছে। 
কিন্ত স্বদেশী রাষ্ট্র এবং স্বরাজ এক নয়। স্বরাজসাধনার জন্ত গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে মান্ধষকে আথিক ও সামাজিক সমতার আদর্শ লইয়া নৃতন সমাজ- 
বন্ধন রচনা করিতে হইবে। গাদ্ধীজীর আঠারো-দফা গঠনকর্মের সহায়তায় 
ংগ্রেকমমীগণ ভালমন্দের ভিতর দিয়া এতদিন সেই চেষ্টাই করিয়া আঙিয়াছেন। 
কিন্তু বারংবার ইংরেজের দগুশক্ি তেই চেষ্টাকে পরাস্ত করিয়াছে । আজ 
জাতীয় স্বাধীনতালাভের ফলে সেই বিপুল বাধা অপলারিত হইল। ইহা কম 
লাভের কথা নয় । এবার যদ্দি আমর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে নৃতন সংগঠন 
করিয়া যান্ষের আথিক ও সামাজিক জীবনকে শ্থেচ্ছায়ত্ত করিতে পারি, তবেই 
স্ব-রাজের ভিত্তি দৃঢ়স্থাপিত হইবে । 
১৫ই আগন্ট আমাদের স্বতাজ-লাধনার সংকল্প এবং নৃতণ উদ্ভমের 
শুভাবন্ের দিবস হউক। গ্রনির্বলক্ষার 


৯ই আগষ্ট স্মরণে 


বিধাতার কঠিন অভিশাপ ভারতের কণদেশে যেন পরাধীনতার হুশ্ছেত 
নাগপাশ জড়িয়ে দিয়েছিল, প্রান হু শতাব্দী ধ'রে তিলে তিলে য। শোধণ 
করেছিল আমাদে জীবনীশক্তি, গ্রাস করেছিস আমাদের পূর্বতন এন্বর্ব ও 
তপস্তাফল, আমাদের সামগিক মোহুবশে অজ্ঞানতভার অন্ধকারে আমর] ডুবে 
ছিলাম, তামাঁসক জড়ত] আচ্ছন্ন করেছিল আমাদের--মামাদের দেই আত্ম- 
বিশ্বৃতি ও মাত্মকলহের স্থযোগ নিয়ে সেদিন নিরীহ বাণিজ্যের আপাতক্ষৃত্র 
রদ্ধ পথে প্রবেশ করেছিল যে শনি 

বিনষ্ট করেছিল আমাদের শিক্ষা! সংস্কৃতি একতা 

ংস করেছিল আমাদের কৃষি ও কুটির-শিল্প 

শোষণ করেছিল আমাদের প্রাকৃতিক সম্পন্ন 

ছুভিক্ষে মহামারীতে ছারখার করেছিল এ সম্দ্ধ দেশ 

দৈন্তে কুশিক্ষায় নিপীড়নে নিষ্পেংধণে দেশের সবল সরল মানুষকে কৰে 


তুলেছিল পশুর অধম ্ 
দেহকে করেছিল দুর্বল, আত্মাকে করেছিল কলুধিত 


গজতুক্ত কপিখবৎ নিঃশেষ করে এনেছিল এই সোনার ভারতকে 
১৮৫৭ গ্রষ্টান্বে সেই শনিকে তাড়াবাব প্রথম ওচৈষ্টী করেছিল ভারতের 
ক্ষাত্রশক্তি, কিন্ত সফল হয় নি 


২৫২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৫৪ 


১৮৮৫ গ্রীষ্টাকে ভারতের নবজাগ্রত চৈতন্য অথবা মন্তিফ-শক্তি তার বিরুদ্ধে 
জানিয়েছিল বাচনিক প্রতিবা্ - 

তারপর বৎসরে বৎসরে এই প্রতিবাদ গ্রবলতর হতে হতে 
১৯৭৫ গ্রীষ্টান্দে বাংলা দেশে সাংঘাতিক ভাবে জাগ্রত করেছিল দেশের বিপ্লবী 
শক্তিকে; কিন্তু সে শক্তিও পরাস্ত হয়েছিল পরের ও নিজেদের বিবিধ ষড়যন্ত্রে 

বরাবরই প্রতিবাদের আন্দোলন সীমাবদ্ধ ছিল উচ্চতর স্তরের মধ্যে, 
তন্দ্রাহত মহাভারতের প্রাণশক্তি এতটুকু বিচলিত হয় নি। 

এল ১৯২১ গ্রীষ্টা, এলেন মহাত্মা গান্ধী, আহ্বান করলেন সকলকে, 
শহরের সভ্যতাভিমানী ভদ্রলোককে এবং সভ্যতা-অজ্ঞানী গ্রামের কিষাণকে 

প্রচার করলেন খম্দবের মহামন্ত্, পুনঃপ্রবর্তন করলেন স্বাধীন চিন্তার প্রতীক 
চরখার, পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহপাশ থেকে মুক্তির মন্ত্র শোনালেন চরখার 
ঘর্ঘরে 

জেগে উঠল ভারতবর্ষ, আসল সত্াকার ভারতবর্ষ--বাঁপিয়ে পড় 
সংগ্রামে 

কিন্তু সে বিক্ষি€্ সংগ্রাম জয়যুক্ত হ'ল না, কারণ, গুস্তত হয় নি জনতা 

১৯২৬, ১৯৩০১ ১৯৩১১ ১৯৩৩-খণ্ড খণ্ড ভাবে নিগীড়ন ও নিগ্রহের,ভেতর 
দিয়ে প্রস্তত হতে থাকল স্বাধীনতার সৈনিকেরা--মহাত্মা গান্ধীর আদশে, 
ন্ভেবুন্দের নেতৃত্বে, গুজরাটে ও বাংলায়, বিহারে ও উড়িস্তায়, মধ্যপ্রদ্দেশে এবং 
মাত্রাজে 

শনির কবল থেকে তবুও মুক্তি পেল না ভারত, কুট-চক্তাস্ত বিস্তার ক'রে গৃহ- 
দ্বন্দের সর্বনাশ! বিষ বীজ সে বপন ক'রে যেতে লাগ । মনে হ'ল,আমব] পৌছতে 
পারব না হ্বাধীনত্ার সিংহন্বারে, শনির কুটিল শাসন থেকে কখনও মুক্তি পাবে 
না এই হতভাগ্য দেশ। দ্বিতীয় জাগতিক মহাযুদ্ধের নিরর্থক অজুহাতে ভারত- 
রক্ষা-আইনের কঠিন শৃঙ্খলে মুক্তিকামীকে আবার হ'ল আষ্টেপুষ্ঠে বাধ] । 

ভারতবর্ষের জাগ্রত আত্ম! মহাত্ম! গান্ধী পরাধীনতার দুবপনেয় কলঙ্ক 
থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্তে শেষ পাশুপত অস্ত্রটি প্রয়োগ করলেন। 
এই অস্ত্রেঃ কথ! তিনি ১৯১৬ গ্রীষ্টাবের ৪21 ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রথম উল্লেধ 
করেছিলেন,কাশীবিশ্ববিষ্তালয় প্রতিষ্ঠার উদ্বোধনী বক্তৃতায় । তিনি সেদিন ঘোষণা 
করেছিলেন, “ভারতবর্ষের মুক্তির জন্কে যদি প্রয়োজন বোধ করি, ইংরেজদের 
এখান থেকে বিদায় নেওয়া দরকার অথবা তাদের তাড়িয়ে দিতেই হবে, আমি 


৯ই আগস্ট স্বরণে ২৫৩ 


সে কথা ঘোষণা করতে দ্বিধা করুব না এবং আমি আশা করি, এই. বিশ্বাসের 
বশবর্ত হয়ে আমি মরতে পর্ধস্ত প্রস্তুত থাকব ।” 

ছাব্বিশ বছর পরে সেই দিন এল। মহাত্মা গান্ধী দ্বিধা করলেন না: 
১৯৪২ গ্রীষ্টাব্বের ৩১ মে তারিখের 'হুরিজনে” তিনি ঘোষণা করলেনঃ ইংরেজের 
এবার ধেতেই হবে 
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১৪ই জুলাই ১৯৪২--এক সঞ্চাহ ধরে গভীরভাবে আলোচনা করবার 
পরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি “ভারত ছাড়” প্রস্তাব অনুমোদন করলেন। 
ওই দ্রিন বক্তৃতাপ্রসঙ্গে গান্ধীজী 1১০ ০: 7019,--"করিব অথবা মরিব” 
মন্ত্রের আভাষ দিলেন। 

ওদিকে বঙ্গগৌরব্‌ স্থভাষচন্দ্র ভারতমাতার ন্েহাশ্রয়-চ্যুত হয়ে এশিয়ার 
পূর্বপ্রান্তে তার বিপ্লবী ও সংগঠনী শক্তি-প্রভাবে সমস্ত প্রবাসী ভারতবাসীকে 
সজ্ঘবদ্ধ ক'রে গান্ধীজীর “করিব অথবা মরিব* মন্ত্রকে পূর্ণ রূপ দান করবার 
চেষ্টা করলেন। ভাগ্োর বিড়ম্বনায় সেই মহতী চেষ্টাও-নিক্ষল] হয়েছিল। 

তারপর এল শুভ ৮ই আগস্ট, কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন বসল 
বোস্বাইয়ের গোয়ালিয়! ট্যাঙ্ক ময়দানে অবস্থিত চমৎকারভাবে সঙ্ছিত প্রশস্ত 
মসৌধে। বেলা ২টে। ৪৫ মিনিটের সময় আস্ত হ'ল সভা। 

সেই চিরল্মরণীয় গম্ভীর সভাটি আজ পুরো পাচ বছর পরে কল্পনায় 
দেখতে, পাচ্ছি। নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-ক মিটির আড়াই শো সভ্য বসেছেন 
পাশাপাশি, শুভ্র খদরে তাদের দেহ আবৃত, মাথায় গান্ধীটুপি--উৎসাহ ও 
উত্তেজনায় তাদের মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত, মু গুপ্রন উঠেছে তাদের মধ্যে। সমস্ত 
সভাস্থল জুড়ে অরিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকার তলে তলে দশ হাজার,দর্শক বিল্বয়- 
সন উৎকঠিতচিতে তার প্রতীক্ষা করছেন। ঠিক তিনটের সময় গান্ধীজী 


২৫৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


প্রবেশ করতেই তুমুল জয়ধ্বনি উঠল--মহাত্মা গান্ধীকি জয়, বন্দে মাতরম্‌। 
র্ণদেহ পুরুষ শান্ত পদক্ষেপে মঞ্চে আরোহণ করলেন, একবার প্রসন্ন দুটি দিয়ে 
শান্ত হুতৈ বললেন সভাকে। বাত্যাবিক্ষু্ধ সমুদ্র শাস্ত হ'ল। মঞ্চের ওপর 
অপেক্ষা করছিলেন সৌম্যদর্শন আজাদ, চিস্তাকুল জহওরুলাল, কর্মগৌরবদৃপ্ত 
প্যাটেল, ঝৌতুকদীপ্ত স্জোজিনী, আরও সবাই ছিলেন, ভারতবর্ষের ভবিস্তৎ 
ধার] রচন। করছেন। সবাই সন্ত্রমভরে উঠে দাড়ালেন। 

শুনতে পাচ্ছি, সমবেতকঠে বন্দেঘাতরম্‌ গান, আশা ও উদ্দীপনায় সমন্ড 
সভ1 যেন বোমাঞ্চিত হয়ে দাড়িয়ে উঠেছে । আজকে মাকে বন্দনা করা সার্থক 
এই তপস্বীদের, সন্তানর? যুদ্ধযাত্র] করবেন, ধেন মায়ের আশর্বাদের জন্যে তারা 
ঈাড়িয়েছেন। নিশ্য়ই মা আশববাদ করলেন। ক্তার্থ হয়ে উপবেশন করলেন 
সবাই । 

উঠলেন সভাপতি আবুল কালাম আজাদ । শুনতে পাচ্ছি, তিনি বল্ছেন-- 

“আর প্র তশ্রুতি মাত্র নয়, আমরা অবিলম্বে ভারতীয় শ্বাধীনতার ঘোষণ! 
চাই, আমর! তখনই সম্মিলিত জাতিপুর্জের কাছে সর্ববিধ সাহায্যের চুক্তি নিয়ে 
এগয়ে আসতে পারব । ভারতীয়দের হাতে ককাইনৈতিক শক্তি সম্পূর্ণ প্রত্যর্পণ 
কর! ছাঁড়! “ভারত ছাড়” ঝুঁলর অন্ত কে,নও অথ নেই । নব সম্ভাবনার মুই 
(5০:০ 2০এ্) দ্রুত এগিয়ে আসছে, হুতরাং ভিটিশ ও তাদের সহযোগী 
রাষ্্রদের বাছে কংগ্রেস এই শেষবারের জন্যে আবেদন জানাচ্ছেন ॥। এঁরা যদি 
অন্ধ ও বধির না হয়ে গিয়ে থাকেন, তা হ'লে এই আবেদনকে উপেক্ষা 
করবেন না।” 

দেখতে পাচ্ছি, চিন্তারিষ্ট ওহওক্লাল উঠছেন গুস্তাবের খসড়াটি বা হাতে 
নিয়ে সভার সামনে স্টি উপস্থাপিত করবার জন্যে । ভূমিকাম্বূপ তিনি 
বলছেন--. | " 

“আমরা আজ এমন একট। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে চলেছি, যা গৃহীত হঃলে 
আমাদের আর ফেরবার পথ নেই। কংগ্রেস আজ বাত্যাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রে ঝাপ 
দিচ্ছে, ভারতের খ্বাধীনত1 নিয়ে হয় আজ সে উঠবে, নয় তলিয়ে যাবে। 
কংগ্রেসের এট] হবে জীবন-মকণ সংগ্রাম । আমরা ম্বাধীনতার জন্যে বেছে 
আছি, শ্বাধীনতার জন্তে মরতেও পারব।”* 

সর্দার প্যাটেল তখন উঠলেন প্রস্তাব সমর্থন করতে । ধীর গন্ভীর কে 
তিনি বলছেন, গুনতে পাচ্ছি-- 


৯ই আগস্ট স্মরণে ২৫৫ 


ত্রটিশ গবর্ষেন্ট ক্ষমতা] হস্তাস্তরের কথা বলছেন, কিন্তু তাদের এই উত্ভির: 
নব্য কোনও আস্তরিকতা নেই। বেতারে এবং সংবাদপত্রে তারা প্রচার 
করছেন, বার্জাতে জাপানীরা যে গবর্ষেন্ট প্রতিষ্ঠা করেছে ত1 পুতুল গবর্ষেন্ট 
ছাড়! কিছু নয়। কিন্তু আমিল্জিজ্ঞাসা করি, দিলীতে এখন কোন্‌ গবর্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত ?* 

“ভাবত ছাড়" প্রস্তাব বিপুল উচ্ছ্বাস ও উত্তেজনার মধ্যে গৃহীত হয়ে গেল। 
আশীবাদ করতে উঠলেন মহাত্মা গান্ধী । তিনি বললেন, “আমি আজ আপন।দের 
একটি মন্ত্র্পএকটি ছোট মন্ত্র দান করব। আপনাদের অন্তরে এই মন্ত্র 
আপনার সাদরে ধারণ করুন এবং নিশ্বাসে ও প্রশ্বাসে জপ করুন। মন্ত্রটি এইস 
করেছে ইগ্বা মরেঙ্গে। মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন । আমর] হয় ভারত বর্ষকে 
ত্বাধীন করব, নয় মৃত্যু বরণ করব । আমর] বেঁচে থেকে এই দাসত্বের বিস্তার 
আর দেখতে চাই না ।” 

রাত দশটায় শেষ হ'ল এই এঁতিহাসিক সভা । মহাত্মা গান্ধী সদলবলে 
ফিবে গেলেন বিড়লা-ভবনে । 

৯ই আগস্ট বাতি প্রভাত হ'ল। ভোর চারটেয় মহাত্মা! গান্ধী উষা-প্রার্থনার 
পর শুনলেন, তাকে, মহাদেব দেশাইকে আর মীরা বেনকে গ্রেগ্ার করবার জন্তে 
বোস্বাইয়ের গুলিসকমিশনার শ্বয়ং তিনটি গাড়ি নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। 
ভোর পাঁচটায় তারা আত্মসমর্পণ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস-কাধ-নির্বাহক- 
সমিতির সদস্তেরা নিজ নিজ বাসস্থানে ধৃত হলেন। সমস্ত দেশ জুড়ে আসমুদ্র- 
হিমাচল ভারতবর্ষে আগস্ট বিপ্লবের আগুন জলে উঠল । 

জলে উঠল বাংলার মেদিনীপুর, বালুরঘাট, বোশ্বাইয়ের সাতারা, উড়িস্যার 
কোরাপুর, আনামের গোয়ালপাড়া ও দরং, মধ্য প্রদেশের অস্তি ও চিমুর, সমগ্র 
বিহারঃ যুক্ত প্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশের বিশেষ কবে 
বালিয়া জেলা! এবং বিহারের বিশেষ ক'রে পৃণিয়া জেল! । 

প্রায় পচিশ হাজার ভারতবাপী এই মহাষজ্জে আত্মাহুতি দিলে, বাজবীয় 
শক্তির হাতে ধৃত হ'ল ষাট হাজার লোক, ভারতরক্ষা আইনের কবলে বন্দী 
হ'ল আঠাগে! হাজার বিপ্লবী, সরকারী হিসাবে হত হ'ল হাজার এবং আহত - 
হল ষোল শো! বার দেশকমা। ূ 

জওহরুলাল কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে বললেন--- 

"১৯৪২ গ্রীষ্টা্ে ঘা ঘটেছে তার জন্ত আমি গবিত। বদি ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের 


২৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


“আমারদিগের সহ লোকের মধ্যে এক জন ইংরাজী জানেন তিনিও 
সাধারণ কর্মোপযুক্ত কতকগুলিন কথামাত্র জানেন আদালতের কথার শব্মাত্র 
শ্রত আছেন। আমারদিগের পারত্ঘ ভাবা লিখিবার এবং ইহাতে পারদর্শী 
হইবার অনেক উপায় আছে যেহেতুক প্রায় প্রতি গ্রামে ধনবান ও ভত্্র গৃহস্থ 
'লোকের বাটাতে আখন আছে তাহারদিগের নিকটে অনায়াসে শিক্ষা হইতে 
পারে দ্বিতীয় ক্রোশ ছুই ক্রোশের অস্তরে প্রায় সকল স্থানেই এ দেশের মধ্যে 
£মাসলমান লোক বাস করিয়া আছে তাহারদিগের স্থানে অল্প ব্যয়ে অথব। বিন! 
ব্যয়ে অধ্যয়ন হইতে পারে কিন্তু ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করাতে অধিক ব্যয় 
অপেক্ষা করে এবং কলিকাতা ব্যতিরিক্ত প্রায় সর্বত্র অধ্যয়ন হইতে পারে না 
এবং যন্তপিক্তাৎ আমারদিগের মধ্যে কেহ ভালরূপে ইংরাজী শিক্ষিতে পাবেন 
তথাপি বিলাতীয় উকিল কৌব্লির ন্যায় আদালতের কাগজ প্রস্তত করিতে 
সমর্থ হইতে পারিবেন না -.. '** কিন্তু এ পধ্যস্ত আমর! পারগিতে জবানবন্দি 
ও রূবকারি ও আর২ কাগজ পত্রা্দি অনায়াসে উত্তম রূপে লিখিয়া আঙ্গালতের 
কর্ম নির্বাহ করিতেছি অতএব পারন্ব ভাষা রহিত হইয়া ইংরাজী ভাবা প্রচলিত 
হওয়াতে অনেক প্রকারে উৎপাত হইবেক এবং 'কর্মের ব্যাঘাত জন্মিবেক ও 
কর্ম নির্বাহ করা ভার হইবেক অতএব স্থযোগ কিছুই দেখা যায় না... |” 
€ পৃ. ৪৩-৪৫ ) 

'সর্ধবতত্বদীপিকা"র অস্থষ্ঠানপত্র এবং প্রবন্ধ দুইটি হইতে স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে 
€ষে, উহা রক্ষণশীল মতেরই পোষকতা করিত। 

সর্ধ্বতত্ব্দীপিকা'র সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবেক্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
“ম্হষি দেবেজ্রনাথ ও সর্বতত্ব্দীপিক! সভা” প্রবন্ধে ( “বিশ্বভারতী পত্রিকা» 
মাঘ-চৈত্র ১৩৫০) কিঞিৎ অসতর্কতার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি 'সর্বতত্দী পিক 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “একই বৎসর এই পত্রিকা! ও এ একই মাসে রামমোহনের 
স্থুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেস্টরে প্রতিষ্ঠিত সভা! স্থাপন হইতে মনে হয় ষে 
উভয়ের যোগ আছে।” পূর্বেই বলিয়াছি, “সর্ধতত্ব্দীপিকা'র প্রকাশকাল-.. 
১৮২৯ গ্রীষ্টাকের ছুলাই যাস। কিন্তু রামমোহনের স্কুলের ছাত্র-সভা স্থাপিত 
হয় উহার এক বৎসরেরও কিছু দিন পরে--গ্রভাতবাবু নিজেই বলিয়াছেন, 
১৮৩, গ্রীষ্টাবের শেষ ভাগে । তা হইলে "একই বৎসর এই পত্রিকা ও এ 
একই মাসে."'প্রতিঠিত সভা” কথাগুলি প্রভাতবাবু লিখিলেন কেমন করিয়া! ? 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


ক্মত্যাচারে দেশের লোক ভয় পেয়ে শাস্ত হ'ত, তা হ'লে আমি অন্থশোচনা 
ফরতাম। কাপুরুষতার বশবতাঁ হয়ে ভারতবাসীরা! যে কয়েক যুগের সাধনাকে 
নিক্ষল করে দেয় নি এইটেই ১৯৪২-এর বড় কথা ।” 

সেই ৪ই আগস্টের বিপুল বলিদান সার্থকত] লাভ করতে চলেছে আগামী 
১৫ই আগস্টে । আজ তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি ৯ই আগস্টকে, আর স্মরণ 
করছি ভারতের সেই সব বীর স্ত্রী-পুরুষকে, যার] নিজেদের পঞ্জরাস্থি দিয়ে এই 
জারতভূমি থেকে শনিবিভাড়নে সহায় হয়েছেন ॥ বন্দে মাতরম্‌ ॥ 


পতাকা 


পতাকা বহন কর হে বীরের দল, 
হও উজ্দ্লট সবে হও নির্মল। 


সবুজ দিয়েছে স্থুর জীবন-গানের 
সবুজে স্বপ্ন জাগে সজীব প্রাণের, 
বাচিবার মত বাচা কি সম্মানের 
চক্র ডাকিয়৷ বলে--চল্‌, চল্‌, চল্‌। 
হে বীবের দল। 


শুভ্রে সমন্বয় শুভ্রে আলো 
শুভ্রে ঘুচিয়া গেছে সকল কালো 
আলোক জালো, ওগো, আলোক জালো, 
চক্র ডাকিয়া বজে--চল, চল্‌, চজ্‌। 
হে বীরের দল। 


গৈরিকে ভারতের পরম বাণী-্- 
যা আছে পরের তরে দাও গে। আনি, 
আনন্দ লাভ কর, হে সন্ধানি, 
চক্র ডাকিয়া! বলে--চল্‌ঃ চল্‌, চল্‌। 
হে বীরের দল। 


“বনফুল, 


নতৃন 1দনের গান 


[ শ্রীগোপালদা বিরচিত অপ্রকাশিত ও বিভির সাময়িকপত্রে সন্ভ-প্রকাশিত 
কয়েকটি নতুন গান এখানে একত্র মুদ্রিত হইল। কংগ্রেস-সাহিত্য-সজ্ঘের 
শ্ীযুক্ত স্থকৃতি [ সেন] এগুলিতে সুর সংযোজনা করিয়াছেন । একটি গান 
আবফাট়ের “সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগেও প্রকাশিত হইয়াছে । ] 


১ 
চক্রচিহ-শোভী ব্রিবর্ণ পতাকা ধন্য ভারতে আজ, 
নিবীর্ষেরে নির্ভয় করি শঙ্কাহরণ ডঙ্কা বাজ্‌। 

শৃঙ্খলহীন এল স্থদিন 

শোধ হবে মহাজাতির খণ, 
বছ শহীদের বু বলিদ্দানে আসনে টলিল ব্রিটিশরাজ । 
শুধু ভাঙনের সাধনা করেছি সকলে করেছি মৃত্যুপণ, 
শাড়িবার কাল এসেছে, এবার নবজীবনের অন্বেষণ । 

শঙ্কাহরণ ডঙ্কা বাজ 

চেতন লভূক মুত সমাজ, 
ভাই ভাই মিলে টি রঃ ভারতমাতার দৈচ্য-লাজ ॥ 


নতুন হাওয়া লাগল পাধে হাওয়ায় ভাসে নতুন সুর, 
দিল্লী চলো, দিল্লী চলো, দিল্লী নহে অনেক দুর । 

"পথের বাধা নেইকো। আর, 

' নাই রহিল নিশানদার, 

লাখে! নিশান উড়ছে হের, করছে আলো মিনার-চূড়। 
উঠল ধ্বনি “ভারত ছাড়” পাঁচটি বছর আগে, 
আসমুদ্র ভারতভূমি তন্দ্রা হতে জাগে। 

আজকে এল পরম ক্ষণ, 

মিলবে সবার কাম্য ধন, 
স্বাধীনতার গানে সবার অধীর চিত্ত পরিপুর ॥ 

১৫] 


ভারতজোড়! ছিলাম মোরা সবাই হরিজন, 
মন্দিরে মার আজকে প্রথম পেলাম নিমন্ত্রণ। 


১০ 


শনিবারের চিতি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


স্বাধীনতার বেদীতলে 

বসব মোরা কুতৃহলে 
পরমধনে হলাম ধনী, নই তো অকিঞ্চন। 
আজকে কারো "পরে মোদের নেইকো অভিমান, 
ভারতভূমির লক্ষ্য__ শুধু ধরারই কল্যাণ। 

মার খেয়েছি যাদের হাতে 

মিটল বিবাদ তাদের সাথে, 
মেত্রী-প্রীতির মাঝেই হবে সফল আয়োজন ॥ 


৪ 
আজিকে রি সী নির্ভয়, 
সম্মুখে পথ উতসবময় । 
জাগ্রত জনগণ রয় আর কতখন 
সাআজ্যের দৃঢ়বন্ধন ? 
তিমির রাত্রিশেষে এন আলোকের দেশে 
আজ চিরমুক্তির গাই জয় । 
( পনেরো আগস্টের গাই জয়। ) 
মুখে মুখে জয়হিন্দ, মন্ত্র 
বিফল করেছে ষড়যন্ত্র । 


জাগে ভারতের প্রাণ আনিল পরিত্রাণ 
মৃত্যু্জয়ী মার সন্তান, 

সত্য সাধনা বার ভয় কিছু নাহি তার 
শিখা অধোমুখী কভু নাহি হয় ॥ 


মুক্তি-পথিক জার শাস্ত হ'ল রণ, 
রাতের শেষে ঘ্বুমের দেশে আলোর জাগরণ । 
অধীনতার পঙ্ক হতে ভাসছি বিমল জলন্োতে 
সব-পেয়েছির' তটে এবার সফল উত্তরণ । 


নতুন দিনের গান ৫৯ 


তোমর। সবাই জয়ধবনি করো 
উচ্চে তোল মাভৈঃ শঙ্খনাদ, 

পড়ল যার! তাদের তুলে ধরো 
পিছেই ফেলে চল বিসম্বাদ । 


স্বাধীনতার তোরণ হলাম পার 
ভেঙে পুরাতনের কারাগার-- 
পুণ্যপ্রাতে লও হু হাতে রি তিনবরণ ॥ 


তি 
ছি'ডিল বন্ধন, টুটিল শৃঙ্খল, 
নুতন এ প্রভাতে কে তোর। যাবি চল্‌ । 
পতাক! তিনরঙা সবলে হাতে ধরু, 
ফেলে দে মন হতে সকল ভয়-ডর । 
যুক্তি অভিযান, মায়ের জয়গান, 
কণ্ঠে গেয়ে যাই সকলে অচপল । 


এখনও বন্ছু বাধা হইতে হবে পার, 
আত্মকলহের বিষম পারাবার । 


গড়িব সবে মিলি ভুলিয়া মত-পধ্, 
পুরানে। ভিত্তিতে নূতন ইমারত । 
এখনও বন প্রাণ চাই যে বলিদান, 
রাখিতে মা'র মান স্বাগত বীরদল ॥ 


্ টি 
মহ1-ভারতের ুকতিটীথপ থে 
চলেছিলে যার হই শতাব্দী ধরি, 
পিষ্ট হয়েছ হঃশাসনের রথে, 
অথব' বেঁচেছ ফাসির মঞ্চে মরি । 
অঙ্গে মাখিয়া সকলের অপমান 
যাহারা গেয়েছ মাতৃমুক্তি-গান, 


২৬৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


তিমির রাত্রি নাহিক যাত্রী, 
তোমর! জেগেছ আশাহীন শর্রী ৷ 


মরা দেশে যার! এনেছ ঝড়ের দোল, 
হীকিয়া বলেছ, “ওরে ভয় নাই, কারার হুয়ার খোল্।” 


পাষাণ-প্রাচীর সহসা ভাঙিল কবে 
মাতে মহাদেশ যুক্তি-মহোতসবে 
শহীদ-স্মরণ ভোলে জনগণ-_ 
সকলের হয়ে তোমাদেরে নতি করি ॥ 


তারাশঙ্কর 


রাশঙ্করের পিতা হাঁরদাস বন্দ্যোপাধ]ায়ের একটি সুবুহৎ ডায়ারি আছে। 

৬ বীরভূম জেলার লাভপুরে নিতান্ত গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে অবস্থান 
করিয়াও তিনি তাহার দেশ ও কালকে ধরিয়া রাখতে চাহ্য়াছিলেন। 

তিনি তুলিয়াছিলেন ফোটোগ্রাফ ৷ 

পুত্র তারাশঙ্কর দেশ ও কালকে ধরিয়! রাখিবার জন্য ছবি আকিতেছেন। 
পিতার তোলা ফোটোগ্রাকগুলি তিনি এখনও মাঝে মাঝে দেখেন এবং 
পরিপ্রেক্ষিত ঠিক করিয়া লন। এইখানেই পিতা-পুত্রের যোগ । 

মাতা প্রভাবতী প্রবাসী বাঙালীর সন্তান, পাটনান্র শহুরে মেয়ে, স্বভাবতই 
উদারদৃষ্টিসম্পন্ন । তারাশঙ্করের রচনায় গ্রাম-শহরের ঘন্ব আছে, ্ষুত্র গণ্ডি ও 
বুহতর পরিধির ছন্দ । 

তাবাশক্করের ক্রমবর্ধমান গল্প ও উপন্তাস-সাহিত্যে তাহার জীবনের অন্তরঙ্গ 
ইতিহাস ওতপ্রোত হইয়া! আছে, সেই ইতিহাস চলমান, তিনি এখনও ফুরাইয়। 
যান নাই | দেশের কবি-সমালোচক-সম্প্রদায় এই অন্তরঙ্গ জীবনীস্রচনায় তৎপর 
হইতেছেন। এই জীবনী রচিত হইলে দেখা যাইবে যে, এই শিল্পী মানুষটির 
জীবন বিচিন্ত্র। পুরাতন ও নূতন, অতীত ও ভবিস্কৎ, বনেদী জমিদার ও 
সাম্যবাদী বিপ্রবী, গ্রাম ও নগর, সংস্কার ও সংস্কারমুক্তির সমবায়ে তারাশঙ্কর 
একটি অতিশয় জটিল গ্রন্থি। এই গ্রন্থি উন্মোচন করিতে তিনিই পারিবেন, 
ধিনি কারাগারের "পাষাপপুবী” হইতে নিষ্ঠার সঙ্গে 'হাহুলী বাক' পর্যস্ত তাহার 
অনুসরণ করিবেন, এবং বক বাবাজীর আখড়ায়, রায়-বাড়ির জলসাঘবে, 


তারাশক্কর ২৬১ 


কলিকাতার চা-খানায় অথবা সীতারামের পাঠশালায় যিনি আটক পড়িবেন না। 
তারাশঙ্কর শেষ পর্যস্ত তাহাকে লইয়া কোথায় পৌছাইয়া দিবেন বলিতে পারি 
ন1। তাহার নিত্যনব-উন্মেষশালিনী প্রতিভা বাধা পথে চলিতেছে না, এইটুকুই 
আমর! বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিতেছি । 

তাহার বহিরঙগ-জীবনের স্থায়ী কাহিনী খুব দীর্ঘ নয়। সাহস করিয়া 
সেট্রকু আমরা এখনই লিপিবদ্ধ করিতে পারি । ভবিষ্যৎ জীবনীকারের তাছ। 
সহায় হইবে। 

১৩০৫ বজাবের ৮ শ্রাবণ (ইংরেজী ১৮৯৮; ২৩ জুলাই) শনিবার লাভগুরে 
তাহার জন্ম হয়। শৈশবেই (১৩১৩ আশ্বিন মাসে নবমী পুজার দিন) তাহার 
পিতৃবিয়োগ হয়। ছুই বিধবা নারী--মা ও পিসীমার দেহের ছন্দের মধ্যে 
তিনি মানুষ হন | ধাত্রী দেবতা'র শিবনাথের কাহিনীতে এই ছন্দের ইতিহাস 
আছে। এই ছুই বৃদ্ধা এখনও জীবিত। 

লাভপুরের উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে তাহার শিক্ষার পত্তন হয়। ১৯১৬ 
্ীষ্টান্দে এই বিদ্যালয় হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি 
কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে আই.এ, শ্রেণীতে ভতি হন। কিন্তু 
কলেজের শিক্ষা! বেশি দুর অগ্রসর হইতে নাঁ হইতে রাজনীতি ও সমাজনীতি 
বিষয়ে স্বাধীন মতামতের জন্ত সে যুগের অত্যুৎ্সাহী পুলিসের দৃষ্টি তাহার 
উপর পতিত হয় এবং তিনি গৃহেই নজরবন্দী হইয়া থাকেন। ১৯১৮ শ্রীষ্টাবে 
যখন এই বন্ধন শিথিল হয়, তখন তিনি পীড়িত দেহ লইয়া আর একবার বিশ্ব- 
বিষ্ঞালয়ের পথে চলিবার চেষ্ট] করেন। কলিকাতার সাউথ স্থবার্বান কলেজে 
(বর্তমানে আশুতোষ কলেজে) ভতি হইয়া কয়েক মাসের মধ্যেই শারীরিক 
কারণে তাহার গতানুগতিক শিক্ষা! রুদ্ধ হইয়! যায়, এবং তিনি ১৯১৯ সালে 
কয়লা-ব্যবসায়ী আত্মীয়কুলের আওতায় কয়লার ব্যবসায় শিক্ষায় মনোনিবেশ 
কবেন। 

সে শিক্ষাতেও তিনি বিশেষ পারদশিতা অর্জনের স্থযোগ পান নাই। 
মহাত্মা গান্ধী-প্রবতিত অসহযোগ-আন্দোলনের ঢেউ সেধানেও তাহাকে 
স্বানচ্যুত করে এবং তিনি ১৯২১ খ্রীষ্টান্ধে কংগ্রেসে যোগদান করিয়া আন্দোলনে 
বাঁপাইয়া পড়েন। কিন্তু কবি-শিল্পীর মনে কর্মীর উৎসাহ শ্বভাবতই দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী হয় না, ১৯২৪-২৫ গ্রীষ্টাবে আমরা তাহাকে ওলাউঠা-মহামারী-আক্রাস্ত 
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বীরভূমের উৎসাহী জনসেবক হিসাবে দেখিতে পাই । পথের ডাক" নাটকে 
এই সময়ের কিছু ছবি আছে। 

যে স্গ্িপ্রতিভা তাহার মধ্যে নীহারিক1 অবস্থায় ছিল, এই সময়ে তাহ! 
নিঘিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিতে আরস্ভ করে। সমাজসেবার অবকাশকাল তিনি 
নকল সাহিত্যিকের প্রথম-উপজীব্য কবিতা-রচনার ছার বিনোদন করিতে 
থাকেন। তাহার এই যুগের কৌতুককর কাব্যসাধনা “ন্রিপত্র' নামক অধুনা- 
সম্পূর্ণ-ছুশ্রাপ্য একটি কাব্যপুস্তিকায় বিধৃত হইয়া! আছে, তাহার মধ্যেই বিলপ্চ 
হইয়াছে বলিলে আরও ঠিক বল! হইবে । 

ওলাউঠা-মহামারীর মত তারাশক্করের জাতের মানুষের সমাজসেবার 
উৎসাহও স্তিমিত হইয়া আসে, মন বিষয়াস্তরে ধাবিত হইতে চায়।. বয়স 
বাড়িয়া গিয়াছে । পড়াশুনার ধার ধরিয়া চল। আর সম্ভব নয়। সৃতরাং 
চাকুরি খুঁজিতে হয়। করিবার মধ্যে নাড়াচাড়া করিয়াছেন কয়ল! লইয়]। 
জমিদারিও বেশ বোঝেন, কিন্তু জমিঙ্পারি করিতে হইলে গ্রামের গণ্ডির মধ্যেই 
বন্ধ থাকিতে হয়। সে অসহা। সুতরাং শ্বল্পপরিচিত কয়লাকে ভেল৷ করিয়াই 
তারাশঙ্কর এবার ভাসিলেন, উপস্থিত হইলেন কানপুরে । মাত্র ছয় মাস চাকুরি 
করিলেন বটে, কিন্তু জীবনে নৃতন স্থর লাগিল, উচ্ছঙ্খলতার স্থর, বাধন-ছেঁড়ার 
শিকল-ভাঙার স্বর বলিলে কাব্য করিয়া বল! হয় । ফলে তাহার জীবনে--বু- 
ন্মেহলালিত জীবনে ছুঃখ আসিল, মাটির পুতুল তারাশঙ্কর পোড় খাইয়া পাথর 
হইতে লাগিলেন। বিবাহিত জীবন আরম্ত হইয়াছিল অনেক পূর্বে--১৯১৫ 
গ্রীষ্টাব্দে মাত্র সতেরে৷ বৎসর বন্নসে শ্বগ্রামে শ্মতী উম! দেবীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। এইবারে সত্যকার সাংসারিক জীবন আরম্ভ হইল। 
তারাশঙ্কর--পরাজিত নিক্ষল তারাশঙ্কর কানপুর হইতে লাভপুবে ফিরিয়া 
আনিলেন। | 

পল্লীগ্রামের উত্তমবিত্ত ও মধ্যমবিত্ত বেকার সমাজে সেদ্দিনও পযন্ত 
নাটকাভিনয়ই একমাত্র সাংস্কৃতিক অবলম্বন ছিল। গ্রামের স্তিমিত জীবনধারা 
দৈনন্দিন মহড়া ও পর্বকালীন অভিনয়ে সাময়িকভাবে প্রোজ্জল হইয়া উঠিত, 
আবর্তের সৃতি করিত। বেকার তারাশঙ্কর সেই আবণ্ঠে পড়িলেন। কাব্য- 
লম্্রীর পূর্বতন পরিহামে নাট্যজক্ষ্মী দমিলেন না। ঘূর্ণমান হজনী-নীহারিক! 
এবার নাটকে রূপপরিগ্রহ করিল। তারাশঙ্কর «'মারহাটা-তর্পণ' নাটক রচন! 


তারাশঙ্কর স্ব জা 


করিলেন। আদর্শ ছিল ঘরেই, লাভপুরের নির্ধলশিব বন্দ্যোপধ্যায়, কুড়মিঠার 
হরেরুষ মুখোপাধ্যায়। নির্মলশিববাবু তখন ॥রাতকানা'র খ।ঁতিতে ভান্বর ; 





ফোটো আমিমর রসিদ চৌধুরী (ভ্রীহট) 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


কলিকাতার অপরেশ মুখোপাধ্যায় পর্যস্ত তাহার রশ্মি ধাবিত হইয়াছে । তিনিই 
হইরোন পৃষ্ঠপোষক । “মারহাট।-তর্পণ' গ্রামে মহাসমারোছে অভিনীত হইল । 
তাহার পর বৃহত্তর খ্যাতির অদ্বেষণে নাটকের পাওুলিপি নির্মলশিব-মারফৎ 
অপরেশ-সমূরর পর্যন্ত প্রধাবিত হুইয়! হারাইয়া গেল। সে নাটকের এইখানেই 
যবনিক।। 

উপন্তাসেরও সুতব্রপাত এই সময়ে | “বীনার দান” নামক ছোট উপন্তাসখানি 
রচিত হইয়া] নির্মলশিববাবুরই সহায়তায় সাপ্তাহিক 'শিশির” পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু 'দীনার দান” তখন-পর্স্ত-দীন- 
তারাশক্করের দান বলিয়া যথাযোগ্য মধাদায় গৃহীত হয় না। কালের কুটিল। 
প্রবাহে তাহাও হারাইয়া যায়। 

গ্রামের সমাজ-জীবনে তারাশঙ্কর তখন প্রতিষ্ঠা! অর্জন করিতেছেন । 
বেকার জমিদার যে ভাবে গ্রামোন্গয়নে ব্রতী হয় ঠিক সে ভাবে নয়, একটু ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে--হাতে-কলমে তিনি কাজ আরম করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ 
সম্মুখে, মনেও স্থির আগুন! ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ গ্রীষ্টাব পরস্ত--_তিন, 
বৎসর কাল তিনি গ্রামের কাজে জড়াইয়৷ পড়িয়াছেন, ম্যালেরিয়া-নিবারণী- 
বাহিনীর কতৃত্ব করিতেছেন, গ্রাম-পঞ্চায়েতের ( ইউনিয়ন বোর্ড ) মোড়লিও 
( প্রেসিভেণ্ট ) ছুই বৎসর করিয়াছেন। 

কিন্তু এই আধা-সরকারী জোয়ালে যুক্ত থাক! হ্বভাববিক্রোহী তারাশক্করের 
পক্ষে বেশিদিন সম্ভব নয়। অসহযোগ-আন্দোলনের তৃতীয় ঢেউ আসিতেই 
১৯৩৭ শ্্ীষ্টাবে তারাশঙ্কর জোয়াল ছি'ড়িলেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্টের: 
এই অনাচার স্থানীয় পুলিস-বিভাগের সহা হইল না, তারাশঙ্কর ধৃত ও কারারু্ধ 
হইলেন। একেবারে সিউড়ির জেলখানায় । সেখানে মাত্র চার মাসের 
বসতি তাহার জীবনের ধার! সম্পূর্ণ পাণ্টাইয়। দ্িল। কবি ও শিল্পা তারাশঙ্কর 
উদ্দেশ্তহীনভাবে লক্ষ্যহীন পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সহস যেন পথের 
সন্ধান পাইলেন। এখনকার পূর্বের সমস্ত অতীত জীবন তাহার ভিতিনিক়ে 
আমূল প্রোথিত হইয়া গেল, শুরু হইল নূতন প্রাসাদ-গঠন। বাংল সাহিত্য 
জয়যুক্ত হইল। 

কারাপ্রাচীরের অন্তরালে ধাহারা তাহার সইবাসী ছিলেন, তাহান্ধের আদর্শ 
ও কর্ষপদ্ধতি তাহাকে মুক্ধ করিতে পারে নাই, ক্ষুন্ধ করিয়াছিল। কারা হইতে 


তারাশক্কর ২৬৫ 


নিষ্কৃতি লাভের দিন ইহার! তারাশঙ্করকে সম্বধিত করিয়া কামনা করিয়াছিলেন» 
তিনি ষেন শীদ্্ প্রত্যাবর্তন কবেন। তারাশঙ্কর এই সহৃদয় আমন্ত্রণ গ্রত্যাখ্যান 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “না । আপনাদিগকে প্রণাম নিবেদন করিয়া আমি বিদায় 
লইতেছি। বুঝিয়াছি, নিছক রাজনীতি আমার ক্ষেত্র নহে। যে বজভারতীকে 
আমি উপেক্ষা করিয়াছি, এবার তাহারই সাধনায় আত্মনিয়োগ করিব মনস্ক 
করিয়াছি, 

সাহিত্যষশাভিলাধী তারাশঙ্কর সুতরাং এবারে প্রস্থত হইয়াই ভারতীর 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হুইলেন। দীনেশরগন দাশ সম্পাদিত “কল্লোলে তখন 
শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্ত্র বাংলা কথা-সাহিত্যে নৃতন ভঙ্গীর আমদানি 
করিতেছেন । এই নৃতনত্ব তারাশঙ্করকে আকৃষ্ট করিল। নৃতন ভাবে উদ্বন্ধ 
হইয়! তিনি 'রসকলি' গল্পটি রচনা করিলেন, নিজের ভাল লাগিল। তিনি 
তাহা গ্রকাশার্থ পাঠাইয় দিলেন একটি গতান্গগতিক প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকায়, 
সেখানে তারাশঙ্করের নৃতন পরীক্ষা সম্বধিত হইল না। শ্ুতরাং তারাশস্কর 
“কল্লোলে'র শরণ লইলেন। “রসকলি” দ্রুত গৃহীত হইল, আরও লেখার 
প্রার্থনাও দীনেশ দাশ জানাইলেন ; কিন্তু বছ আশা লইয়া স্বয়ং তারাশঙ্কর যখন 
কল্লোল'-গৃছে দর্শন দিলেন, অতি-আধুনিকতায় প্রমত্ত কল্লোলী দল তাহাকে 
সহদয়তার সঙ্গে গ্রহণ করিলেন না, ভিম্বকে ধথাযোগ্য খাতির করিয়া তাহারা 

ংসকে অনার করিলেন। অভিমানক্ষুকক তারাশঙ্কর প্রতিহত হইয়৷ সম্পূর্ণ 
বিপরীত স্থানে সাবিত্রীপ্রীসন্গের উপাসনা*য় সাময়িকভাবে আত্মসমর্পণ করিলেন । 
ইহা! ১৯৩১-৩২ সালের কথা। “টচতালী ঘৃ্ণি ও 'পাষাণপুরী” এই ছুইথানি 
উপন্যাস এই কালের মধ্যে লিখিত ও প্রকাশিত হয়। তিনি তখন মাকুর 
মতন কলিকাতা -লাভপুবর করিতেছেন। পত্রিকা-সম্পাঙ্দক ও পুস্তক-প্রকাশকদের 
দরজায় দরজায় তাহার মাথাটিও কিঞ্চিৎ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । 

“চৈতালী ঘৃণি' ও *পাধাণপুবী” প্রকাশকালে আশানুরূপ সমাদর লাভ করে' 
নাই । তারাশঙ্কর না যশে নাবাসে কলিকাতায় তখনও প্রতিষ্ঠিত হন নাই । 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন ছুই বৎসর পরে “বঙ্গশ্র/' পত্রিকায় ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া । “বজ্জপ্রী; পত্রিকা ১৩৩৯ বজ্গাব্ধের মাঘ মাসে প্রথম আত্মগ্রকাশ করে । 
ইহার অব্যবহিত পূর্বে সম্পাঙ্গক সজনীকাস্তের সহিত তারাশঙ্করের পরিচয় হয় 
সজনীকাস্ত তখন 'বন্নগ্রীর লেখা-সংগ্রহে তৎপর ছিলেন, কিন্ত তিনি 


ছুইখানি প্রাচীন সাময়িক-পত্র ২৭ 


প্রভাতবাবুর মতে, *রামমোহন-ভক্তের দল সর্ব্বতত্বদীপিক! নামে একটি সাময়িক | 
পত্র প্রকাশ করেন ।."*প্রথম খণ্ডে “এতদ্দেশে গোরালোকের বসতি এবং 
জমিদারী বিষয়” ও 'পারন্ত ভাষা! পরিবর্তনে আদালতে ইংরেজি ভাষ! প্রচলিত 
হইবার বিষয়” আলোচিত হইয়াছে । উদ্দেশ্ত ও প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধ গুলি হইতে সুম্প্ট প্রতীয়মান হয় যে উহা রামমোহন-দলীয় সাময়িক 
পত্রিকা” প্রভাতবাবু রামমোহন-ভক্তদের অধথ! প্রাধান্ত দিতে গিয়া সত্যের 
অপলাপ করিয়াছেন। ব্বামমোহন বা রামমোহন-ভক্তেবা কলোনাইজেশনের 
সমর্থনই করিয়াছিলেন, ইহা! জানা কথা । কিন্তু 'সর্ধবতত্ব্দীপিকা, করিয়াছিলেন 
ঠিক তাহার বিপরীত ; উহ৷ “রামমোহন-দলীয় সাময়িক পত্রিক।” হইলে এক্ধপ 
সম্ভব হইত কি? 'সর্বতত্বদীপিকা এবং ব্যবহার দর্পণ যেমন রক্ষণশীল 
মতবাদী ছিল, তেমনি আবার উহার প্রকাশকও ছিল রক্ষণশীল-দলের একটি 
প্রতিষ্ঠান; উহ] গ্শ্রকখমোহন দাস দাসের” “তিমিরনাশক যঙ্ত্রে প্রকাশিত 
এবং মুদ্রান্িত* হইত। “তিমিরনাশক' সংবাদপত্র সে-যুগে রক্ষণশীল- 
সমর্থনকারী ছিল (“সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ভ্রষ্টব্য )। 'সর্বতত্ব্দীপিক। 
প্রগতিশীল রামমোহন-ভক্তদদের সাময়িক পত্রিকা হইলে, রক্ষণশীল-দল 
প্রতিষ্ঠান কখনও উহ্নার প্রকাশক হইতে পারিত না। 

“বীণা? |--১২৮৫ সালের বৈশাখ (১৮৭৮, এপ্রিল) মাস হইতে কবি 
নাট্যকার রাজকৃ্ণ রায় একথানি অভিনব মালিক পত্রিক প্রকাশ করেন ; উহা 
“বীণা ( নানাবিষয়িণী কবিভাপ্রসবিনী মাসিক পত্রিকা )'। কেবলমাত্র কবিতা 
পরিপূর্ণ মাসিক পত্রিকা ইহাই প্রথম । বীণা” চারি বৎসর চলিয়াছিল 
ইহার পুরাতন সংখ্যাগুলি বর্তমানে দুশ্পাপ্য । সম্প্রতি ১ম বর্ষের সংখ্যাগুলি 
আমার হম্তগত হইয়াছে। 

“বীণা'র ১ম সংখ্যার জুচনায় সম্পাদকের রচিত একটি গীত মুস্্িত হইয়াছে: 
উহা এইক্সপ £-- 














গীত। 
ঝিঝিটা--একভালা ৷ 
(আস্থায়ী ) 
বাজল বীণা, নাচল জল, 
বিজলী চমকে জলঙ্-গায় ; 
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তারাশক্করকে উপেক্ষা করিলেন। পোড়-খাওয়া তারাশঙ্করের তখন প্রচুর 
আত্মপ্রতায় জন্ষিয়াছে। তিনি ম্বয়ং অগ্রসর হইয়া আসিলেন "শ্বশান-ঘাট” 
গল্পটি লইয়া! । এই গল্পটি নেহ-স্থতির দিক দিয়া তাহার ব্যক্তিগত জীবনে 
অক্ষয় হইয়া থাকিবে । তিনি সগ্য শ্মশান-ঘাটের চিতাবন্ধির উত্তাপদধ্ধ--. 
প্রিয়তমা কন্যা! বুলুকে চিতায় তুলিয়া দিয়া আসিয়াছেন। খ্যাতির দিক 
দ্বিয়াও এই গল্পটি ম্মরণীয়। *শ্মশান-ঘাট*--পরবর্ভী কালে “সন্ধ্যামণি*, 
ইহাকেই তারাশঙ্বরের সাহিত্য-সাধনার দ্বিতীয় বা সফল পর্বের “অবতরণিকা” 
বল! চলে। এখান হইতেই নিরুদ্বেগ-নির্ভয়পথে তারাশঙ্করের জয়রথ ধাবিত 
হইয়াছে নব নব যশের অন্বেষণে নব নৰ খ্যাতির প্রতিষ্ঠায় । অন্য দিকে তাহার 
মাকু-জীবনও সমাপ্ত হইয়া আনিল। তিনি আত্মীয়-গৃহে, পরে কলিকাতার 
দক্ষিণপগ্রান্তে এক টিনের ঘরে বাসা বাধেন, তাহার পর বউবাজারের মেস,' 
হ্ানিসন রোডের বোডিং এবং মোহনবাগান রো হইয়া ১৯৪০ গ্রীষ্টাব্ধে তাহার 
বাগবাজারস্থিত বগ্তমান বাসাবাড়িতে শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বন্থুর সহায়তায় 
আশ্রয় লাভ করেন। পরবর্তী বৎসরে বরানগরে নিজস্ব গৃহ প্রতিষ্ঠা । কিন্তু সে 
ইতিহাস বর্তমান বর্ষে অতীত ইতিহাস মাত্র । টালায় বিস্তৃত ভূমি সংগ্রহ 
করা সত্বেও তিনি এখনও বাগবাজারের মায় বা মোহ কাটাইতে পারেন নাই ! 

তিনি এই পর্বে রাজনীতির সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেও আইন এবং শৃঙ্খলার 
মালিকেরা পূর্বতন খ্যাতিমাহাত্ম্যে অনেকদিন পর্যস্ত তাহার পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছিলেন। উহাদের নিবিড় প্রেমপাশ এড়াইবার জন্য তারাশঙ্করকে 
কলিকাতাবাসের একটা যুক্তিপূর্ণ কারণ দর্শাইতে হইয়াছিল, তিনি কিছুকালের 
জন্ত “শনিবারের চিঠির সহ-সম্পাদদকের ভোল গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

সজনীকাস্তের সম্পাদকত্বে প্রকাশিত “বঙগশ্রী'র প্রথম ছুই বৎসরের 
ইতিহাসের সহিত তারাশঙ্করেব বনঙ্গেশের চিত্তজয়ের গৌরবময় ইতিহাস 
জাঙগীভাবে জড়িত হইয়া আছে। এই কালের শেষের দিকে “জমিদারের 
মেয়ে ধারাবাহিকভাবে “বঙশ্রীঃতে বাহির হইতে আরস হয়। সজনীকাস্ত 
“ব্প্'র সম্পাদকত্বে ইত্তফ! দিয়া আসিলে (১৯৩৫) ১৫ জানুয়ারি ) তিনিও 
“বজ্র মহত সম্পর্ক ত্যাগ করবেন এবং “জমিদারের মেয়ে* 'ধাত্রী দেবতা” 
রূপে সম্পূর্ণ পরিবতিত আকারে 'শনিবারের চিঠিতে আবার গোড়া হইতেই 
প্রকাশিত হইতে আরস্ত হয়। তারাশঙ্কর তখন লব্ধগ্রতিষ্ঠ। 
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আজ সাহিত্য ও জীবনের বহু বিভাগে তারাশঙ্কর যশন্বী হইয়াছেন । 
নাটাযমঞ্চে, ছায়াছবির পরধায়, গ্রামোফোন-রেকর্ডে সর্বত্রই আজ তিনি বিজয়ী । 
তাহার ছোটগল্প উপন্তাস ও নাটকে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ। এইগুলির 
প্রত্যেকটির রচনার ইতিহাস আছে এবং এগুলির প্রত্যেকটির যধ্যে তিনি 
ওতপ্রোত হইয়! আছেন। ভবিষ্যৎ জীবনীকারকে তারাশঙ্করের অস্তরজ 
জীবনের ছবি আকিবার জন্য এগুলির সাহাধা লইতে হইবে। আমর সে 
গভীর গহনে প্রবেশ করিব না। 


তারাশঙ্কর মানুষটি সম্পর্কেও আমর] আপাতত নীরব থাকিব। আগেই 
বলিয়াছি, মানুষটি অতিশয় জটিল। কিন্তু বয়সধর্ষে, জীবনের সার্থকতায় এবং 
নিত্য নব নব প্রাপ্তির প্রসন্নতায় জটিল মানুষটিও প্রেমে ও রসে সরল হইয়া 
আসিতেছে । মানুষের প্রতি তাহার স্থগভীর প্রেমের পরিচয় আমর ক্রমশ 
পাইতেছি। আশা করিতেছি, তাহার সাহিতাবুদ্ধি প্রেমে অিপ্ধ হইয়া তাহার 
জীবনকে মহামহিমায় মণ্ডিত করিবে । প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
€(কানপুর, ১৯৪৪ ) সাহিত্য-শাখার সভাপতি অথবা কলিকাতার ( ১৯৪৭) 
মূলের উদ্বোধক তারাশঙ্করকে আমরা তখন খু'জিব না। আমরা খুঁজিব রমিক 
তারাশঙ্করকে, কবি তারাশঙ্করকে | 


তারাশঙ্কর কি ভালবাসেন অথাৎ তাহার 109 কি, ইংরেজী মতে এ 
খবরট] অত্যাবস্ঠক | এঁতনি সর্বাপেক্ষা ভালবাসেন--মান্থষ পাইলে গুছাইয় 
কথা বলিতে; তাহার পর, আগে ভালবানিতেন চাষ-আবাদ গার্ডেনিং 
( বাংল! খুঁজিয়! পাইলাম না, বাগান শবটি প্রয়োগে নৈতিক আপত্তি হইতে 
পারে); বত'ানে ভালবাসেন নাতিনী-নাতিদের। মাঝে মাঝে তাহাদের 
অত্যাচার বাংল! সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে, এমনও দেখিতে পাই । 
গৃহিণী, ছুই পুত্র, ছুই কন্যা ও এক জামাতা লইয়া তারাণস্করের দুই পুরুষের 
ংসার, তৃতীয় পুরুষ তাহার উপন্তাস-সংখ্যার মত ক্রমবর্ধমান । 


১৩৫৪ বঙ্গাব্ধের ৮ আশ্বিন তারিখে তারাশঙ্কর উনপঞ্চাশের বিপদ উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, সেই উপলক্ষ্যে তাহার সাহিত্যিক, শিল্পী ও সাহিত্যরসিক বন্ধুরা 
১* শ্রাবণ রবিবার নিউ শ্ামবাজার স্্বীটের কে. বি ক্লাব-গ্রাঙ্গণে সমবেত 
হইয়। তাহাকে লইয়া একটি ছোটধাটো ঘরোয়। উৎসব করেন। বাংল! দেশের 
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অনেক খ্যাতিমান কবি ও কথাশিল্পী স্বয়ং অথবা প্রশস্তিপত্র মারফৎ এই 
উৎসবকে সার্থক করিয়া তুলেন। প্রশস্ভিপন্রগুলি এই প্রসঙ্গের শেষে মুদ্রিত 
হইল। শ্রীযুক্ত প্রেমা্চুর আতর্থা, হরেকুফ মুখোপাধ্যায়, কমলাকান্ত পাঠক, 
নরেন্্রনাথ মিত্র ও শ্রীমতী বাসন্তী রায় নিজেরা উপস্থিত হইয়া ছব স্ব প্রশস্তি 
পাঠ করেন। বক্তৃতা করেন শ্রীযুক্ত অমল হোম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রবোধকুমার সান্তাল, মনোজ বনু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকুষ ভদ্্রঃ 
যোগেশ ভট্টাচার্য ও গজেন মিত্র । ইহাদের মধ্যে শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বতন্ত্র নিবদ্ধাকারে তাহাদের বক্তব্য 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাও এই সঙ্গে ('তারাশস্ক র-প্রশস্তি'র পূর্বে ) মুদ্রিত 
হইল। প্রথমে শ্রীযুক্ত স্থ্কৃতি সেন এই উৎসবের জন্য রচিত নিয়বিখিত 
কথাগুলিতে স্থুর যোজন করিয়৷ গান করেন--- 
ভালবাস! দ্রিয়ে বরি বন্ধুরেঃ প্রেমের গর্বে লই যে নাম, 
প্রতিভাদীগ্ মধ্য-আকাশে ঘাসের ফুলের লও প্রণাম ॥ 
প্রসন্ন হাসি ভান্গুক এবার 
মন্দিত খর-সৌরভভার 
মোদের কামনা, নিদাঘ-দিনের হোক বমণীয় এ পরিণাম ॥ 


বন্ধু-কামনা, এই আনন্দ সারা দেশ জুড়ে সবার ছোক, 
তব কালিন্দী ধাত্রীদেবতা-কল্যাণে হোক বিগতশোক, 
হে কবি, তোমারে করি যে বর্ণ 
গণদেবতার আনো! জাগরণ, 
মন্বস্তর পার ক'রে দিয়ে নির্ভয় কর পঞ্চগ্রাম ॥ 
বাংল] দেশের সাহিত্যিক ও শিল্পীগণের পক্ষে সজনীকাত্ব দাস পরে এই- 
কবিতাটি পাঠ করেন-_ ] 


তারাশঙ্কর, 
অর্ধেক শতাবী ধরি জীবধাত্রী ধরিক্রীর স্সে 
তোমারে করেছে রক্ষা, মাটিরে কর নি অন্বীকার-- 
এড়াতে পেরেছ তাই দর্বনাশা যুগের সন্দেহ, 
ভালবাসা জয়ী হ'ল, প্রেম হ'ল রক্ষী প্রতিভার 


ভাবাশক্কর ২৬৯ 


আমাদের হুঃখদৈস্ত আমাদের বিক্ষোভ-শঙ্কার 
তুমি বার্তাবহ বন্ধু, দ্লিতেছ সার্থক বাণীদেহ-- 
সর্বহারা] গৃহহারা স্বার্থের সংঘাতে বারদার 
রচিছে কল্পনা তব, আমাদের ভবিষ্যৎ গেহ। 
আমর] কৃতার্থ আজ বন্ধু-তারাশক্কর-সোহাগে, 
একদিন এই নামে ধন্ত হবে নিখিল সংসার; 
সেদিন সদর নহে, উধ্বে" হেরি যশন্ধ জাগে 
দিকে দ্বিকে খুলিতেছে বন্ধ যত হাদয়ের দ্বার । 
গর্ভরে আজ মোর! দাড়াই সবার পুরোভাগে 
জীবনের মাঝখানে জানাই তোমারে নমস্কার ॥ 


প্রশস্তিপত্রগুলি পাঠ করেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ॥ সর্বশেষে তারাশঙ্কর নিম্ন- 
লিখিত ভাষণ দেন-_ 


"আমার পঞ্চাশৎ বৎসর প্রবেশের মুখে আমার সাহিত্যজীবনের গুরুজন 
বন্ধুজন স্বেহভাজনেরা মিলে আজ সাদরে আহ্বান ক'রে দিলেন যে নেহাশীর্বাদ, 
যে অজন্র-ধারায় গ্রীতি, অকপট অস্তরের গভীর শ্রদ্ধা, তাতে আমার দুই হাতের 
অগ্রলি পরিপূর্ণ হয়ে অন্তরের সকল আধারকে ছাপিয়ে আমার চারিপাশে 
অপরিমেয় সৌভাগ্যের মত ছড়িয়ে পড়ে গেল। আমার এমন আধার আর 
নাই, যার মধ্যে সঞ্চয় ক'রে রাখি । আমার অঞ্জলিতে, আমার অস্তরে যেটুকু 
ধরেছে, তাই আমারু “অবশিষ্ট জীবনের জন্য পধাপ্ত হয়ে রইল, বাকি জীবনপথে 
চলার কালে পাথেয়ের আমার অভাব হুবে না। গুরুজনদের প্রণাম জানাচ্ছি, 
বন্ধুজনকে অন্তর উজাড় ক'রে প্রীতি নিবেদন করছি, স্বেহভাজনদের স্মেহ- 
আশীবাদ জানাচ্ছি; আপনাদের জয়ে বাংল সাহিত্য জয়যুক্ত হোক । 


অনস্কোচে অকপটেই আজ স্বীকার করছি যে, সাহিত্যসাধনার আসরে 
এসে প্রথম প্রহরে কিছু কিছু গ্লানি এবং বেদন! অনুভব করেছিলাম, ক্রমে ক্রমে 
তার অনেক অংশ দূরীভূত হ'লেও কিছুটা ঘেন যায় নি, সুপ্ত ক্ষোভের মত 
অন্তরে লুকিয়ে ছিল। আজ সে সমস্তই ধুয়ে মুছে গেল, আমাকে লঙ্দিত ক'রে 
দিয়ে গেল। মনে মনে বুঝতে পেরেছি যে, সে ক্ষোস্ভ ছিল অহেতুক, আমারই 
অন্তরের কুত্রতা থেকেই তার উৎপত্তি হয়েছিল। আজ আপনাদের ভালবাসার 


২৭ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


উদার প্রকাশে আমি কষুত্রতা থেকে মুক্তি পেলাম । জীবনের সংশয়কণ্টক এবং 
ক্ষোভেন্ বন্ধুরতায় বন্ধুর প্রান্তরে আপনারা! প্রেমে স্সেছে শ্রদ্ধার শুভ্র মর্মরে 
গ্েবালয় গড়ে দিলেন । 
আপনার! বিশ্বাস করবেন, জীবনে সাহিত্যসাধনায় অগ্রসর হয়েছিলাম এ- 
সব পাবার স্বপ্র নিয়ে নয়, আমি এই সাধনায় অগ্রসর হয়েছিলাম অন্ত উদ্দেস্থা 
নিয়ে। জীবনের প্রথম যৌবন থেকেই দেশের ম্বাধীনতা-আন্দোলনের অগ্নি- 
সাধনার শিখার ম্পশ পেয়েছিলাম । এ আগুন মনের গহনে লাগলে আর নেবে 
না। তার সঙ্গে অবশ্থ সাহিত্যপ্রীতি ছিল, সাহিত্যকে প্রাণের বন্তর মতই 
ভালবাসতাম ॥ বিবাহে গ্রীতিউপহার লিখতাম, শারদীয় পূজায় আগমনী 
লিখতাম, আমাদের গ্রাম লাভপুরে স্বর্গীয় নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৈষ্ণব সাহিত্যে হুপগ্ডিত হুবেকু্ণ সাহিতারতু মহাশয়ের সহযোগিতায় মাসে 
মাসে সাহিতাসভার আয়োজন করতেন, সেখানে কবিতা পড়তাম । তারা 
তুজনে সংশোধন ক'রে দিতেন। ওখানে শখের অভিনয়ের আসর ছিল সমৃদ্ধ, 
অভিনয়ও ছিল বহ্প্রশংসিত, সেখানে অভিনয়ের জন্য নাটকও লিখেছিলাম । 
সে নাটকখানিকে স্বীয় নির্মলশিববাবু কলকাতায় কোন রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষের 
হাতে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সেখানি ন। পণ্ড়েই ফেরত দিয়েছিলেন, তার জন্ত 
নাটকখানিকে নিজেই আগুনে সমর্পণ করেছিলাম । কারণ তখন সাহিত্যিক 
হবার, সাহিতাযসেবা করবার কল্পনাটাই বড় ছিল না। এই কল্পনাকে প্রথম 
আকুষ্ট করে বাংলার বিখ্যাত কথাশিশ্পী শ্রীযুক্ত শৈলজানম্দ ও শ্রীযুক্ত গ্রেমেন্্র 
মিজ্বের ছুটি গল্প। এমনই গল্প লিখবার বাসনায় “রসকলি' গল্পটি লিখি। 
বাংলার কোন বিখ্যাত মাসিকপত্রে পাঠাই । কিন্তু বৎসর খানেক ধ'রে গল্পটি 
সম্পা্ক-মণ্ডলীর বিবেচনাধীন থাকায় নাটক-রচনার মত গল্প-রচনার বাসনারও 
পরিসমাপ্তি ঘটাবার ইচ্ছায় গল্পটি ফেরত নিই । কিন্তু কি মনে হয়, শেষ চেষ্টা 
করবার জন্ত পাঠাই 'কল্লোলে ৷ দ্বরগীয় দীনেশ দাসকে নমস্কার জানাই, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পটি মনোনীত ক'রে নৃতন গল্প পাঠাতে অস্রোধ করেন। সেদিন 
যদি তিনি আমাকে আহ্বান না জানাতেন, তবে এ পথে আমি আসতাম ন1। 
তারপরই এল উনিশ শো তিরিশ সাল। আমার জীবনে তখনও 
বাজনীতিই ছিল প্রধান । জেলে গেলাম। সেই জেলখানাতেই আমার 
ঝাজনৈতিক জীবন এবং সাহিত্যিক জীবন এক. হয়ে গেল। ক্ারাপ্রাচীরের 


তারাশক্কন | ২৭৬, 


অন্তরালে হাজার হাজার বাংলার তরুণ ভারতবর্ষের ত্বাধীনতার তপন! কযে- 
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির তপন্তা। রাত্রে অন্ধকারের দিকে চেয়ে তারই পথ 
খোজে; ঘুমের মধ্যেও তারই স্বপ্ন দ্বেখে। প্রিয়জনের মুখ, ন্নেহসিঞ্িত গৃহ- 
কোণ তার! যেন ভূলে গেছে । শাসনকে তুচ্ছ করে, অস্ত্রকে ভয় করে না, 
মৃত্যুর মধ্যে যানস-বধূকে পাওয়ার পরমানন্দকে আম্বাদন করে, এই এদের কথা-_ 
এই হাজার হাজার তরুণের বুকের আগুনের শিখার বিচিত্র বূপকে সাহিত্যের 
মধ্যে স্থান দেবার কল্পনায় আমার দ্বিধাবিভক্ত জীবন পূর্ণতা লাভ করলে। 
আমাকে আমি খুঁজে পেলাম । জেলখানার বিদায়-আসরে সেই কথা নিবেদন- 
কবে প্রত্যক্ষ রাজনীতির ক্ষেত্রে বিদায় নিয়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ 
করলাম। এই সময় আমার সর্বাপেক্ষ। প্রিয়তম সন্তান একটি কন্যার মৃত্যু 
আমাকে দিয়ে গেল গভীরতম বেদনার অমৃতত্বাদ। মানুষের বেদনাকে আমি 
যেন বুঝতে পারলাম। 

সেই বেদনার মধ্যে আকম্মিকভাবে পেলাম সজনীকাস্তকে । কবি শ্রীযুক্ত. 
সাবিত্রীপ্রস্নকে নমস্কার জানাই, তাকেও স্মরণ করি। তিনিও এর পূর্বে আমার 
গাঢ় প্রীতির স্বাদ অনুভবের সুযোগ দিয়েছিলেন । “কল্লোলে'র বন্ধুর! আমাকে 
আসরে ঠাই দিয়েছিলেন, কিন্ত অস্তরজভাবে গ্রহণ করেন নি। তারা হয়তো 
আমার সঙ্গে কোথাও যেন অমিল অনুভব করেছিলেন, তার! প্রশংস! 
করেছিলেন, কিন্তু গ্রীতি দেন নি। সঙজনীকাস্ত তখন “বঙ্গশ্রু' পত্রিকার সম্পাদক,. 
সহকারী ছিলেন কিরধকুমার রায়। কিরণকুমারের মধ্যস্থতায় সজনীকাস্তের 
সঙ্গে গাঢ় গ্রীতির স্ধ স্থাপিত হু'ল। অকপটে স্বীকার করব, সঙ্জনীকাস্ত 
উৎসাহিত করেছেন, লেখা সংশোধন কমবে দিয়েছেন, অনেকশ-অনেক করেছেন 
তিনি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলব, রাজনীতি নিয়ে যারা জীবনের এবং 
সাহিত্যক্ষেত্রের চিরস্তন গণ্ডি সংসারের দ্দেহনীড় উপেক্ষা করেছে, প্রেম 
কামনা বাসনাকে ধারা ভূলেছে, তাদের নিয়ে সাহিত্যরচনায় এবং 
রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে মানুষের জীবনাদর্শের যে বিপ্লব সাধিত হচ্ছে, 
নৃতন জীবনাদর্শের মতবাদকে পিয়ে সাহিত্যরচনায় অন্ত সকলের সঙ্জে- 
সজনীকান্তও আমার সম্পর্কে শঙ্কিত হয়েছিলেন। বন্ধুবর প্রবোধকুমারও. 
এ সম্পর্কে আমাকে একটি পোস্টকার্ড লিখেছিলেন। আমি এ কথার 
মধ্যে আত্মগ্রচার করছি না। আমার রচনা সম্পর্কে মোহ নেই, এমন 
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কথা আমি বলছি না। তবে সে দাবি নিয়ে আজ আপনাদের সম্মুখে 
ধাড়াই নি। সাহিত্যের বিচার হবে কালের দরবারে । আমি অসঙ্কোচে 
আপনাদের সম্মুধে দাড়য়েছি ভালবাসা পাবার আকাক্ষায়; আমি 
আমাদের সমসামদ্িকগণের মধ্যে বয়সে জ্যেষ্ঠ সেই দাবিতে | শ্রেষ্ঠত্বের দাবি 
আমার নয় । এই যুগ অনেক জনের কীতিতে সমৃদ্ধ, একক কারও যুগ এ 
নয়। সাহিত্যিক শিল্পীজনের সম্মান আমাফের জাতীয় জীবনের সচেতনতার 
কথাই ঘোষণা করছে । ভারতবর্ষ স্বাধীনতার প্রথম তোরণ অতিক্রম 
করছে। ভবিষ্যতে বন্ধুজনের সকলেই সম্মানিত হবেন দেশের কাছে। 
সমসামঘিকগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ছিসাবে আমিই হব অগ্রণী সেসব 
আয়োজনের ক্ষেত্রে। আজ মনে হচ্ছে, এই দেশে জন্মলাভ করেছি .পরম 
এসৌভাগ্যের ফলে । আমার জীবনসাধনার মুল্য এমন নেহে শ্রদ্ধায় ভালবাসায় 
পেয়ে জন্মকে সার্থক ব'লে মনে করছি। সম্মান নয়, ষশ নয়, ভালবাসাই 
মানুষের জীবনের পরম কামনার ধন। ধারা আমাকে সেই পরম সম্পদ 
এমন অজন্ত্র ধারে দ্রিলেন, তারা হয়ে রইলেন আমার কাছে জীবনদ্বেবতার 
ফুভ। ধারা দেন, তারাই তো! দাতা, আমি তো গ্রহীতা । আপনাদের দানে 
আমি ধন্ত, আমি কৃতজ্ঞ, আমার জীবনের সকল দ্_ীনতাকে আপনারা মোচন 
ক'রে দিলেন। আপনাদের আমি প্রণাম জানাই, দান-গ্রহণকারী পরিপূর্ণ- 
চিন্ততার যে অধিকারে আশীবাদ জানায়, সেই অধিকারে আশীর্বাদও জানাই, 
আপনারা জয়যুক্ত হউন, পরম সম্পদে ভরে উঠুক আপনাদের জীবন, 
আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে জয়যুক্ত হোক সাহিত্য শিল্প দেশ ও জাতি। 
প্বন্দে মাতরম্‌।” 
সবশেষে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত সরকার উদ্বোধন-সঙ্গীতের একটি প্যারডি 

করিয়। সথরলহষোগে গান করিলে আনন্দ ও জয়ধ্বনির মধ্যে সভা! সমাপ্ত হয়। 
নলিনীকান্তের মারাত্মক হাসির গানটিও এখানে নথিতৃক্ত হইল--.. 

গর্ব তোমার কোথায় বন্ধু, খর্ব হতেছে তোমার নাম। 

মাথা কাট গেছে, ঠ্যাং কাটা গেল--কোথায় আশিস্‌ কোথা প্রণাম ? 

আপনার হাতে ধরি তরবার, 
প্রী-সম্পদ তব করেছ সাবাড়, 
সম্প্রতি কাটা বাড়ুজ্জেটাও--বড় শোচনীয় এ পরিণাম । 


তারাশঙ্কর ২৭৩ 


যেটুকু রয়েছে সেটুকুই নিয়ে পাব্লিশারের। চকিত-চোখ, 
তব “কালিন্দী” 'ধাত্রী দেবতা”-কঙ্যাণে তারা বিগতশোক । 
সকলে মিলিয়1 করিছে দোহন 
সজনী, গজেন, মনোজমোহন, 
তুমি কামধেন্থ ভরাইছ কেঁড়ে পাথার করিয়া মাথার ঘাম। 


আজ তারাশঙ্কর জন্মোৎ্সবে যোগ দিতে পেবে আমি গৌরব অঙ্গতৰ 
করছি। তারাশঙ্করকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, দশ-পনেরো বছরু 
আগে বন্ধুবর রমেশ সেনের আড্ডায় তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে। তারপর 
মাঝে মাথে তার সঙ্গে দেখ! হত। তখন আমিও কলকাতার অধিবাসী । 
কিন্ত ভাল ক'রে তখন তাকে জানতাম না, কলকাতায় বছুপরিচিত ও অর্ধ 
পরিচিতদের ভিড়ের মধ্যে সেও একজন । 

সে সময়ের একটি কথা আমার বেশ মনে আছে। তখন তারাশঙ্করের 
'রাইকমল+ বেরিয়েছে এবং অনেকের মুখে মুখে বইথানার সুখ্যাতিও 
ছড়িয়েছে । এক বর্ষার দিনে একখণ্ড 'রাই কমল যোগাড় ক'রে দেশের বাড়িতে 
ছুদিনের কিসের একটা ছুটিতে বেড়াতে গেলাম। এক] বসে নির্জন ঘরে 
'রাইকমল+ পড়তে আরম্ভ করলাম সন্ধ্যার পরে । অনেক রাত্রে বইখান। শেষ 
হুল। তখন জানল৷ দিয়ে বাইরের জোনাকি-জলা বাশবাগানের দিকে চেয়ে 
আমার মনে হ'ল, সাহিত্যে একটি নতুন স্থরের সন্ধান পাওয়া গেল এই বইয়ের 
মধ্যে। এক অজান1“জগতের সঙ্গে নতুন পরিচয়ের আনন্দ। বীরভূমের 
মাটির গন্ধ পেলাম বইয়ের ছত্রে ছত্রে। আমার মনে আছে, দেশের লাইব্রেরিতে 
বইখানা আমি দিয়ে সকলকে বলেছিলাম, বইথানা পণ্ড়ে দেখ, নতুন জিনিস 
পাবে। 

কিন্ত তারাশঙ্করকে ভাল ক'রে জানলাম আঁজ বছর চারেক আগে, কানপুত্ 
প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে একই ট্রেনের কামরায় আমরা যাই এবং আলি, 
কানপুরে একই ঘরে আমরা তিন দিন বান করি। তারাশঙ্করের মধ্যে যে 
সহজ, সরল, ভত্র, অমায়িক ও ন্ুরদিক লোকটি বান করে, তাকে আবিষার 
করলাম ওই কয়দিনে। অনেক লোকের সঙ্গে এর চেয়েও বেশিদিন একক্র 
বাস করেছি, কিন্তু এমন নিবিড় আত্মীয়তা কারও সঙ্গে হয় নি। এমন 
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আনন্দজনক বন্ধুত্ব কারও সঙ্গে গ'ড়ে ওঠে নি। এ কথাও বলব, মনকে স্পর্শ 
করবার এই যে ক্ষমতা, তারাশক্করের মধ্যে এর যে প্রকাশ ওই কিনে আমি 
মনেপ্রাণে অনুভব করেছিলাম, অনেক হাজারের মধ্যে তা এক-আধজনের 
থাকে। তারাশঙ্করের বন্ধুত্বলাভ আমার জীবনের একটি দুলভ ঘটন]। 

যশোর জেলার অধিবাপীদের পক্ষ থেকে আমি তারাশঙ্করকে অভিনন্দন 
জাপন করছি তার শুভ জন্মদিনে । বহুদিন ধ'রে এই দিনটি বার বার ফিরে 
আন্গক, সে শত শরৎ পরমাফু নিয়ে বঙ্গবাণীর দেউলকে দিন দিন নবতর অর্থে 
মণ্ডিত করুক, দেশ ও জাতিকে নতুন পথের নির্দেশ দিয়ে চলুক তার, 


জম়শ্রিমণ্ডিত লেখনী । 
শ্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ যে শুধু তারাশঙ্করের সাহিত্যিক ও শিল্পী বন্ধুরা তাকে অভিনন্দন 
জানালেন বা অদূরভবিসষ্কতে সমগ্র বাংলা তথা ভারতের মনীষীরা অভিনন্দন 
জানাবেন, সেইটাই তো? বড় কথা নয়, আজ রসিক অরসিক নিবিশেষে বাংল 
দেশের সমস্ত পাঠক-সাধারণের ক থেকেই স্বতং-উৎসারিতভাবে তার উদ্দেস্টে 
অভিনন্দন উচ্চারিত হচ্ছে, আমাদের চেনা ও জানায় বাইরে লক্ষ হৃদয়ের গ্রীতি 

ও শুভেচ্ছ৷ নিরস্তর প্রার্থনা করছে, তারাশঙ্কর শতাযু হোন, শতাঁধিকাযু হোন। 
এ যেমন আমাদের ভরসা, তেমনই আশা ও গর্বেরও কারণ বটে। 

আশী এই জন্য ষে, অনাগত দ্রিনের যে সব সহায়-সম্বল-হীন নিঃসঙ্গ তরুণরা 
এই পথে আসবেন, তাদের পক্ষে মন্তবড় সান্বন! হয় রইল তারাশক্করের 
সাফল্যের এই ইতিহাস । 

০ তারাশঙ্কর আজ সকলের উধের্ব মাথা তুলে ধ্রাড়িয়েছেন নিজের শক্তি এবং 
নিষ্ঠার জোরে। চুম্বক যেমন লোহাকে টানে বৈদ্যুতিক শক্তির জোরে, সুর্য 
যেমন সমস্ত জলাশয় থেকে বাষ্প আহরণ করেন নিজের অমিত তেজে, তেমনই 
কবেই তারাশঙ্কর অজ সম্ত দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছা নিজের দিকে টেনে 
'আনতে পেরেছেন শুধু মাত্র নিজের ক্ষমতায়, সাহিত্যিক প্রতিভা ও 
চিস্তাশীলতার জোরে । শ্রগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


১৯৩৮ সাল। মফম্বলের মুখচোরা ছেলে নতুন কলকাতায় এসে পোস্ট, 
গ্যাজজুয়েটে ভতি হয়েছি । 


তারাশঙ্কর ২৭৫ 


এই সময় একদিন নার্ভাসভাবে "শনিবারের চিঠির আখড়ায় বসে ছিলাম। 
হঠাৎ চমকে উঠলাম সজনীদার কম্বরে, নারাণ, একে চেনো? ইনি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মফম্বলের ছেলের সর্বাঙ্গ শিরশির ক'রে শিউরে উঠল। লক্ষ্যই করিনি, 
ঘরে কখন নতুন একটি লোক এসে ঢুকেছেন। খালি গা, গলায় মালার মত 
কঃরে সাদ] ধবধবে পৈতে জড়ানো, পৈতের সঙ্গে গোটা-ছুই মোটা মোটা 
আঙটি দুলছে । পুরু চশমার আড়ালে দুটি চোখে উদ্জবল দৃষ্টি। 

আমার বিল্ময়ের সীমা রইল না। তখন 'শনিবাবের চিঠিতে তার 
ধান্রী দেবত1”র জন্মে মাসের পর মাস গুতীক্ষ! ক'রে থাকি, তালী ঘূর্ণি, 
“নীলক,, 'পাষাণপুরীঃ এবং অন্যান্ত ছোটগল্প পষ্ড়ে এই লোকটি সম্পর্কে আমার 
শ্রদ্ধা আর কৌতৃহলের অস্ত নেই। এ-হেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় খালি 
গায়ে পৈতের সঙ্গে আঙটি জড়িয়ে আমার সামনে আবিভতি! একি বিশ্বাস 
করা সম্ভব? 

বাংলা সাহিত্যে তারাশস্করের আবির্ভাবের মধ্যেও যেন এই বিস্বয়ের চমক 
আছে। 

“কললোল-কালিকলমে'র পাতায় যে বিদ্রোহ একদিন বাংলা সাহিত্যকে সব 
দিক দিয়ে ভাঙনের প্রেরণ। দিয়েছিল, সে বিদ্রোহ ধোপে টিকল ন1। 
বুদ্ধিজীবীর সাইন এবং ইপ্টেল্ক্ট-বিলাসের আশ্রয়ে যে বিপ্রবের স্বপ্ন কিল্লোলের 
লেখকেরা দেখেছিলেন, স্কেবিপ্রববোধ হয়ে রইল নিছক ব্যক্তিকেন্দ্রিক এবং 
ংকীর্ণ। শেভিয়ান নাঁয়কাকে এবা কল্পনা করলেন বাঙালীর ঘরে, বস্তির 
মজুরদের দিকে তাকিয়ে তাদের যৌন-বিকুতিকেই এর] সবচেয়ে বড় সমন্তা 
ঝুলে ধরে নিলেন এবং বিকৃত ক্ষুধার ফাদেই এরা! শুনলেন “ভূথ। ভগবানের” 
আত্নাদ। উপযুক্ত সমাজচেতনার অভাবে এদের বিদ্রোহ-বুদ্ধি অবঞ্মনের 
দেওয়ালে মাথা ঠুকেই মরল, দেশকে সত্যিকারের কিছু দিতে পারল না। 

অথচ, এদের চাইতে দেশকে অনেক বড় ক'রে দেখেছিলেন শরৎচন্দ্র । 
পল্পীসমাজের জন্তে তার চোধ দিয়ে যে জল পড়েছে, তার সঙ্গে মিশে বয়েছে 
তার বুকের বক্ত। তার অসার্থক নায়িক! কমল “কল্লোল”-পন্থীদের চাইতে 
আরও এক ধাপ এগিয়ে সমাজের সমস্ত কিছুকে নাড়াচাড়া! দিতে চেয়েছে 
নিষ্ঠুর হাতে। তার সব্যসাচী দেখেছে সমস্ত দেশ জুড়ে এক অগ্নিশ্রাবী 


৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 
টুটল নিদ, ফুটল ফুল, 


সচল ভেল অচল বায়। 
(অন্তরা) 
বাণী-বীণ। বাজে ধীরি ধীরি, 
দ্বায়রা দায়র1 দারা দিবি দিবি? 
ধেতা ধিধি, তেত্া তিতি 
সঙ্গত ধীর মধুর ভায়। 
(সঞ্চারী ) 
ভণ্তর ভগুরী বীণাকে সঙ্গ 
গুজরি”' গুজরি' করত রঙ্গ, 
তা'কে সঙ্গ, নীরব বঙ্গ! 
তু ভিগারেক্থরমিলায়; 
( আভোগ) 
নম্বী বীণা, বৈণিক নয়ো, 
তস্ত্র নয়ো, মন্ত্র নয়ো, 
নয়ে। প্রবন্ধ, নয়ে প্রসঙ্গ ; 
নম বীণাপাণি-পায়় | 
ক্রোড়পত্রী-রূপে গীতটির একটি শ্বরলিপিও ১ম সংখ্যায় মুন্্রিত হইয়াছে; 
উচ্থা বজসঙ্গীত বিদ্যালয়ের অন্ততর সঙ্গীত-অধ্যাপক মদনমোহন বর্মণ-কৃত। 
প্রথম বর্ষের “বীণা*য় ক্রোড়পতআজী-রূপে সর্বসমেত ৮টি বাংলা গানের ম্বরলিপি 
স্থান পাইয়াছে ; তয্মধ্যে ৩টি অধ্যাপক মদনমোহন বর্মণ, ৩টি বৈকুনাথ বন্থ ও 
২টি অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন গোশ্বামী-কৃত। প্রথম বর্ষের 'বীণা'র সহিত 
পরিচয় থাকিলে জ্যোতিবিজ্রনাথ ঠাকুরের জীবনীকার শ্রীমস্থনাথ ঘোষ 
লিখিতেন না যে £--পজ্যোতিরিন্্রনাথের চেষ্টায় “ভারতী” ও সাধনা মাসিক- 
ত্র সর্বপ্রথম বাঙ্গালা গানের হ্বরলিপি প্রকাশিত হইতে আরস হুয়।” 
'বীণা'র এক বৎসর পূর্বে 'ভারতী'র আবির্ভাব বটে, কিন্তু গ্রথম তিন বৎসরের 
'ভারতী'তে কোন স্বরলিপি মুদ্রিত হয় নাই, চতুর্থ বর্ষে "শ্বর-রহস্তঃ প্রবন্ধে 
' মাঘ ১২৮৭১ ইং ১৮৮১) একটি গীতের স্বরলিপি আছে। “সাধনা” “বীণা'র 
'ঘনেক পরে প্রকাশিত। প্রকৃতপক্ষে মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় কথা ও স্ুর-সম্বলিত 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


মছাবিপ্লবের জলজ্জ্যোতিরূপ--সেই অগ্নিতাগ্ডবে পরাধীনতার নাগপাশ পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে। 

কিন্তু পল্লীসমাজ, কমল আর সব্যসাচীর মধ্যগত যে একটি এঁকাস্থত্র রয়েছে, 
এর! আসলে ষে একটি বস্তরই খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ, শরৎচন্দ্র তা ধরতে পারেন নি। 
উপযুক্ত সমাজচৈতন্ত তাঁর সহায়ক ছিল না, তাই সব্যর্সাচীর মত বিপ্রবীর 
কল্পনাসত্বেও শরৎচন্দ্র শুধু প্রশ্নই জানিয়ে গেলেন, উত্তর দিতে পারলেন ন|। 

বাংলা সাহিত্যে বিচ্ছিন্নভাবে তখন প্রচুর উপকরণ ছড়িয়ে পড়ে ছিল। 
এগুলির সমন্বয় এবং সামগ্রশ্ত বিধান করতে পারলে শুধু 'কল্পোল+-পন্থীদেন্‌ 
বিজ্রোহই পথ খুঁজে পাবে না, সেই সঙ্গে বর্ষার বিপ্লবী নেতা সব্যসাচী এগিয়ে 
এসে বাংলার পল্লীসমাজের গ্লানিগ্রন্ত ঘুণ-ধরা! জীবনকেও উদ্ধ,দ্ধ ক'রে তুলবে 
নবজীবনের দিকে, এটা কারও কাছেই তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। অথচ সেই 
সময় এমন একজন শক্তিমানের আবির্ভাব প্রয়োজন ছিল, ধিনি এই বিক্ষিপ্ত 
উপকরণগুলোকে বিচার করে এবং সংহত ক'রে পরিপূর্ণ যুগ-সাহিত্য গ+ড়ে 
তুলতে পারবেন। এই যুগের দাবি মেটালেন তারাশঙ্কবর। তাই বাংলা 
সাহিত্যে তার আবির্ভাব চমকপ্রদ হ'লেও তিনি অনিবার্ধ। 

তারাশঙ্কর রচনায় বহন ক'রে আনলেন শরৎচন্দ্রের এতিহা ; শৈলজানন্দের 
ধারায় কয়লাকুঠির অন্ধকারে কিংবা ময়ুরাক্শী আর কোপাইয়ের ম্লান ছায়ায় 
পেলেন এক বিস্তীর্ণতর জীবন-জিজ্ঞাসা ; এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে সব্যসাচীর 
বিপ্লবী সংকল্প। এই ত্রিবেণী-সঙ্গমেই গড়ে উঠখ তারাশঙ্করের সাহিত্য । 
বিশ্বব্যাপী যুগসদ্ধির আঘাতে-সংঘাতে তার প্রতিভার ক্রম-বিকাশ, জরিষুঃ' 
সামস্ততন্ত্রের ঝেষ্টনী-প্রযুক্ত হয়ে তাই তিনি চলিষুঃ সমাজতস্ত্রের সহযাত্রী । 

তারাশঙ্করের শ্রে্ঠতার মর্ধতত্বও এইখানে । তিনি চিস্তাবিলাপী আকম্মিক 
বিপ্লবী নন, শুরে স্তরে, 'নিশ্চিত প্রত্যয়ের দৃঢ়পদপাতে তিনি অগ্রসর | 
এতিছাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্েই তাকে বুঝতে এবং বিচার করতে হবে। 
তার যে প্রশ্নকাতর মন পাষাণপুরীর লোহার গরাদে অসহায়ভাবে মাথা ঠঁকেছে 
কিংবা নীলকের বিষজালায় জর্জরিত হয়ে গেছে, সেই মনই এসে ধ্ধাত্রী 
দেবতা'র “বন্দে মাতরম্* মন্ত্রে আশ্বাস খুঁজে পেয়েছে। সে মন আরও অগ্রসর 
হয়েছে 'কালিন্দী'তে--যন্ত্রবাদদের সঙ্গে সামস্তবাদের সংঘাত উপলব্ধি ক'রে 
তিনি গণদেবতা'র দেবায়তনে এসে পৌছেছেন। দেবু পণ্ডিত, পণ্ডিত 


তাবাশক্কর ২৭৭ 


সীতাবামের ভেতর দিয়ে একটির পরে একটি আলো জলে উঠেছে তার দৃষ্টির 
সামনে আর সেই আলোর দীপালিতে ঝলমল ক'রে উঠেছে তার আধুনিকতম 
স্থষ্টি এবং অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীতি 'াস্থলী বাক'।' এই “হাহ্থলী বাকের উপকথ। 
বলতে গিয়ে তারাশস্কর শুধু “বাশবাদি্র কাহারদেরই ফুটিয়ে তোলেন নি-- 
ব্রাত্য, মন্ত্রহীন ভারতবর্ষে যুগান্তরের দোলা! যেন রূপকচ্ছলে এতে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। 

শুধু বিস্তীর্ণ পটভূমিকা। শুধু গ্রামীণ সংস্কৃতির সঙ্গে অকু অস্তরঞ্গতা, শুধু 
রাজনৈতিক চেতনা-্*এগুলিই তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় নয়। বিপ্লবের 
বিভিন্ন প্রবাহগুলি তার রচনায় সমাবিষ্ট হয়ে একট! পরিপূর্ণ যুগ-সাহিত্যের মৃতি 
গ্রহণ করেছে, এইটেই তার সব চাইতে বড় সাফল্য । যুগন্রষ্টী হয়তো তিনি 
নন, কিন্তু চলমান যুগের তিনি সার্থক কাহিনীকার এবং গণ-সাহিতোর নির্ভীক 


অগ্রদূত । 
গ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর-প্রশস্তি 


আগামী ২৫শে জুলাই আমার কল্যাণীয় ও প্রিয় তারাশঙ্কর ভায়ার পঞ্চাশৎ 
জন্মদিন। সেই উপলক্ষ্যে ২৭শে জুলাই আনন্দোৎসবের অনুষ্টানে উপস্থিতির 
অনুরোধ জানিয়েছ। এর কি আর বলবার অপেক্ষা ছিল ভাই, এর সবটাই 
,ষে আমার প্রাণের ্রতিধ্ান, না গিয়ে থাকতে পারতুম না। কিন্ধু আমার 
এখন এট! যে সত্যিকার বাচ। নয়, ছুঃখ ভোগের জন্তে কেবল দেহটা আছে। 
শঙ্কর্‌-ভায়াকে পত্র লেখ! পর্বস্ত বন্ধ করেছি, কারণ ছু-কথায় পত্র লেখায় আমি 
কোনদিন অভ্যন্ত নই; প্রাণের কথা উজাড় ক'রে না লিখে স্বন্তি পাই না। 
ছু-কথায় “কমন আছ জানবার শখ আমার নেই, তার চেয়ে না লেখাই ভাল। 
চিরদিন বাজে কথা নিয়েই আমার কাজ ছিল বা আনন্দ ছিল। কাজের 
কথা কোনদিন আসে নি, আসেও না। এখন প্রিয়দের বিরক্ত কর! আপনিই 
থেমেছে। 

পরম শ্রন্ধাভাজন শ্রমধুহ্দন ও ভূদ্বেবচন্ত্রকে নমস্কার ক'রে সাহিতাাগ্রু 
বস্কিমচন্্র থেকে আমার তিন যুগই দেখা হ'ল। বাংলা ভাষাই বলতুম। 
বক্ষিমচজ্জ একটা অভিনব স্থঝ কানে ও প্রাণে পৌছে দিতে লাগলেন, সাহিত্যের 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


সত্রপাত হ'ল, সাহিত্য কথাটি শুনলুম। তার সুক্ম রস রসিকেরা' মনে প্রাণে 
অনুভব করতে লাগলেন, বাঃ, কি প্রাণম্পর্শী ভাষাবিন্যাসের কারিগরি, প্রকাশের 
কি মধুর ভাব! তখনও ঠিক বুঝি নি, কিন্তু আনন্দ পাই, রসমাধূর্য পাঠের 
মোহ বাড়ায়, “বঙ্গদর্শন, কবে আসবে তার প্রতীক্ষায় থাকি। অক্ষয় সরকার 
দীনবন্ধুকে খুঁজি । “আধদশনে” ষোগীন বিষ্যাভৃষণ আমাদের অবস্থ। ও দেশের 
কথা ওজন্বিনী ভাষায় শোনান। বয়সের নেশায় তাও ভাল লাগে। লেখক- 
প্রধানের! প্রায়ই ডেপুটি । সেটাকে ডেপুটির যুগও বল! যেতে পারে। 

মাইকেল চ*লে গেলেন, হেম বীড়ুজ্জে কবিপ্রধান--জাতীয় কবি। পরে 
ডেপুটি নবীন সেনের 'পলাশীর যুদ্ধ' আমাদের মাতিয়ে দেয়। সাহিত্যরসের 
সঙ্গে বীরবূস পেলুম। বঙ্কিমের “আনন্বমঠে” পট*পরিবর্তন। 

অনেক পরে শরত্বাবুর আকন্মিক প্রকাশ। 'যমুনা*য় তার প্রামের স্থমতি* 
“বিন্দুর ছেলে” সকলকে চমকে দ্দিলে। যুগ বদলে গেল। সাহিত্যরস এসে 
গেছে, দেশের কথ। সাড়া দিয়েছে । এবার পল্লীসমাজের অবগ্তঠন মোচন 
চলল। শরতের অপূর্ব লেখনী সমাজের আবর্জনা দেখাতে আরভত করেছে, 
কেউ চটছেন, কিন্তু সাহিত্যের জয় রোকে না। সাহিত্য বেড়ে চলল। তার 
ছ্লায়িত্ব সম্বন্ধে শরৎ ছিলেন অটল। প্রায় একই সমস্থ প্রমথ চৌধুরীর অভিনব 
ব্যগুনারীতি সাহিত্যকে যথেষ্ট সম্বন্ধ করেছে। 

এখন বর্ভমানের কথা। ইতিপূর্বে আমর' সাহিত্যোগ্ভানে বাগান- 
আলো-করা পদ্-গ্রা্ডিক্লোর! পেয়েছি, যা শোভায় সৌনধে ও স্থগন্ধে, 
তুলনাহীন। কিন্তু বণ্মান আমাদের লাহিত্যোগ্ভানকে বিবিধ বা নানা 
উল্লেখযোগ্য ফুলে সাজিয়ে দিয়েছে, যা এক যুগে প্রায়ই দেখা যায় না, যা 
যে-কোন সভ্য দেশের গর্বের বস্ত। এখন আমার কোন কথা মনে থাকে না, 
আত্ীয়-ম্বজনের নামও ভুলে যাই, স্থতরাং নাম করতে পারব না, সে সাহস 
রাখাও আমার গ্রকৃতিবিরুদ্ধ। তবে বলতে পারিঃ আমার শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মজুমদার হতে আরম্ভ ক'রে ১০।১৫ জন হুসাহিত্যিকের নাম 
করতেই হয়, যাঁদের কবিতা, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক গভৃতি পাবার জন্তে 
পাঠকমাত্রেই উদ্গ্রীব থাকেন। তারা সকলেই বাংলার কৃতী সম্তান। 
এতগুলি শক্তিমান সাহিত্যিক এক যুগে পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা । গ্ঠান্ধের 
কাছে আমার ছুঃস্থ গ্লেশ অনেক আশা রাখে । তারাও নিশ্চিন্ত নন। 


ভারাশহরু ২৭৪৯ 


স্বান-কালের গঙ্ডির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে আনা যায় না ব'লেই তার কথা 
উল্লেখ করি নি। সাহিত্যের প্রথম যুগেই তিনি বস্কিমচন্দ্রের বরমাল্য লাত 
করেছিলেন। দ্বিতীয়ে ও তৃতীয়ে তিনি সে মালোর মর্যাদা মণি-মুক্তায় মণ্ডিত 
ক'রে গেছেন। তার জ্যোতিতে সাহিত্য-জগৎ জ্যোতির্ময়, বাংলা ও বাঙালী 
আজ ধন্ত। 

আজ ধার জন্মবাসরে এই আনন্দ-আসরেবু অনুষ্ঠান, তিনি আমার বিশেষ 
পরিঠিত। আমি একবার তাদের গ্রাম--লাভগুরে ৬নির্মলশিবধাবুর অতিথি" 
ক্ষপে যাই | অনেকেই দেখা করতে আসেন, তারাশঙ্কর-ভায়াকেও পাই। তার 
আনন্দ-উৎফুল্ল উৎসাহ্পূর্ণ বদ আমাকে আকুষ্ট করে। কে এ যুবকটি? 
গ্রামের একজন আমার পাশেই ছিলেন, তিনি নিয়কঠে একটা বিরুদ্ধ মন্তব্য 
করেন, বলেন, তারাশঙ্কর সম্প্র'ত জেল থেকে বেরিয়েছেন! সেটাকে যেন তুচ্ছ 
করবার বাহাহ্বরি। কথাট। আমার ভাল লাগে নি, ব'লে ফেলেছিলুম, লাল- 
পাগড়ি দেখলে আমরা কাল মনে ক'রে কাপিঃ সে মিছে ভয়ট। যদি ওরা ভেঙে 
“দেয়, মন্দ কি? আমি তো দেখছি, লেখাপড়া-জান! ভাল ছেলেরাই জেল থেকে 
বেরুচ্ছে । থাক্‌, সে অবাস্তর কথা বাড়াব. না। তারাশস্কবের কাছে আমরা! 
যা পেয়েছি ও পরে পাবার আশা রাখি, ত1 আমাদের সাহিত্যকে যথেই্ই দিয়েছে 
ও দেবে | তারাশঙ্করের লেখায় তার রাষ্ট্রীয় চেতনা ও পল্লীগ্রাম ও পন্ী- 
জীবনের প্রতি আন্তরিক টান বিশেষভাবে নজরে পড়ে। পল্লীগ্রামের কত 
অজান1 কথা, কত নর সত্য, কি সন্দর স্থখপাঠ্যভাবে তাঁর লেখনী-সাহায্যে 
প্রকাশ পেয়েছে । তার? কেবল উপন্তাস পাঁঠের আনন্দই দেয় না, পল্লী-ই তিহ্বাসের 
ভাবী লেখকদের সাহায্যও করবে। আমার মত পলীগ্রামের ছায়াশীতল 
'কোলে জন্মগ্রহণ ক'রে ভাগ্াক্রমে ধার! তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন, তাদের 
কাছে এ লেখার ৰিশেষ মূল্য আছে। বাংলার ভাগ্যবিপধয়ের ভীষণ সময়ে 
শক্কর-ভায়ার মত ধারা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দেশসেবার কঠিন ত্রত গ্রহণ 
করেছেন, দেশের ভাবধারাকে সকল সন্ীর্ণতার উধ্বে” সর্বসাধারণের কল্যাণের 
পথে পরিচালিত কঃরে॥ তার! সে ত্রতের উদ্যাপন করুন--এই প্রার্থন! করি । 

প্রিয় ও কল্যাণীয় তারাশঙ্কর হুম্বাস্থ্যে দীর্ঘজীবী হয়ে সাহিত্যসেবায় অগ্ন 
খাকুন, ষশন্বী হোন---এই শুভকামন! জানাই । 

প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৮৪ শনিবান্গের চিঠি, শ্রাবিণ ১৩৫৪ 


শরমান্‌ তারাশঙ্করের প্রতিভার সমাদর করিবার জহ্য তোমরা যে আনন্দ- 
উত্সবের অনুষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছ, তাহাতে আমি অপর কাহারও অপেক্ষা কম 
পুলকিত নহি। শ্রীমান্‌ তারাশঙ্কর আমার একাস্ত প্রাণের, তাহার চরিজ-মাধুষে' 
ও উপন্যাস-লিখন-ভঙ্গীতে আমর! সকলেই মুগ্ধ। দেশ যে যোগাজনের আমর 
করিতে শিখিয়াছে, ইহা অতি আশার লক্ষণ। ইহা ভবিষ্যৎ লেখকদিগকে 
অন্ধপ্রেরণা দান করিবে । আমি উপস্থিত হুইয়! শ্রীমান তারাশঙ্করকে সন্ব্ধনা 
করিবার স্থযোগ পাইলে সুখী হইতাম, কিন্ত বার্ধকা ও ব্যাধি একযোগে 
ছ্ণামাকে বঞ্চিত করিল। ইতি শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


তোমার কল্পনালোক 

অপব্দপ আমি তাহা চিনি, 
বসতি করেন সেথা 

শিব সাথে শিবসীমস্তিনী । 
কোথাও ভম্বরু বাজে, 

কোথা শুনি মহোক্ষের স্বর । 
অহি নাচে শিখী সনে, 

সিংহ নাড়ে কনক কেশর। 
শঙ্খ ও শিঙার সাথে 

কি অপূর্ব বেণু-বীণারব, . 
তৃতীয় আবির দৃহি 

সুন্দরের বসায় উৎসব । 
হথলভে ছুর্লভ করে, 

লৌকিককে করে অলৌকিক । 
ভল্মেতে বিভূতি আনে 

আনন্দেতে ভাসে দশ দিক । 
তুমি যে সাথকনাম। 

অগধিত হে তারাশক্কর। 
শতজীবী হও তুমি 


বাঁজরাজেশ্বরী দিন বর। 
ভ্ীকুমুদবঞ্জন মল্লিক 


তারাশঙ্কর ২৮১ 


একদ] সরস ছিল যে রাট়ের মাটি 

সারা দেশ তায় পেয়েছিল বস খাঁটি, 

শুকায়ে উর সে মাটি হইল ক্রমে, 

এবে জীবস্ত কঙ্কাল তায় ভ্রমে। 

সে মাটিতে পুন নব রস সন্ধান 

পাইয়াছ তুমি ছে গুণি ভাগ্যবান্‌। 

সেই বসধার। বিলালে গৌড়জনে, 

তোমার বাণীতে ফিরে পাই হারাধনে । 

ও মাটির খাটি মালিক যাদের জানি, 

শুনি ও-কঠ্ে তাদেরি প্রাণের বাণী। 

শুনি ও-কণ্ঠে অজয়ের জয়গান, 

কিরাতছুহিত। কালিন্বী-কলতান । 

ময়ুরাক্ষীর শ্বচ্ছ চাহনিখানি 

তব জয়পথে হইয়াছে হাতসানি। 

বুসসাধকেরে আদ্দি কবিদের দেশে 

তোমার মাঝারে পাইলাম নববেশে। 

জানি জানি সখা কোথা পেলে রসকৃপ, 

সে বসেরে দিতে পারি নাই বাণীর, 

(ক্ামা পানে তাই অবাক হইয়৷ চাই 

আমার আকৃতি তোমারি ভাষণে পাই । 

তুমিই সহিলে অষ্টার ব্যথ৷ সবি 

পূরা আনন্দ উপভোগে আমি লভি। 

অর্ধশতে এ তোমার অধধো&য়, 

শতদলে ধেন জীবন পূর্ণ হয়। 

অর্ধজীবন সংগ্রামে কাটিয়াছে, 

বাকি অর্ধেক স্বাধীন বঙ্গ যাচে। 

বাখিয়াছ মোর বাঢ় বঙের মান, 

করি তোমা তাই দ্বেহালিঙ্ন দান। 
শ্ীকালিদাস বাক 
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১ 
আপন মানস-হৃষ্ট পাত্রপাত্রী-মুখে 
শতাবীর ইতিহাস যাদের রচনা, 
ধাদেরে ঘেরিয়া মহাকাল স-কৌতুকে 
শতাব্দীর ইতিহাস করেন যোজনা, 
তুমি তাহাদেরি একজনা । 
শী 


আজি অর্ধ শতাব্দীর পথে 
তোমারে দেখিয়া গেনু, 
আশিস্‌ করিনু দান-- 
শতাব্দী সার্থক কর বাণী-সেবা-ত্রতে | 
প্রীহবেকষণ মুখোপাধ্যায় 

আমি কাহারও (যাহাদ্িগকে মেহ করি; যাহাদের দীর্ঘায়ু কামনা! করি) 
পঞ্চাশৎ্-বর্ধ বয়ংক্রম হইয়াছে শুনিলে ফেমন একট বিষাদ ও আশঙ্কা বোধ 
করি। ওট1 অতিশয় অযুত্তিযুক্ত তাহা মানি, কিন্তু ওই পঞ্চাশ বৎসরটাকে আমি 
ভয় করি। যতদিন তোমর] চারের কোঠায় আছ, ততদিন নিশ্চিন্ত থাকি, 
অনেক জাশা ও ভরসা করি; কিন্তু পঞ্চাশের পরেই আযু-স্থধ ঢলিয়া যায়, তার 
পরে যত বংসরই বীচি না কেন, সে ষেন দাবি নয়, একট] অনুগ্রহ । তাই যদ্দিও 
'আমি তোমার “শত শরৎ আমু; কামনা করি, তোম]র প্রতিভা আরও দৃঢ়সার 
ও পূর্ণপরিণত হোক এই প্রার্থনা করি, তথাপি এই' পঞ্চাশৎ-বর্ষটিকে দৃষ্টির 
আডালে রাখিতে চাই। তোমার শক্তি এখনও অক্ষু্ আছে, তাহার গ্রমাণ 
আমি পাইতেছি, এবং ব্ভমানকালের কথা শিল্পীগণের মধ্যে তুমিই যে অগ্রগণ্য, 
ইহা আমার নিজন্ব বিশ্বাস। আমি আশা করি, তুমি তোমার ওই শক্তির 
দ্বারা বাংলা ও বাঙালীর আত্াটিকে আরও গভীর এবং আরও স্থস্প্ট ভাবে 
প্রকাশিত কর। তোমার পঞ্চাশতম জন্মদিনে ইহাই আমার প্রাণের কামনা ও 
'আশর্বাদ। শ্রমোহিতলাল মজুমদার 

তারাশঙ্করের বয়েস হ'ল পঞ্চাশ বৎসর । যৌবনাগমের মতন এই বয়সটিও 
মাছষের পক্ষে সাংঘাতিক। যিনি এই বয়সে পৌছলেন এবং ধারা তার চার- 
পাশে বইলেন, উভয়ের পক্ষেই সময়াট সাংঘাতিক বিবেচিত হওয়ায় শান্ত্রকারের! 
এক পক্ষকে সংসার থেকে দূরে থাকতেই ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু এখনকার 
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দিনে লোককে কষ্ট ক'রে আর বনে যেতে হ্য় না, এ বয়সে পৌছলে অধিকাংশ 
লোকই ত্রিভূবন অরণ্যময় দেখতে থাকেন-_চারপাশে ধারা থাকেন, নেহাৎ 
মোট] রকমের কিছু সম্ভাবন! না থাকলে, সকলেই এই বাহুল্যটিকে বর্জন করতে 
চান-- কেউ বা মনে, কেউ বা প্রকাশ্টেই । 

কিন্তু এ হু'ল সাধারণ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা । ধার! অসাধারণ, তাদের 
জন্য নিজের গৃহকোণে প্র।তদিন শুর ব্যবস্থা থাকলেও সমাজের ব্যবস্থা 
অন্যরকম। এরা কেউ এ বমনসে পৌছলে কুলোর পরিবর্তে মালার ব্যবস্থা! 
করার রীতি গ্রচলিত আছে। গার দানের প্রতিদানস্বরূপ সমাজ সংঘবদ্ধ হয়ে 
এই বয়সে তাকে কৃতজ্ঞতা জানায়, বিশেষরূপে অভিপন্দিত ক'রে তাকে প্রতিষ্ঠা 
দেয়। উভয়ের পক্ষেই এই দিনটি একটি বিশেষ দিনবূপে গণ্য হয়। 

আমাদের বন্ধু হওয়া সত্তেও তারাশঙ্কর অসাধারণ বাক্তি। তাই তার 
পঞ্চাশ বছর বয়সে তাকে অভিনন্দিত করবার জন্য আজ আমপ। এখানে সমবেত 
হয়েছি। বন্ধুদমাজে ব'সে সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তার কাব্যের গুণাবলীর 
ষেআলোচন। এতদিন ধরে আমরা কঃরে এসেছি, আজকের এই অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে তার অনেক গ্রভেদ আছে। এই অনুষ্ঠানে যে একটি বিশেষ তাৎপর্য 
আছে, তা উপস্থিত বন্ধুষাত্রেই স্বীকার কববেন__তা যদি না থাকত, তা হ'লে, 
এই অনুষ্ঠানের আয়োজনই হত না। 

এ কথা নিশ্চিত, তারাশঙ্কর বর্ঘভারতীর বীণায় যে নৃতন ব্বর্ণতার যোজনা 
করেছেন, তার সঙ্গাত কেবল শবের বঙ্কার মাত্র নয়। তার কাব্যের মধো 
গভীর মর্মম্পশী সহানুভূতির যে স্থুর অসংখ্য হৃদয়কে স্পর্শ করেছে, আমিও, 
তাদের মধ্যে একজন । ছুঃখ-সুখের বিপুল ও বিচিত্র অনুভূতির আলোড়ন। | 
তুলেছে আমার মানস-সরোবরে ষে শক্তি, তার সেই শক্তিকে আমি এখানে। 
প্রকাশ্ঠে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি । তারাশঙ্কর" দীর্ঘ দিন জীবিত থাকুন । আমি 
তাঁর অগ্রজ, আমি আশীর্বাদ করছি এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, তার 
শক্তির ভাগার অক্ষয় হোক। 

শরপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা 
তোমার পঞ্চাশৎ জন্মবাপরে তোমার পূর্ণ পুক্ুষাূঃ কামনা করি। তোমার 
লেখনী অক্ষয় হোক। তোমার যশ অগ্লান হোক। 
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ব্রজেৎ--এ যুগে অচল । ন্বতরাং তৃমি জীবনের যে নতুন অধ্যায় আরম্ত করলে; 
তা হবে নবযৌবনের স্প্তিশক্তিতে গরীয়ান, অথচ বহুদশিতার প্রবীণতায় দৃঢ় 
এক কথায় বৃদ্ধত্ব জরসা বিনা । এই জরাহীন বুদ্ধত্ব তুমি আজীবন ভোগ কর 
এবং বজবাসীর চিত্তকে তোমার মনের মাধুরী দিয়ে মধুমত্তর কঃরে তোল । 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ধ 
তোমার মহিমা, তোমার আসন 
তোমার জন্মদিনের ভাষণ 
রচন। করেছ তুমিই নিজে, 
চলেছ স্বপ্র-সরণি বাহিয়া 
আপনার মনে কি গান গাতিয়া 
ভাবিয়া পাই না বলিব কি ষে। 


আজিকে তোমার জনম-লগনে 
শ্রাবণের ঘোর ঘন বরষণে 
জানি ন৷ কি ভাব জাগায়ে তোলে, 
বন্ত্রেকি তাহা পড়িবে ভাঙিয় 
জবায় কি তাহ! উঠিবে রাডিয়া 
জানি না! কি ভাষা আভাসে ফোলে। 


মহাকাশ ভর! কার অন্তরে 
কোন্‌ সঙ্গীত ভাসে মস্থরে 
আগামী দিনের ছন্দভারে 
তারই প্রত্যাশা তারি আগ্রহ 
বিদ্যুতে আজি জাগে অহরহ 
শিহবে শ্রাবণ অন্ধকারে । 


ঈাড়ায়েছে আজি তোমারে ঘিরিয়া 

প্রত্যাশা-ভরা অসংখ্য হিয়া 
এসেছে অকবি এসেছে কৰি 

এসোচে জনতা এসেছে পাথিক 
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এসেছে বুসিক এসেছে বণিক 
শ্রাবণ-গগনে জেগেছে ছবি । 


টগর যুখীর ছন্দ লইয়া 
ভক্তি-শুভ্র অর্থ্য বহিয়া 
এসেছে অসীম চিরস্তন 
কেয়া-করবীর! প্রণাম জানায় 
বনফুল-লীল! বাদলের বায় 
গদ্ধ ছড়ায় আকুল মন। 
বনফুল” 
বন্ধুবর তারাশস্করের পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষ্যে সবার সঙ্গে আমার শুভেচ্ছা 
এবং অভিনন্দন জানাচ্ছি তাকে । তিনি শতায়ু হোনস্-ভগবানের কাছে এই 
প্রার্থনা, অর্থাৎ আজকের দিনটিকে যেন তার জীবনের মধ্য, তার সাহিতা- 
জীবনের যৌবন ব'লে মনে করতে পারি আমরা 
মানুষের নিজের পরমাধু সম্বন্ধে যে একট! স্বাভাবিক ছুর্বলতা আছে, তার, 
বশেই সশরীরে উপস্থিত হতে পারলাম না আপনাদের উৎসবে | ভেবে দেখলাম, . 
উপস্থিত হলেই থাকভাম অন্ুপস্থিত,--মনটা নিজেকে আগলে থাকতেই হত : 
হয়রান, এখন নিশ্চিন্ত মুক্তিতে মে আপনাদের উৎসবে লিপ্ত হয়ে রইল। 
তারাশঙ্কর দেশের হৃদয়টি কি ভাবে জয় করেছেন এই থেকেই বোঝ যায় । 
যে, এই দারুণ দুর্দিঃনর মধ্যেও সে তার জীবনের এই অতি বিশেষ দিনটিকে | 
অনভিনন্দিত যেতে দিলে না। এই প্রীতিটুকু হোক শাশ্বত। 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 


তোমার পঞ্চাশৎ জন্মতিথি পালনের ব্যবস্থা কৰ্রিয়া সজনীবাবু অত্যন্ত 
সময়োচিত কাধ করিয়াছেন এবং সাহিত]াবাগী মান্রেরই ধন্যবাদের পানর 
হইবেন। তাহাকে ধন্তবাদ। 

তোমার পঞ্চাশৎ জন্মভিথিতে শিক্ষিত বাঙালী সমাজের আনন্দিত হইবার 
কথা। আর আমরা যাহার তোমার সাহিত্য-সভীর্ঘ, তাহাদের যুগপৎ 
আনন্দিত ও গৌরবাম্বিত হইবার বিষয়। তৃমি অচিরকালের মধ্যে প্রতিভার 
বলে পাঠক সমাজের চিত্তে যে শ্রদ্ধ! ও গ্রীতির আমন গ্রহণ করিয়াছ, আমরাও 


৯৮৫০৮০০-াে পিক পানি, আফরিন সিপাসি তি লহাধা পা তত পি 


এশা জিও 


জানেন? হর 


স্বরলিপি প্রকাশের গৌরব “তত্ববোধিনী পত্রিকা'র। বীণা” প্রকাশের 
প্রায় ৯ বৎসর পূর্বে--১৭৯১ শকের কাণ্তিক (ইং ১৮৬৯, অক্টোবর ) সংখ্যা 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা”র শেষে অতিরিক্ত ৬ পৃষ্ঠায় “সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার 
চিহ্ছাবলী” ও পাঁচটি ব্রহ্ষসঙগীতের ম্বরলিপি মুদ্রিত হইয়াছে । স্বরলিপি-কার 
সম্ভবতঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর; তিনি স্বতিকথায় বলিয়াছেন £--পবাঙ্গালায় 
প্রথম স্বরলিপি যে আমার রচিত, তাহা! একেবারে নিঃসন্দেহ। শৌবীন্দ্রমোহন 
[ ঠাকুর ] তাহার পরে তাড়াতাড়ি একটা স্বরলিপি প্রস্তত করিয়! ছাপাইয়া 
দিল।*--পুরাতন প্রসঙ্গ” ২য় পর্ধ]ায়, পৃ ২০৪ । 
প্রথম বর্ষের “বীণা”র অধিকাংশ রচনাই সম্পাদকের । অন্তান্ত লেখকগণের 
মধ্যে বহরমপুরের রামূদ্াস সেন, “ভূুবনমোহিনী প্রতিভা" কবি নবীনচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায়, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ও হরিশ্ন্্র নিয়োগীর নাম 
উল্লেখযোগ্য । 
শ্রত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জানেন? 


“জানেন? আমর! সিংহ ছিলাম 
মধ্য এশিয়া দেশে, . 
যদিও এখন আদাড়ে পাদাড়ে 
ঘবুরিতেছি এই বেশে। 
চক্ষে মোদের থাকিত আগুন, 
মাথায় কেশর-তাজ, 
নখরে জ্বলিত ছোবার দীপ্থি, 
কে বাজিত বাজ। 
লম্ফে লম্ফে হতাম আমব! 
গিরি মরুভূমি পার, 
খাবার আঘাতে মেরেছি কতই 
হাতী ঘোড়া গণ্ডার। 
জানি না মোদের পূর্বপুরুষ 
কিসে যে ভূলিয়া গেলেন, 


২৮৬ শনিবারের' চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


তাহার অংশভাক্‌। আমাদের সকলের সা হিত্য-সাধন। তোমার মাধ্যমে আশাতীত 
পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, আমাদের যাহা সাধ ছিল তোমার ক্ষেত্রে তাহা সাধ্য 
হইয়াছে । তোমার মৃতিতে আমরা নিজেদের পরিপূর্ণ সাফল্য দেখিয়া ষে 
গৌরব অনুভব করিতেছি, সাধারণ পাঠক তাহার কতটুকু বুঝিতে পারিবে জানি 
না। প্রদীপের শিখাট্ুকুই জলে, কিন্তু সেই শিখাকে সমস্ত প্রদীপটি লালন 
করিতেছে । বাঙালী সাহত্যিক-সমাজেব তৃমি সেই প্রতিভা-ভাস্বর শিখা। 
তৃমি আমাদেরই পূর্ণ রূপ । এই জন্মতিথি উপলক্ষে যে শ্রদ্ধ৷ তৃমি সাধারণের 
নিকট হইতে পাইবে, তাহার সঙ্গে আমার এই পরম প্রীতির ক্ষীণ ধারাটি যোগ 
করিয়] দিয়] ধন্য হইলাম। 

তোমার জীবনের অতিক্রান্ত পঞ্চাশ ব্মর আরও পঞ্চাশকে লাস করুক । 
তুমি শত শব্ৎ দেখিবার ফৌভাগ্য লাভ কর। তোমার লেখনী অমিতগ্রী 


হোক । 
শপ্রমথনাথ বিশ 


অন্তরে জোরালে। তাগিদ, আজ গিয়ে আপনার সঙ্গে বসে একটু আনন্দ 
করি, পারিবারিক ছূর্যোগ ঠেকিয়ে রাখছে । তাই দুর থেকেই আপনার কাছে 
অচরোধ জানাই, কবি-সাহিত্তিকের বয়সেক ষে দৃষ্টাস্ত রবীন্দ্রনাথ রেখে গেছেন, 
ঘা অতিক্রম করা চাই । এ শুধু অনুরোধ নয়, দাবি, শুধু আমার নয়, সকলের । 
শ্ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুরু গরব্র ধন আমাদের--ওগেো তারাশঙ্কর, 

জন্মবর্ষ-স্মরণোত্সবে তব-- 

দ্সেহ-শ্রদ্ধার চন্দনদ্রবে-মাধানো আমার প্রণতি তোমারে নিবেদি যুগ্মকর । 
আমি আসিয়াছি--গোকুলের দূত 

শতধা-শীর্ণ বৃন্দারণয হতে-_- 

আসিয়াছি আমি--তব কৈশোর-লীলানিকেতন বনের বাতা বয়ে। 
মনের কথাটি তার-- 

অঞ্চলে নিধি-_পঞ্চাশোধের্ব ফিরিয়া পাইবে, বাসনা চমৎকার । 
জানে,_রাজ1! আসি রাখালিয়া-খেলা খেলিতে পারে না বনে, 

বিস্ত বাধ! কি বাসন! জাগিতে মনে ! 


তারাশঙ্কর ২৮* 


আজি রাজসমারোহে-- 

পুত্রগরবে শ্ফীতবক্ষের বিগলিত ক্ষীরধারে 

বিরহের মধুবেদনার কালি মথিয়া যতনে জননী যশোদ| তব 

কাজর করিয়া পাঠায়ে দিয়েছে হেথা ; 

বাসনার সাথে পৃত নেহাশ্র মিশায়ে দিয়েছে দই-হলুদের ফোটা-_ 
বাৎসল্যের ছৃগ্ধবাবিধি-মন্থনজাত নবনী দিয়েছে ধড়াবু আচলে বাঁধি! 
কহিয় দিয়াছে মোরে 

ওরে, বলে দিস চুপি-চুপি কানে-কানে_ 


সভাকোলাহল থেমে যাবে যবে-নিভে যাবে দীপমালা-- 
বসিবে যখন একাবী আপন ঘরে-- 

তখনি যেন সে আহীবিণী-মা'র ফন্ত এ উপায়ন 

নিভৃতে গ্রহণ করে। 

আমি আসিয়াছি--গ্রাম্য আভীর-_ 

বত রাখালের সধ্য করিয়া জমা-_ 

বক্ষে এনেছি বয়ে,- 

কান্ছর গরবে গরবিতদের মরমের গ্রীতি শরমের পুটে লয়ে 
আসিয়াছি দিতে আজি এ বাজোৎসবে। 

দিতে সঙ্কোচ--নিতেও জ্জা--এমনি এ উপায়ন, 

তবু আনিয়াছি--৫কানমতে মানা মানে নি আহীরি-মন ! 


হে কীতিমান--বক্ষ যে আজ ছুলিছে গরবভারে-- 

“গৌবীকাস্ত'চরণাস্কিত পম্থাটি ঘিরে-ঘিরে 

দেশের চিত্ত তীর্থ করিস! ঘুরিছে বিভোর হিয়া 

গোকুলই তীর্ঘ--মধুপুরী শুধু মথুরানাথের রাজকাহিনীর গ্েহহীন ইতিহাস € 
ওগো বরেণা, ওগো গ্রণমাতম, 

অন্তরঙগ--ওগো! সোদর্যোপম, 

অমরের পরমামুতে বরণ করিবারে তোমা পাঠালে! 'ভারা-মা' মোরে, 
আশীর্বচন পাঠায়ে দিয়েছে সাথে” 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


বলেছে আমারে মা তার আশিস্‌ করিতে উচ্চারণ 
'শঙ্বজ্জীব-_কীন্তৌ ভীব--শাস্তোৌ। জীব-_ওম্‌ 


শ্কমলাবাস্ত পা$ক 
"শুধু গান শুধু ফুল নয় পাতায় পাতায় কাটাকুটি 
সমগ্র জীবন ভরে দুঃখ ক্ষোভ, অসস্ভোষ 
যে বিরোধ যে বিস্ময় কত যে জুটি 
হ্বেদ আর শোণিতের তারপবে ভাব আর ভাবনার কূপ 
ক্ষয় ক্ষতি জয় পরাজয় থরে থরে মিতাক্ষরা শ্লোক 
গ্রামের সাধনার যত এই কি ব্যঞ্তনা তার 
অরণ্য গভীর ঘন বিশাল বিপুল অস্তগৃঢ় বাণী 
কাব্য হোক কুন্দর ফুলের মত হোক, 
'সর্বগ্রাহী জীবনের মত শ্বাপদসংকুল অবরণ্যানী 
“এই তো! প্রয়াস, এই তে প্রত্যাশা! জীবন কাব্যের পাক ছন্দোময় ভাব! ৃ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মি 


আ্বাধারের ঘন-কালে! গুঠনে গুন্ঠিত ছৃঃখের দীপ হাতে রাত্রি--- 

ঘিরিয়াছে চারি ধারে, মুদ্রিত ছু নয়ন স্পন্দিত ভিয়া৷ মোর! যাত্রী ॥ 

স্বার্থের হানাহানি, আর্তের অসহায় মকরুণ ক্রন্দন-ছন্দ 

চিতের মাঝে নিতি জাগব্ধক করি দেয় হিংসা ও করুণা ছন্ব ॥ 

উজ্জ্বল তব আথি পদ্ধিল পন্থায় ব্যথিত পরাণে স্থির &ুষ্টি 

ধীরে ধীরে তারি ছবি শ্বাকিছ লেখনীপাতে তোমারে আপনি কর হৃষ্টি ॥ 

ধরণীর শঙ্কিত সম্ভান মোরা, শুনি ছুরু-ছুরু-কম্পিত বক্ষে 

নৃতন আশার বাণী আনি দাও অন্তরে আলো এনে দাও ম্লান চক্ষে ॥ 

আজি তব জীবনের মণি-দীপ.কক্ষটি পঞ্চাশ দীপে হ'ল পূর্ণ । 

উজ্জল প্রভা ঝলে দশ দিক উজলিয়া শ্াধারের ভীতি করে চূর্ণ ॥ 
আনন্দে নির্বাক সমুখের দিনগুলি সুন্দর নির্মল কান্ত 
. অজানার বন্ধন টুটি নিতি দেখা! দিক ছৃখানি চরণ ফেলি শাস্ত ॥ 

চলিবার পথ তব, আপনার সারাদেহে নিজ হাতে শত দীপ জাললো। 
“আমি আসি এনে দিন্ব আমার প্রণতি-গাথা প্রীতিফুলে ছন্দের মাল্য ॥ 

| শ্রীবাসন্তী রায় 


মহাস্থবির জাতক 


( পূর্বাহুবৃত্তি ) 

নবাব সাহেবদের বাড়ির জীবন্যাত্র। আমাদের কাছে অভিনব হ'লেও ক্রমে 
তাতেই অভ্যস্থ হয়ে পড়তে লাগলুম । সকালবেল! উঠে হকিম সাহেবের সেই 
উল্টে পাণ্টে নাড়ী দেখা, অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করা, তারপরে সারাদিন 
ধরে কবুতর ওড়ানো, ঘুড়ি ওড়ানো, দিন-ছুপুরে ও রাত-ছুপুর অবধি পিয়ারা 
সাহেবের আসরে বসে গালগল্প ওড়ানো, মধ্যে মধ্যে কুন্তির দঙ্গল দেখা ও তারই 
ফাকে ফাকে ডিরেক্ট মেথডে” ছাত্রকে ইংরিজী ও বাংল! শেখাবার চেষ্া 
চলতে লাগল । 

পিয়ারা সাহেবের আড্ডাটি ছিল আমাদের কাছে মহাবিগ্ঠালয়-দ্বরূপ | 
সেখানে বসে দেশের ও দশের কত অদ্ভুত ইতিহাসই ষে শুনতে লাগলুমঃ তার 
আর ইয়ত্বা নেই, সেসব ইতিহান কোন কেতাবেই লেখা নেই, কখনও লেখ! 
হবে কি নাজানি না; শতাব্ধীর পর শতাব্দী ধ'রে তা লোকের মুখে মুখেই চ'লে 
আসছে। বাঙালী-ঘরের ছেলেরা এবং অধিকাংশ বুড়োরাও ভারতবর্ষের 
ইতিবৃত্তের কত প্রাইভেট কথাই ষেজানে না, তাই নিয়ে ছুই বন্ধুতে মাঝে 
মাঝে আলোচন! ও হাসাহাসি করি-স্"এই ভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল। 

এরই ফাকে ফাকে কোন কোন দিন টি মিয়া এসে পড়ে হারোম্বার 
খবর নিয়ে, সে'এই এসে পড়ল ব'লে । 

চুন্ধি মিয়া খবর দলিলে, কাশীতে চিঠি চ'লে গিয়েছে, লোকটাকে তার! 
চিনতেও পেরেছে । ৮ 

একদিন রাতে চুন্পি মিয়া চিঠি নিয়ে এনে পড়ে শোনালে। তাদের 
ওখানকার এজেন্টব! বড়ে ভাইয়ের চেহারার বর্ণনা! করেছে, শুনে মনে হ'ল, 
একেবারে ছবহু ঠিক। 

' দেখতে দেখতে প্রায় মাসখানেক কেটে গেল, তখনও হারোয়ার পাত্তা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলে কিংবা তাড়া দিলে চুন্ি মিয়া! মিনতি করতে থাকে, আর কট! 
দিন দেখুন। এতদ্দিন যখন সবুর করেছেনই, তখন ' আর কটা দিন অপেক্ষা 
করুন। হুজুরের কাজ পড়েছে জেনে সে তো! সেখানকার কাজ ফেলেই চ'লে 
আসতে চায়, আমিই তাকে বারণ করেছি, কারণ এখানে মোটা কিছু “রকম, 
*মেলবার আশা আছে । 

|... 
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একদিন চুন্পি মিয়াকে জিজ্ঞালাই ক'রে ফেল গেল, যে কাজে হারোয়া মিয়া 
গিয়েছে তাতে কত পাবে আশা করছ ? 

চুগ্নি মিয়া বললে, হুজুরের আশীর্বাদে কাজ যদি সুসাবে সম্পন্ন হয়, তা হ'লে 
আর আমাদের থেটে খেতে হবে নাঁ। বছরে হাজার দশেক টাকা পাওয়া. 
যেতে পারে এমন জমিজম] পেয়ে যাব। 

জিজ্ঞাসা করুলুম, আর কার্ধটি যদি অভিসারে পরিণত হয়, 1 হ'লে ! 

তা হ'লেও অস্তত আট দশ হাজার টাকা পাওয়া তে] যাবেই, তা ছাড়া 

পিয়ার সাহেব উচ্চ হেসে বললে, বেশি কো না। এদের ছেলেমাছুষ 
দেখছ বটে, কিন্তু এ] বাঙালীর ছেলে । বাক্যি-সাক্যি শুনে বুঝতে পারছ না? 

পিয়ারা সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই চুন্ি মিয্জা খপ ক'রে ছু হাত দিয়ে 
তার একখানা প1 চেপে ধ'রে বললে, আপনার দিবি] 

তারপর নিজের ছানি-পড়। চোখটা দেখিয়ে আমাদের বললে, মিথ্যে কথ যদি 
ধলে থাকি, তা! হ'লে আমার এই চোখট! যেন নষ্ট হয়ে যায়। 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা ধরুন, কাজকম্ন করিয়ে নিয়ে শেষকালে যদি তারা 
কিছু নাদেয়?  , 

চুন্নি মিয়া বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন, আপনার কথা খুবই সত্যি। এ৷ 
কম ষে একেবারেই না হয়, তাও নয়। কিন্তু এরা তা করবে না, কারণ এর 
ভারি জমিদার, হামেশাই এদের এ রকম কাজ করবার জন্যে লোকেরু দরকার হয়। 
এর! যদি কারুকে ফাকি দেয় কিংবা অঙ্গীরুত পুরস্কারের কমও দেয়, তা হ'লে 
চু-দিনের মধ্যেই চারিদিকে সেই বিশ্বাসঘাতকতার কথা ন্ব”টে যাবে, তখন লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরচ করলেও এ কাজের জন্তে আর কোথাও লোক পাবে না। 
সাহেবজাদা বলুন, আমি সত্যি বলছি কিনা! ূ 

পিয়ারা সাহেব বললে, হ্যা, সত কথা। বরঞ্চ এদের হাতের মুঠোর মধ্যে 
রাখবার জন্যে কিছু বেশিই দিতে হয়। চাদ্দির জুতে] না পড়লে এর! শায়েস্তা 
হয় না। 

থুব একট হাসি পড়ে গেল। রহস্তটা চুন্নি মিয়াও বেশ উপভোগ করলে। 

ওদিকে ওদের কান্ড যেমন অগ্রসর হতে লাগল, এদিকে আমরাও নিশ্চিন্ত 
ছিলুম না। আশা, উৎকণ্ঠা ও ভয়-_এই ত্রিবিধ রসের সাগরে নিশিদিন হাবুডু 
খেতে লাঁগলুম। কাছাকাছি কেউ না থাকলেই আমরা এ বিষয়ে পরাম্শ 
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করতে লেগে যেতুম। দিন পাচ-ছয়ের মধ্যেই মনে হ'ল, মেবাত্রে ঝোকের 
মাথায় লোকটাকে প্রাণদণ্ড দিয়ে ফেলা ঠিক হয়নি। একদিন পিয়ার! 
সাহেবের কাছে কথ*ট! প্রকাশ কর মাত্র সে বললে, ঠিক বলছেন । কারুকে 
একেবারে প্রাণে মেরে ফেলবার পক্ষপাতী আমিও নই । চোখ ছুটে অন্ধ 
ক'রে ছেড়ে দেওয়া যাবে, তা হলে যতদিন বাচবে ততর্দিন তার পাপের 
ফল ভোগ করিতে হবে। 

সেইখানে বসেই পরামশ করে ঠিক করা গেল যে, ছুটে! চোখ নয়, একট 
চোখ কানা করে দিলেই যথেষ্ট সাজ হবে খন। 
£. কয়েকদিন যেতে না যেতে সে চোখটাও মাফ ক'রে দেওয়] হল। এমনই 
কবে প্রায় প্রতি বাত্রেই পিয়ার! সাহেবের আসবে বসে অমরনাথ 
বন্দ্যোউপাধ্যায়ের নাক কান হাত পা ই!টার দণ্ড দিয়ে নবাব সাহেবের ঘরে ঢুকেই 
গুরু দণ্ড দিয়ে ফেলাও জন্যে অনুতাপ হতে লাগল । শেষকালে একদিন স্থির 
ক'রে ফেলা গেল, লোকটাকে ধ'রে নিয়ে এসে শুধু বল্ব- তুমি আমাদের ওপর 
যা অত্যাচার করেছ, এখুনি আমরা তার সমুচিত প্রতিশোধ নিতে পারি 
কিন্ত তোমার মতন ঘ্বণ্য ভানোয়ারকে হত্য] ক'রে হস্ত কলঙ্কিত করব না। 
যাও ।-_-এই ঝলে দুজনে একটি একটি কঃরে ঠেসে লাখি মেবে বিছুয়াটি কেড়ে 
নিয়ে বিদেয় ক'রে দেব। 

এই বিধানটি আমাদের দুজনেরই বেড়ে লাগল। কিন্তু প্রতিদিনই 
দণ্ডাদেশ বদলাতে বদলাতে পিয়ারা সাহেবও একটু যেন কেমনধারা হয়ে 
পড়েছিল। সেইজন্তে তর কাছে কথাটা পাড়তে সঙ্কোচ হতে লাগল । 

সেই বাত্রি থেকে পিয়ার সাহেবের সঙ্গেই আমাদের রাত্রের আহারের 
ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তাতে নবাব সাহেবের বড় অন্থবিধা হতে লাগল, 
কারণ জ্ঞান হওয়া অবধি বাইরের লোক নিয়ে খেতে বসা শুধু তার অভ্যান নয় 
একেবারে সংস্কার ছাড়িয়ে গিয়েছিল । তাই মকালবেলা আমর! তার সঙ্গে 
খেতৃম, আর রাতে বাড়ির ছু-তিনজন অথবা কখনও কখনও তার চেয়েও বেশি 
চাকবের দল নিয়ে তিনি খেতে বলতেন। 

একদিন বাত্রে আহারাদির পর পিয়ারা সাহেবের সঙ্গে গালগল্প চলেছে ও 
তারই মধ্যে তাকে ইংরিজী ও বাংল শেখাবার চেষ্ট! করছি, এমন পময় চুল্লি 
মিয়। হাপাতে হাপাতে এসে বললে, হুজুর, ঝড় ভাল থবর আছে। 
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কি বৃতাস্ত, কি খবর, তা না! শুনেই দেখলুম, পিয়ার] সাহেব একেবারে 
আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 

একট] জিনিস আমবা এখানে এসেই লক্ষ্য করেছিলুম যে, এরা, ঠাকুবদ! ও 
নাতি উভয়েই, অন্যেবস্সে পঞিচিত অপরিচিত আপনার বা পর ধারই হোক 
না কেন--কিছু ভাল হয়েছে শুনলে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে এবং কেউ দুঃখ 
পেয়েছে শুনলে তেমনই দুঃখিত হয়ে পড়ে । 

দুষ্ট লোক পরের স্থথে হিংসা করে ও পরের দুঃখে আনন্দিত হয়। সাধারণ 
লোক পরের স্থথে ছিংসা করে এবং পরের ছুঃখ সম্বদ্ধে নিরপেক্ষ .থাঁকে। 
অসাধারণ লোক পরের দুঃখে ছুঃখী হয়, কিন্কু পরের স্থখ সম্ন্ধে উাম্ীন থাকে। 
ভাল লোকে পরের দুঃখে দুঃখী এবং পরের ঝুধে হ্বখী হয়। কিন্ধু পরের সুখ- 
ছুঃখকে এমন ভাবে ভোগ করা ষে সম্ভব হতে পারে, তা৷ এখানেই প্রথম দেখলুম | 
সত্যি কথা বলতে কি, এমন বিমৎসর লোক জীবনে কমই দেখেছি । 

ধা হোক, চুম্সি মিমার স্থখবরটি এই যে, হারোয়ার চিঠি এসেছে--সে লিখেছে 
যে সেখানকার কার্ধটি পরিপাটীরূপে সম্পাদিত হয়েছে । মহারাজা এত খুশি 
হয়েছেন যে, জমিদারি ছাড়া তাদের বেশ মোটা টাক! দিয়ে পুরস্কৃত করবেন 
বলেছেন । টাকাটি হস্তগত হতেই এখন ষা দু-এক দিন দেরি। টাকাটা পেলেই 
হারোয়! চলে আসবে। 

চষ্ি মিয়া কিছুক্ষণ বকবক ক'রে চলে গেল। দেখলুম, চুন্পি মি়াদের এই 
ভাগ্যোদয়ে পিয়ারা সাহেব খুবই খুশি হয়ে উঠলেন । মেজাজ শরীফ দেখে--- 
বড়ে ভাইকে ধ'রে নিয়ে এসে অক্ষত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়ার প্ল্যানটি তাকে 
বলে ফেললুম । 

আমাদের প্রস্তাব শুনে, দেখলুম, পিয়ার! সাহেব অ্িয়মাণ হয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, দেখুন, সে লোকটা যদিও আসলে 
আপনাদেরই দুশমন, কিন্ত আথনাদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করার জন্যে আমিও তাকে 
নিজের দুশমন বলেই মনে করি । আপনার আমার চেয়ে বয়সে ছোট হ'লেও 
আমার গুরুজন । আপনাদের রায়ের ওপরে কথা বল আমার শোভা পায় না-_- 
আমার কাজ তাকে ধ'রে নিয়ে এসে আপনাদের পায়ের কাছে ফেলে দেওয়া! । 
তারপরে আপনার! তাকে মারুন বা রাখুন, সে আপনাদের অভিরুচি। 
& যাক, একট] কষ্টকর বোঝ! মনের ওপর থেকে নেমে গেল--ধেন হাপ ছেড়ে 

চলুম। 
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পিয়ার সাহেব আবার তখুনি বললে, কিন্তু মে লোকট। আমার 'জানিছুশমন, 
অর্থাৎ জীবনশক্র হয়ে থাকবে চিরদিন। তা থাকুক, আমি তা' গ্রাহ্‌ করি না। 
পিয়ার সাহেবের সঙ্গে রাত্রে আহারের ব্যবস্থা! হ'লেও শোবার ব্যবস্থা ছিল 
নবাব সাহেবের ঘরেই । একদিন সকালে হুকিম সাহেব সেই রকম ঘণ্টাখানেক 
ধরে নবাব সাহেবের নাড়ী টেপাটেপি ক'রে বললেন, নাড়ীটা তো ভাল 
ঠেকছে না। 
নবাব সাহেব মু হেসে বললেন, বোধ হুয় ডাক এল। 
হকিম সাহেব সে কথা শুনে হাসতে হাসতে উঠে চ'লে গেলেন এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যেই পিয়ার! সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন । পিয়ারা সাছেৰ 
তার ঠাকুরদার কাছে গিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন? 
নবাব- সাহেব মু হেসে বললেন, যেমন রোজ থাকি, মেই রকমই আছি। 
হকিম সাহেব বলছেন, আজকে নাড়ীট1 নাকি সুবিধার নয়-আমি তো! কিছুই 
বুঝতে পাকছি না। আর ্থবিধাএ যদ নাই হয়, তাতেই বা এমন কি এসে 
| যাচ্ছে-:একদিন তে] যেতেই হবে, আমি সধদাই তৈরি হয়ে আছি। 
নবাব সাহেবের কথা শুনে পিয়ারা সাহেবের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। সে 
ধরা-ধর। গলায় বললে, না না, অমন কথা বলবেন না। আপনি ছাড়। আমি আর 
কারুকে জানি না। শৈশব থেকে আজ পর্ধস্ত আমি আপনার কোলে নিশ্িস্ত 
ইয়ে বসে আছি । আপনি চ'লে গেলে পৃথিবীতে আমার কে থাকবে ?-- 
/আমি বড় অসহায়। ০, 
পিয়ার সাহেবের কণ্ঠের করুণ স্বরে আমর! সকলেই অভিভূত হয়ে পড়লুম । 
নবাব সাহেবও কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু ক'রে থেকে নাতির দিকে মুখ তুলে 
উদ্াসভাবে বললেন, তবুও বেট” যেতে তো হবেই একদিন। 
এই ধরনের কথাবার্ড এইখানেই শেষ হয়ে গেল। হকিম সাহেব বললেন 
য, বেলা] তিনটের সময় এসে তিনি একবার পঁচিশ নাঁড়ী পরীক্ষা ক'রে 
দ্ধে তবে শেষ রায় দেবেন। 
সেদিন দুপুরবেল1 নবাব সাহেব আমাদের সঙ্গে বসে রীতিমত অর্থাৎ প্রত্যহ 
ইতখানি আহার করেন, তব! করলেন। নাড়ী খারাপের খবর পেয়ে বাইরের 
অনেক লোক আসতে লাগল তার সঙ্গে দেখা করতে যাদবের এতদিন কখনও 
দখিনি। তিনি সকলের সঙ্গেই আলাপ করলেন। তার] চ'লে যাবার পর 
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প্রতিদিন যেমন কিছুক্ষণ ঘুমোতেন, তারও ব্যতিক্রম হল না। ঘুম থেকে 
উঠে ছাতে না যাওয়া পর্যস্ত রোজ যেমন মা] জপ করতেন, তেমনই জপ আরম্ত 
করলেন। ইতিমধ্যে হকিম সাহেব ও পিয়ার সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। 
তাদের সঙ্গে ওইখানকারই চার-পাচজন মাননীয় কর্মচাপী এসে নবাব সাহেবকে 
খুব নীচু হয়ে কুনিশ করলে । নবাব সাহেব তাদের প্রত্যেককে অভিবাদন ক'বে 
বসতে অন্থরোধ করলেন । হকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আজ দ্রিবানিদ্রা 
কেমন হয়েছিল? রা 

নবাব সাহেব সে প্রশ্থের উত্তরে মৃহ হাপসিলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন ন]। 

ইকিম সাহেব বললেন, আপনার নাড়ী পরীক্ষা করব, অঙ্ধ গ্রহ ক'রে উঠে 
থাটে শয়ন করুন। 

নবাব সাহেব তার স্বভাবন্থশভ মহ হেসে বললেন, সে কি হয়! এব! নীচে 
ব'সে রইলেন, আর আমি ওপরে শোব ? 

হকিম সাহেব বললেন, তাতে কি হয়েছে? আপনি আমাদের সকলেরই 
বজউর্গ অর্থাৎ শ্রদ্ধেয়। 

নবাব সাহেব কিছুতেই খাটে উঠে শুতে রাজি নন, শেষকালে ঘরসুচ্ছ 
লোকের আগ্রহাতিশয্যে তিনি খাটে উঠে চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন। নাড়ী দেখা 
শুরু হ'ল। 

প্রথমে হাতের কর্জি, তারপরে কনুই বগল কীধ্ঘাড় কানের পেছন, তার- 
পরে পেট থেকে আরম্ত ক'রে পায়ের বুড়ে৷ আঙুলের ডগ! পর্যন্ত--দেহের ছুই 
অঙ্গের অন্ধি সন্ধি ও গ্রন্থিতে বারে বারে হুকিম সাহেব মৃত্যুদুতের সন্ধান করতে 
লাগলেন । সেই থেকে সন্ধ্যে অবধি এই ভাবে নাড়ী দেখে বললেন, নাঃ; 
বিশেষ কিছুই নয়। আমি'কাল সকালে ওষুধ নিয়ে এসে নিজে খাইয়ে দেব । 

নবাব সাহেবকে বললেন, আপনি কিন্তু আর জমিতে শুতে পাবেন না। 

হকিম সাহেবের পেছনে পেছনে আমরা, ঘরন্দ্ধ সকলেই, পিয়ার! সাহেবের 
বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হলুম। মুখে কেউ কিছু না বললেও সকলেই 
উদ্গ্রীব--অর্থাৎ কি রকম.দেখলেন ? 

কিন্ত কারুকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না। হকিম সাহেব নিজে 
থেকেই ঘোষণ! করলেন, ডাক এসে গিয়েছে, বড় জোর মাস খানেক, কি মাস 
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সভাস্থ দু-একজন লোক মুখেব ওপর জোর ক'রে এমন বিস্ময়ের ভাব নিয়ে 
পিয়ারা সাহেবকে এমন সব সাম্বনার বাণী শোনাতে লাগল যে, তা শুনে 
আমাদের মনে হ'ল, নবাব সাহেবের যে শেষকালে মৃত্যু ঘটবে এমন কথ! তারা 
কোনদিন কল্পনাই করতে পারে নি। 

কিন্তু পিয়ার সাহেব নিম্পন্দ হয়ে বসে রইল, কারুর কথার জবাব দিলে 
না। তার ভাব-গতিক দেখে আগস্কক সকলেই একে একে উঠে চ'লে গেল। 
আমাদেরও উঠে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যাবার অন্ত কোন চুলো নেই 
ব'লেই সেখানে ঝসে রইলুম। 

লোকগুলো »৮লে ঘাবার অনেকক্ষণ পরে পিয়ার সাহেব হক্মি সাহেবের 
একথানা হাত নিজের ছু হাত দিয়ে তুলে নিয়ে বললে,হকিম সাহেব, আপনি 
তে৷ জানেন, কোন্‌ ছেলেবেলায় বাপ-মাকে হারিয়েছি, ভাদের কথা ভুলেই 
গিয়েছি। সেই থেকে আঙ্গ পর্যন্ত গর কোলেই আমার এতদিন কেটেছে। 
উনি চ'লে গেলে আমি কি করব? 

হুকিম সাহেব বললেন, এ তো বরদাস্ত করতেই হবে সাহেবজাদা, অন্ত 
উপায় তে! নেই, অত উতলা হ'লে চলবে কেন? 

পিয়াপা সাহেব আন ও কি ষেন বলতে যাচ্ছিস, এমন সময় হকিম সাহেব 
আবার শুরু করলেন, আমাকে দেখুন। কোন্‌ দূর “অতীতে, তখন আমর! 
নওজোয়ান, সেই দুময় আপনার ঠাকুরদার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল” সেই 
থেকে আজ পর্বস্ত' আমরা কাছাকাছিই 'মাছি। আমাদের মধ্যে কোনদিন 
মনোমালিন্ত হয় শি। সেই বন্ধু আমার চ*লেযাচ্ছে। কি করব? এমেনে 
নেওয়। ছাড়া উপায় তো আর নেই। তবে কিনা আমারও তে দিন ঘনিয়ে 
'এসেছে, এই যা। র 

কিছুক্ষণ বাদে হুকিম সাহেব চলে গেলেন। দেখতে না দেখতে নবাষ 
শাহেবের আসন্ন মৃত্যুর কথ বিছ্যুদ্বেগে চাগ্দিকে ছড়িয়ে পড়তেই নবাব-বাড়ি 
একেবারে যেন নিঝুম হয়ে পড়ল। সেখানে বড় ছোট কর্মচারী থেকে আরম্ত 
ক'রে সামান্ত ভূত্যরাও চীৎকার ক'রে গল্প, কথা বলা! এবং ঝগড়া করত, কিন্তু 
'কি জাহুমন্ত্রে হঠাৎ যেন সব চুপ হয়ে গেল। পিয়ার সাহেবের আড্ডা 
প্রতিদিন যাদের মুখে হাসি খোশগল্প ও বাতেল্লার ফোয়ারা ছুটত, সেদিন 
দেখলুম, তারা অত্যন্ত সংযত হয়ে অর্থাৎ জুতোর আওয়াজটি পর্ধন্ত না হয়, 
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খাইবার পাস অতিক্রমিয়া 
এ দেশে চলিয়া এলেন। 
বছ শতাবী এই পোড়া দেশে 
বাস করিবার পর 
এই দশা হায় হয়েছে মোদের 
কঠে ফোটে না স্বর । 
ধোয়ার ভয়েতে পালাই এখন, 
পাখার বাতাসে ভরি, 
আ্াধারে আড়ালে লুকাইয়া থাকি, 
শিশুর চাপড়ে মরি । 
এই হূর্দশ! হয়েছে জানেন 
জল-বাতাসের গুণে-- 
কর্ণকৃহরে কহিল মশক । 
অবাক হইন্ছ শুনে। 
“বনফুল” 


কোন্‌ পথে 


হরিবাবুর কলকাতার বাসায় আজ সকালে দেশ থেকে কানাই মণ্ডল আর 
প্রীনাথ যগ্ডল এসে উপস্থিত। ওরফে ওর! কানন মোড়ল আর ছিনাথ 
উ। মোড়ল। নরহবিবাবুর দেশের জমি ওর! ভাগে চাষ করে। নরহরিবাবু 
প্র'অর্থাৎ নরু বীডুক্দে আদায়-তহশীলে যাবার জন্তে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ 
করছিলেন ওদের কাছ থেকে । চাষীদ্দের কলকাতা আস! বড় হয়ে ওঠে না; 
এ সময়ে আবার সাম্প্রদায়িক আতঙ্ক। তাই দিনে দিনেই এরা শহরে আসার 
পা কাজগুলো, যথা--হাপানির জন্তে ইফাজোল ট্যাবলেট, ছুই বউয়ের জন্যে ছু 
ৃ জোড়া ঢাকাই জাখা, এক শিশি আলতা, আর একখানা যশোরের চিরুনি কেনা 
পঢেশেষ ক'রে, সন্ধ্যায় দুই ভাই নরুবাবুর খাস কামরায়, মানে বাইরের ঘরে, মেবঝেতে 
ৰ ডাশতরঘির ওপর বসে আছে। নীত পড়ি পড়ি করায় কানু মোড়লের হাপানির 
ভাটানও উঠি উঠি করছে; তাই গায়ে তার একখান! গায়ের গ্কাপড় জড়ানো । 
টে ছিনাখের গায়ে হাফ-শার্ট। নরুবাবু বনাত-মোড়া টেবিলের ধারে সাজানো 
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এমন ভাবে আসরে এসে বসতে লাগঙ্গ। অতি ধীরে সংক্ষেপে পিয়ারা 
সাহেবকে একটি কি ছুটি প্রশ্ন ক'রে বসে রইল । 

সেদ্দিন আর একটি আশ্চর্ধ অভিজ্ঞতা হয়েছিল । যে কথাটা এখানে ন বলে 
থাকতে পারছি না। এদিকে পুরুষেরা এই তুফী-তাব অবলম্বন করামাজই 
ওদিকের ও'রা যেন চাঙ্গা হয়ে উঠতে লাগলেন। এতদিন আছি, কিন্তু নারী- 
কঃম্বর কখনও কর্ণগোচর হয় নি। শুনেছিলুম, পরপুরুষের কর্ণে কণ্ঠস্বর ঘাতে না' 
পৌছোয়, এই ভাবে স্বরগ্রাম সাধতে ছেলেবেল থেকেই তাদের তালিম দেওয়া 
হয়ে থাকে । বাড়ির মহিলাদের তো দুরের কথা, দাসীদ্দের ওপর পর্যন্ত সেই 
হুকুম ছিল। কিন্তু সেদিন হঠাৎ কি যে তল, তা বোঝবার তো উপায় নেই। 
তবে দূরে কাছে নারীদের কগন্বর--কখনও ঝগড়া কখনও অন্ত সব কথা শুনতে 
পেতে লাগলুম। পিয়ারা সাহেবও ষে শুনতে নাঁ পাচ্ছিল, তা নয়। মধ্যে 
মধ্যে তার মুখখান! বিরক্তিতে বিষিয়েউঠলেও সে চুপ ক'রে বসে রইল। 

সাংখ্য বলেন, পুরুষ নিষ্ক্রিয় হ'লেই প্রকৃতি উদ্ধতা হন। 

সেই রাত্রি থেকেই আমাদের অন্তত্র শোবার ব্যবস্থা হল । কারণ 

আমরা নীচে শোব আর নবাব সাহেব খাটের ওপরে শোবেন--এ ব্যবস্থায় 
তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না। পিয়ার সাহেবের দরবার-ঘরের লাগ? 
একট ঘরে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হ'ল। 

পরের দিন সকালে আমরা নবাব সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, কিন্তু 
তার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, সেখান থেকে আরম্ভ.ক'রে একেবারে সেই 
অস্তঃপুর পর্ষস্ত কানাৎ পড়ে গিয়েছে । সেখান থেকে মেয়েরা হরদম নবাব 
সাহেবের ঘরে যাতায়াত করছেন। তার এক পত্বী কাল রাত্রি থেকে সেই 
ঘরেই বাস করছেন । এক পিফারা সাহেব ও হুকিম সাহেব ছাড়া সেখানে অপর 
লোকের প্রবেশ নিষেধ । 

পরের দিন শুনলুম, নবাব সাহেবের অবস্থার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি। 
যথাপূর্বং সারারান্রি জপ ও প্রার্থনা চলেছে, তবে গত রাত্রে আহার কিছু কম 
করেছেন। 

পিয়ারা যেমন উতল] হয়ে পড়েছিল, তাতে আমাদের মনে হয়েছিল, 
ঠাকুরদাদা যাবার আগেই তার একটা ভালমন্দ কিছু হয়ে না যায়, কিন্তু 
দেখলুম, দিন ছুয়েকের মধ্যেই সে বেশ সামলে নিলে । 

সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুবই রহুন্চজনক ব'লে বোধ হতে লাগল । 
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ঠিক এই বুকম না হ'লেও প্রায় এরই কাছাকাছি একটা গল্প আরব্য উপস্তাসে 
পড়া গিয়েছিল বটে, কিন্তু আধুনিক যুগে চিকিৎসক বা জ্যোতিষীর কথার 
ওপরে বিশ্বাস ক'রে এতথানি বাড়াবাঁডিটা কি জানি আমরা বরদাস্ত করতে 
পারছিলম না। সেই রাত্রে আড্ডা দেবার সময় পিয়ার সাহেবকে ব'লে 
ফেললুম, হকিম সাহেবের কথায় এতখানি আস্থা স্থাপন - করাট1 যেন একটু 
বাড়াবাড়ি বলে বোধ হচ্ছে । উনি তে! আর দেবতা নন যে, যা মুখ দিয়ে 
বেরুবে তাই ফলে যাবে! 

পিয়ারা সাহেব জবাব দিলে, উন্নি একেবারে দেবতা । এ বাডির অনেকের 
মৃতা-সম্বদ্ধে উনি আগেই বলে দিয়েছেন । আমি নিজে দু-তিনবার দেখেছি, 
একেবারে ন্ববন্থ মিলে গিয়েছে ! 

এর গপবে আর কথা! চলে না। 

ঘটনাজোত খুবই দ্রুত অগ্রসর হতে আরম্ভ করলে। বোধ হয় দিন 
তিনেক পরে একদিন'সকালবেলা উঠে দেখি, চাকরদের মধ্যে সাজগোজ করবার 
খুব ধুম লেগে গিয়েছে । বেলা কিছু এগিয়ে যাবার পর পিয়ার সা্চেব 
আমাদের ডেকে বললে, আমাকে আজই বিশেষ কাজে একবার গাজিপুরে 
যেতে হচ্ছে । সেখান থেকে ফিরেই যেতে হবে পাটনায়, সেখান থেকে 
কলকাতা হয়ে আবার ফিরতে হবে পাটনায়, এখন এই চলল, ইংরেজী বাংলা 
শেখা মব মাথায় উঠল। 

কতদিনে ফিরে এমে আবার শান্ত হয়ে বসতে পারবেন ব*লে মনে হয়? 

পিয়্ারা সাহেব ওপর দিকে একখান! হাত তুলে বললে, একমাত্র খোদাই 
জানেন। আমাদের এই যে সব বিষয়-আশয়, তারই একট] ব্যবস্থা করবার 
জন্যে ছুটোছুটি কবে বেড়াতে হবে । 

সে বলতে লাগল, আমাদের বিষয়ের ভাগ-বাঙটোয়ারা--সে এক মহা হাঙগামার 
ব্যাপার । তার ওপরে, বিশেষ কঃরে আমাদের পরিবারে, এই হালামা আরও 
প্যাচোয়া হয়ে পড়েছে । আমার ঠাকুরদার চারটি বিবাহ-ছোট পত্বী এখনও 
বর্তমান । আমার বাবার আরও তিন ভাই ছিল। বাবার চান বিয়ে, আমার 
মা ছাড়া আর তিনজনই বেঁচে আছেন। চাচাদের প্রত্যেকেরই ছুটি তিনটি 
ক'রে বিয়ে, চাচারা সকলেই গত হয়েছেন বটে, কিন্তু শক্রমুখে ছাই দিয়ে দু- 
একজন ছাড়া তাদের স্ত্রীরা সকলেই জীবিত। বাড়িতে ছেলের পাল ছিল, 
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সব মরে ম'রে আমি এক] দ্াড়িয়েছি। নিজের বোন $ খুড়তুতো বোন 
'অগুনতি। ছুটে! খুড়তৃতো৷ বোন আমার কাধে পড়েছে আর বাকি সবার 
এখানে সেখানে.বিয়ে হয়েছে । ঠাকুরদা এদের কারুকেই বঞ্চিত করতে চান 
না, সকলকেই যার যা প্রাপ্য দিয়ে যাবেন, এবং এই কাটি ভিনি বেঁচে থাকতে 
খাকতেই কগরে যেতে চান, নইলে ভবিষ্যতে অনেক বাধা এসে উপস্থিত হতে 
পারে। আর এই বুহৎ কাজের ভার বুদ্ধ আমার ওপরে চাপিয়েছেন, "না? বলি 
এমন সাধ্য আমার নেই । 

কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ল ষে, পিয়ার সাহেব এখন গাজিপুবে 
চলেছে বিবাহ করতে । অনেক দিন আগে সেখানকার এক মেয়ের সঙ্গে 
তার বিবাহের কথাবা্ডা পাক হয়েই ছিল। নবাব সাহেব প্রকাশ করেছেন, 
তিনি যাবার আগেই যেন এই বিবাহ-কারধটি সমাধা হয়। 

বল] বাহুলা, পিয়ারা সাহেবের দুই পত্বী বর্তমান । 

তাকে ঠাট্টা] ক'রে বললুম, ছুটি পত্বী তো ঘরে বয়েইছে, আর কেন? 

পিয়ার সাহেব হেসে বললে, হ্যা, ভার] বিবাহিত পত্বী বটে, কিন্তু তার! 
€তা আমাদের ঘরেরই মেয়ে, ঘরকি মুরগী দাল বরাবর । অর্থাৎ ঘরের 
মুরগীতে মাংসের স্বাদ নেই, তা খেতে ডালের মতন । 

সেদিন ছিপ্রাহরিক ভোজনের পর এ-কথা সে-কথার ভনিতা করে পিয়ার! 
সাহেব বললে, আমার তকর্দির এমনই মন্দ যে, আপনাদের মত গুণী লোককে 
পেয়েও কিছু শিখতে পারলুম না। তবে এ কথা আপনার] নিশ্চয়ই মনে 
রাখবেন যে, স্থবিধা হলেই আমি আপনাদের ডেকে পাঠাব। 

আজও তার সে সুবিধা হয়ে ওঠে নি, হয়তো মুরগীর ঝাকে পড়ে আমাদের 
কথা সে শ্রেফ তুলেই গিয়েছে, 

কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথার পর পিয়ার সাহেব বললে, আঙ্গ রাতের 
গাড়িতেই আমাকে গাজিপুর রওন! হতে হবে। সেখানে তার করা হয়েছিল, 
তারা দিন ঠিক ক'রে জবাব দিয়েছে । আপনারা আজই ষেতে পারেন কিংবা 
কালও যেতে পারেন, ইচ্ছে করলে ছু দ্বিন দশ দিন অথব। যতদিন ইচ্ছ1 থাকতে 
পারেন। 

পিয়ার সাহেব আমাদের এক-একজনকে কুড়িটা ক'রে নগদ টাকা ও একটা 


পাটি বশ্তাটিতাজ তশাখচ়া একী পরাখসিলণ। লটকবা খোশ টিনা বিরত দীইাপাখেসা রিতাপির শিসনী 
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বাত্রেই লোক-লস্কর ও জনকয়েক সামগ্রিক অভিভাবককে সঙ্গে নিয়ে গাজিপুর 
ঘাত্রা করলেন। 

আমাদের যাত্রার দিন স্থির না হ'লেও বিদায়ের পালা শুরু হয়ে গেল। 
মনে হতে লাগল, বৃথাই হ'ল গৃহত্যাগ, বুথাই হ'ল এতদিনের ছুঃখ-সথখ-যস্ত্রণা- 
ভোগ, বুথাই হ'ল অমরনাথ বন্দ্োউপাধ্যায়কে ক্ষমা করা । লাভ হ'ল এই 
কয়েকটি মাসের অভিজ্ঞত!,--ছুল'ভ মে অভিজ্ঞতা । 

প্রতিদিনই অতি ক্ষুপ্ন মনে সেই কয়েকখান! ধুতি ও জাম] আর সেই 
পাড়ওয়ালা প্রেশমের চাঁদরধান] নানা রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ট্রাঙ্কের এ-কোণে 
ও-কোঁণে গুছিয়ে রাখি, পরের দিন আবার অন্য ভাবে সাজাই। অদৃষ্ট 
আমাদের সঙ্গে যা অভদ্র বাবহার করলে, অতি সংক্ষেপে মো মপ্ধা তারই 
আলোচনা করি ছুই বন্ধৃতে ৷ গৃহত্যাগের সময় আশা আকাজ্ষ! ও কল্পনা 
দিয়ে মনের মধো যে মনোহর প্রাসাদ তৈরি করেছিলুম, নিষ্টুর অনৃষ্ট অতি বর্বর 
আঘাতে তা চূর্ণ ক'রে দিলে, তার কাঁছে এই অতি অপমানকর আত্মসমর্পণ- 
জনিত অন্তর্দাহের মধ্যেও যে কয়েকটি মুখ সেদিন মনের মধ্যে ফুটে উঠেছিল, 
ইহজন্মে তে! বটেই, জন্মজন্নাস্তরেও তারা আমার আত্মীয় তাস্থত্ে বাঁধা হয়ে 
বুইল। 

আর, দ্ি্দিমণি! তার সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়েছিল কি না-"এমন 
একট৷ প্রশ্ন পাঠক-প্রাঠিকার মনে জাগা স্বাভাবিক । 

হ্যা, তার সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল, সেই কথাটা বলেই এবাবেক 
পর শেষ করি। 


ত্রিশ বছর পবে_-তখন আমি মহা কাজের লোক। কাজের ঠেলায় 
তাতের মাকুর মতন ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি ঠি 
ঠিকরে বেড়াচ্ছি। ছুর্ভাগোর ঘন ভমিম্রা ভেদ ক'রে ভাগ্যাচলের শি 
স্থথস্থ্ষের প্রথম রশ্মি পড়েছে মাত্র, এমন ময় কয়েকদিনের বাবধানে বাবা 
চলে গেলেন। কাজের তাড়ার মধ্যে থাকলে শোক তেমন লাগেনা 
অগ্নিশিখার ভেতর দিয়ে খুব জোরে হাতখান! ঘুরিয়ে দিলে যেমন তাত লাগে 
কিন্তু পোড়ে না, তেমনই আর কি! 

ছুটোছুটির কাজ ক'মে গেলেও শুধ আগের দমেই ঘোরপাক খাচ্ছি, এ 
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সময় আমার ভেতরকার সেই লোকটা, যে আমায় কখনও কোথাও ঘর বাধতে 
দিলে না, সেই চির-উদ্দাসী আবার একদিন মাথ! ঝাড়] দিয়ে উঠল। মনের 
মধ্যে “সব ঝুট হায়'-এর কেত্তন শুরু হয়ে গেল। সাংসারিক দায়িত্বের ধামা 
চাপ দিয়ে সেই বৈরাগ্যের দম বন্ধ ক'রে মারবার চেষ্টা করছি, এমন সময় 
চোখে পড়ে গেল উপনিষদের অমুল্য উপদেশ--যদ হরেব বিরজেতদহবেব 
প্রব্রজেৎ ; অর্থাৎ কিনা বৈরবাগ্যটা উদয় হওয়ামাত্রই খসে পড়বে। 

অতএব খসেই পড়া গেল। দ্রিন কয়েক এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ালুম, 
কিন্ত কিছুই ভাল লাগে না, মনের মধ্যে দারুণ অশান্তির দাহন, অথচ তার 
প্রত্যক্ষ কোন কারণ খুঁজে পাই না। সে এক অন্বস্তিকর অবস্থ।। সেই রকম 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন ছ্িপ্রহরে বুন্দাবনে গিয়ে উপস্থিত হলুম । 

আজ বুন্দাবনের অনেক উন্নতি হয়েছে শহরের আঙ্গিকের দিক দিয়ে; কিন্ত 
বেশিদ্দিনের কথা! নয়, সেদিনে€ বুন্দাবনের অবস্থা ছিল অত্যান্থ পারাপ। যা 
হোকঃ বুন্দাবন আমার অজ্ঞান স্থান নয়। বন্ধুবান্ধব সহ হ-তিনবার এর 
আগে সেখানে গিয়েছি, সারাদিন ঘুরে ফিরে বিকেল নাগ;ন চথুরায় ফিরে 
এসেছি, বাত কথনও কাটাই নি সেখানে । কোধ হয় তাই. ন-ক্রানার একটা 
মোহ ছিল বুন্দাবনের প্রতি । 

দারুণ গ্রীষ্মকাল, বোধ হয় টজ্যাষ্ঠের মাঝামাঝি । সেখানে পৌছেই মনে 
হল, যেন অদৃষ্ক এক অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছি, গ্রীষ্ম অসহা মনে হতে 
লাগল। মন্দিপগুলো তেতে আগুন, রাস্তায় ধূলোর ঝড়, গাছের পাতাগুলো 
ঝুরি-ভাজা, যমুনার নমুন। মাত্র সার । 

ব্রান্না ও ফাই-ফরমাশ খাটবার জন্যে একজন লোক ছিল। তাকে একদিন 
জিজ্ঞাসা করলুম, এ রকম সাংঘাতিক গরম পার কতদিন থাকবে? 

. সে বললে, আরও মাসখানেক'তো! বটেই, তারপরে আন্তে আস্তে গরমট! 

সহনীয় হবে। 

এই লোকটাই একদিন কথায় কথায় বললে যে, সেখান থেকে কিছু দূরেই 
বড় বড় জঙ্গল আছে, আর সে জায়গাগুলো বেশ ঠাণ্ডা । অনেক লোক গরমের 
সময়ট? সেখানেই কাটায়, চারিদিক রেশ ফাকা কিন! ! 

কথাট। শুনেই আমার সন্দেহ হ+ল, জঙ্গল, অথচ চারিদিক ফাক] কি 
রকম? জিজ্ঞাস! করলুম, গাছ-টাছ আছে বাপু সে জজলে ? 
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সে ঘাড় নেড়ে বললে, অনেক--অনেক গাছ দেখবেন সেখানে । 
একদিন দ্বিপ্রাহরিক আহারাদির পর ছাতি মাথায় দিয়ে বেরিষে পড় গেল 
বনের উদ্দেশে, ঠাণ্ড। হবার আশায়। অত্যন্ত হতভাগা! ছাড়া রাস্তায় অন্ত 
লোকজন নেই । তাদেরই কারুকে কারুকে জিজ্ঞাসা ক'রে শেষকালে জঙ্গলে 
গিয়ে তো উপস্থিত হওয়! গেল। 
বৃন্দাবনের বাহাদুরি আছে বাবা! জঙ্গল মানে, ধু ধু করছে বিরাট প্রান্তর, 
এক মাইলের মধো এখানে-সেখানে গেঁটে-স্টে-বেঁটে তিন-চারটে গাছ দেখতে 
পাওয়া যায় কি না-যায়। থেকে থেকে আগুন-বাতাস হুঙ্কার ছেড়ে ছুটোছুটি 
করছে, এবুই নাম জঙ্গল । 
সেই লক্ষ গোপিনীর তপ্ত বিরহশ্বাসে প্রায় রোস্ট হয়ে বাসস্থানে ফিবে এসে 
তিন ঘটি বিনা বরফে গুড়ের শরবত পান কবে কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হওয়! গেল। 
তারপরে বুন্দাবনের ভিথাব্ণী। ভোর হতে না হতেই পালে পালে 
ভিখারিণী বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়, বিশেষ ক'বে মন্দিরগুলোর আশপাশেই তার! 
ওত পেতে থাকে আর দেবদর্শনাভিলাষী নরনারী, বিশেষ ক'রে নতুন মুখ ও 
যাত্রী দেখলেই ছেঁকে ধরে। আক্রান্ত ব্যক্তি ছুটে গিয়ে গাডিতে উঠলেও 
নিস্তার নেই, তারা গাড়ির পেছন পেছন ছুটতে থাকে মাইলের পব মাইল। 
তারপর দম ফুরিয়ে গেলে থেমে যায় আর ম্লান মুখে চলম্ত গাড়ির দিকে চেয়ে 
থাকে, কছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দম ফিরে পেলে আবার অন্য যাত্রীর সন্ধানে 
ছোটে। 
ভারতবর্ষের বহু শ্তীর্থের ভিখারী ও ভিখাবিণীদ্দের অত্যাচারের অভিজ্ঞতা 
আমার- আঁছে। তাদের অসৌজন্যের জন্য অনেক ভাল জায়গ। থেকে ধূলো- 
পায়েই বিদায় নিতে হয়েছে । মনে পড়ে, একবার আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে 
ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম । ভুবনেশ্বর থেকে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি 
চ*ড়ে উদয়গিরি খণ্ডগিরি দেখতে যাওয়া হ'ল* পথে পালে পালে ভিথিরী 
আক্রমণ করলে। ছুই-একটা ছোট ছেলে-মেয়েকে একট! করে পয়সা দেওয়া- 
মাত্র কোথা থেকে পঙ্গপালের মতন ছোট ছেলেমেয়ের দল চারদিক থেকে ছুটে 
আসতে লাগল আমাদের গাড়ি লক্ষ্য ক'রে, আর সেই কয়েক মাইল পথ তারা 
আমাদের সঙ্গে গেল আর সেই রকম চ্যাচাতে ট্টাচাতে আমাদের সঙ্গেই 
তুবনেশ্বরে ফিরে এল। পরে শুনলুম, সেখানে তখন দুতিক্ষ চলছিল । যাই 
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হোক, মান্থষের সেই অবস্থা দেখে মনে মনে সেই দেশের অভিভাবকদের দোষ 
দিয়েছি মাত্র, তাদের ছুববস্থার জন্তে নিজেকে দায়ী মনে হয় নি। কিন্তু বুন্দাবনের 
সেই দৃশ্য দেখে সেধানকার লোকদের মধ্যে সেদিন নিজেকে অত্যন্ত হীন ব'লে 
মনে হয়েছিল, তার কারণ এই ভিখারিণীদের মধ্যে শতকরা একশোটিই হচ্ছে 
বাংলা দেশের নারী । সে এক বিন্ময়কর অবমাননায় প্রতিদিন অন্তর কলুষিত 
হতে লাগল । বাংল। দেশের প্রতোক নরনারীরই এ বিষয়ে দায়িত্ব আছে। 

রোজই সকালবেল! কিছু পয়স! নিয়ে গিয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করতুম। 
একট] বিশেষ জায়গায় 1গয়ে পৌছলেই চারদিক থেকে নারীকঠের কাতর 
চীৎকার উঠত, বাবা দাও, একটি পয়সা! দাও-_ 

বাপরে! আজও যদি স্বপ্নে ঘুরতে ঘুরতে কখনও বৃন্দাবনে গিয়ে পড়ি তো 
তাদ্দের চোখে পড়বার আগেই ঘুম ছুটে যায়। 

বুন্দাবন ক্রমেই অসন্থ হয়ে উঠতে লাগল। ভারতবর্ষে ধত তীর্থস্থান 
আছে, ভাক্তহীন লোকের বাস করবার পক্ষে বুন্দাবন তার মধ্যে সর্বনিকষট 
স্থান। ভক্তিহীন ব্যক্তির মুক্তি নেই, বিশেষজ্ঞের এমন একটা মন্তব্য মাঝে- 
সাঝে প্রকাশ ক'রে থাকেন বটে। কিন্ত আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, 
ভক্তিহীন লোকও যদি বুন্দাবনে বাস করেন তো কেবলমাত্র ওখানে বাস করার 
কচ্ছসাধনেই তিনি মুক্তিলাভ করবেন। 

কিছুদিন বুন্দাবনে কাটিয়ে মথুরায় এসে ডেরা বাধলুম। হ্যা, মথুরা একটা 
জায়গা বটে! বুন্দাবনের সঙ্গে মথুরার আকাশ-পাতাল তফাত। ব্রজের 
ছলাল বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায় এসে আর সেখানে ফির ধান নি--এইটুকু 
জানলেই মথুরা-বৃন্দাবনের মধ্যে তফাতটা বুঝতে পারা যাবে। 

কিন্তু তথাপি বুন্দাবন থেকে মধ্যে মধ্যে আমি একট! আশ্চর্য আকর্ষণ 
অনুভব করতে লাগলুম। এ রকম অভিজ্ঞত1 আমার জীবনে নতুন নয়। 
যদিও অনেকবার একে প্রত্যাখ্য॥ন করেছি, কিন্তু যতবার সাড়া দিয়েছি ততবারই 
দেখেছি, এর মূলে আমার জন্তে নৃতনতর শিক্ষা ও অভিজ্ঞত] সঞ্চিত হয়ে 
আছে। এবারেও এই আহ্বানকে উপেক্ষা না কবে মধ্যে মধ্যে টাঙগ ভাড়া 
করে সকালবেলা বুন্দাবনে গিয়ে মন্দির ইত্যাদি দর্শন ক'রে দুপুরের মধ্ো 


ফিরে আসতে লাগলুম। 
বোধ হৃম় বার তিনেক এই ভাবে যাতায়াত করবার পর সেদিন গোবিন্দজীর 


মহাস্কবির জাতক ৩০৩, 


ভাঙা মন্দিরের কাছ অবধি গিয়েই বুঝতে পারলুম, কিসের একটা উত্সব 
লেগেছে । বুন্দাবনে অবিশ্টি সপ্তাহে একট। না একটা উৎসব লেগেই আছে। 
কিন্তু সেদিনকার উৎসবের মধ্যে যেন- একটু বিশেষত্ব ছিল। বাজ্যের লোক 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । টাঙ্গা তে] দুরের কথা, অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে সেই 
ভিড়ে পথ কঃরে চল্সাও দুষ্কর । ভিড়ের মধ্যে ভিশিবী ও তথাকথিত সন্্যাসীই 
বেশি, ভিথিরীদের মধ্যে অধিকাংশই ভিখারিণী আর সন্বযাসীদের মধ্যে 
অধিকাংশই ভিগারী। 

টাঙ্গা থেকে নেমে কয়েক পা চলতে না চলতে ডিখাধ্ণী4 «ল আমাকে, 
একেবারে ছেঁকে ধরলে । তাঁদের মধ্যে অনেকেরই মুখ আমার েশা» অনেকেই 
আমাকে চেনে, বিশেষ দিনে আমার মতন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখতে পেয়ে তারা 
বিশেষ রকম উৎসাহিত হয়ে সমস্বরে তান ধরলে, বাবা দেন, একট] পয়সা দেন, 
দয়] ক'রে একটা পয়সা দেন-- 

ব্যাপার স্থবিধের নয় বুঝে বেশি ঘোরাফেরা না ক'রে একটা মন্দিরে 
কিছুক্ষণ কাটিয়েই কোন রকমে চোখ কান বুজে ছুটে গিয়ে তে? টাঙ্গায় উঠে 
বসলুম; কিন্তু পালাব কোথায়? ভাল কবে চেপে বসবার আগেই ভিথিবী- 
পল্টন টাঙ্গ৷ সমেত আমাকে ধিরে ফেললে। 

পকেটে হাত পড়ল। খুচরো পয়সা যা ছিল, একট1 একটা ক'রে তাদের 
মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে টাঙগ চালিয়ে দিলুম। 

আমার টাঙ্গার পেছনে এক পাল ভিধারিণী ছুটতে আরম্ত করলে। টাঙ্গার 
ঘড়ঘড়ানি ও সেই সঙ্গে»মমন্থরে নারীকঠের কাতর চীৎকার--বাবা, দেন দেন, 
-_-একট!  পয়স! ফেলে দ্রেন। শেষকালে তিত্ব-বিরক্ত হয়ে শ্রেফ তাদের কবল 
থেকে রক্ষা পাবার জন্যে টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম, এই, জোরসে চালাও । 

আমার কথ! শুনে টাঙ্গাওয়াল1 অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে। 
সে দৃষ্টির অর্থ--এত সামান্য কারণে বিরক্ত হ'লে কি চলে? তারপরে 
অনিচ্ছাসত্বেও মুখে “চকাস, আওয়াজ ক'রে রাশে সামান্য একটু টান দিলে। 

টাঙ্জার ঘোড়া, বিশেষ করে বুন্দাবনী টাঙ্গার ঘোড়া, তারা শাপত্র্ জীব, 
রাশটানের ওজন অনুভব করেই বুঝে নিলে । সোয়ারীকে খুশি করবার জন্তে 
কয়েক কদম একটু জোরে ছুটে আবার বিলদ্বিত লয়ে নেমে এল। ইতিমধ্যে 
বিপরীত দিক থেকে যাত্রীপূর্ণ কয়েকট টাস্ক! এসে পড়তেই নতুন আসামী পেয়ে, 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


ভিক্ষার্থীর দল তাদের পেছনে লেগে গেল; শুধু একজন আমাকে ছাড়লে নাঃ 
টাঙ্গার পেছনে সমানে ছুটতে লাগল । মুখে এক কথা--বাবা দেন, একট! 
পয়স! ফেলে দেনস্ 

ভিখাবিণী স্থুলকায়া, রঙ রোদে ঘুরে ঘুরে তামাটে হয়ে গিয়েছে, মাথা 
স্তাড়াই ছিল, বিন্দু বিন্দু খোচা খোচা পাকা চুল, পেছন দিকে আধ-ইঞ্চি-টাক 
একটু চৈতন, মুখাকৃতি একেবারে চৈনিক। 

তার দ্বিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হুতে লাগল, আমার কোনও 
এক আত্মবীয়ার সঙ্গে যেন সে মুখের সাদৃশ্য আছে। অথচ আশ্চর্ধ এই, কার 
'মুখ যে তা ন্টো কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলুম না। তার ভাষায় সেই 
পূর্ববগীয় স্থরেই সব ঘুলিয়ে দিতে লাগল। কার মুখ একার মুখ? হঠাৎ 
বিশ্বতির ঘন তমসার মধ্যে স্বৃতির বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল--দিদিমণি ! 

চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পণ্ড়ে ভিথারিণীকে ধ'রে বললুম, দিদিমণি, 
আমাকে চিনতে পারছ ? আমি--. 

কয়েক মুহুর্ত মাত্র । .অবাঁক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে ধীবে ধীরে 
সে বললে, স্থ--অস্পবিশ্র । 

আশ্চর্য! সেকি আমায় আগেই চিনতে পেরেছিল? 

দিদ্দিমণিকে তখুনি টাঙ্গায় তুলে নিয়ে তার বাড়ি গেলুম। ছোট একতলা! 
বাড়ি, তারই ছুটো ঘর। এক ঘরে শোওয়া থাক! চলে, অন্য ঘরে একটা 
মাঝারি-গোছের তত্তাপোশের ওপর কম ক'রে গুটি পঁচিশ দেবতা--মানে, 
একই দেবতা নানা রকমের পোজ মেরে শুয়ে বসে, ভ্রিভঙ্গ হয়ে, হামাগুড়ি 
দিয়ে রয়েছেন, এটির নাম ঠাকুর-ঘর। এদের প্রত্যেককেই আলাদাভাবে 
শপরিচধা করতে হয় । 

দিদিমণি তার শোবার ঘরে একটা মাছুর পেতে আমাকে বসিয়ে সামনে 
বসল। পাঁচ-সাত মিনিট চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, বস্‌, আমি এখুনি 
আসছি। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আবার আমার 
সামনে বসে ভাক দিলে, যমুনা ! 

তথুনি একটি বাঙালী বিধবা দরজায় এসে দীড়াল। দিদিমণি বললে, ঘরে 
'অতিথ এসেছেন। 


মহাস্থবির জাতক ৩৪৫ 


কথাট। শুনেই সে চ'লে গেল । 

চুপ ক'রে বসে আছি দিদিমণির দিকে চেয়ে, সেও আমার দিকে চেয়ে 
আছে। কারুর মুখে কথা নেই । আমার মনের মধ্যে লক্ষ প্রশ্নের ঝড় 
চলেছে, বলবার ইচ্ছে হতে লাগল, তোমার সেই বাজারের টাক নিয়ে 
আমরা পালাই নি। ইচ্ছা হল, একবার জিজ্ঞাসা করি, আমাদের অতগুলো 
চিঠির একটারও জবাব ছিলে না কেন? 

কিন্তু তখুনি মনে হ'ল, এতঙ্জিন পরে সে প্রশ্ন তুলে লাভ কি? সেদিন 
জীবনের সমস্তটাই ছিল ভবিষ্যতের গর্ভে । সেই ভবিষ্যতের সকল সম্ভাবনাই 
নির্ভর করেছিল আমাদের সেই চিগ্রিগুলির উত্তরের যধ্যে। আজ জীবনের 
সমস্তটাই চ'লে গেছে অতীতের গর্ভে, সে চিঠির কোন মূল্যই আমার কাছে 
আজ আর নেই। কেন চিঠি লেখ নি?--এ প্রশ্নও নিশ্রয়োজন, হুহ্গমাত্র 
কৌতৃহল-নিবৃত্তি ছাড়া । সে রকম কুকুর-কৌতুহুল আমার নেই। 

দিদ্িমণির নিজের কথা জিজ্ঞাস! করবার ইচ্ছা করতে লাগল ।--রাজরাণী 
হয়ে কেমন ক'রে সে আজ পথের ভিখারিণী হয়েছে? এই অবস্থায় নিশ্চয় সে 
একদিনের মধ্যেই এসে পৌছোয় নি । কি ক'রে ধাপে ধাপে, সুরে স্তরে নামতে 
নামতে, কত বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অদৃষ্ট তাকে টানতে টানতে এখানে এনে 
ফেলেছে? কি প্রশ্ন করব? কোন্‌ প্রশ্নটা আগে করব? 

সেই ঝড়ের মধ্যে থেকে থেকে আর একট! নুর মনের মধ্যে বঙ্কার দিতে 
লাগল, কতদ্দিন ধ'রে, কত অভাবনীয় আপদের মধ্যে দিয়ে তার দিন কেটেছে, 
কত অশ্রু, কত ব্যর্থার কাহিনী--কি হবে সে সুদীর্ঘ ইতিহাস শুনে? শত 
ভীবনের বিনিময়েও তো! তার দাগ মোছ] যাবে না! থাক্‌, সে কথা শুনে কাজ 
নেই, কৌতুছলের বিনিময়ে আর নতুন আঘাত অর্জন করতে চাই নে। 

দিদিমণিকে দেখতে লাগলুম, মুখখানা ঘিরে একটা করুণ ভাব থম্থম 
করছে, কিন্তু দেখতে দেখতে মনে হয়, যেন কারুণ্যের আবরণ দেওয়া বুহস্যময় 
হাসি সেটা । 

চুপ ক'রে বসে আছি তার মুখের দিকে চেয়ে, একবার কয়েক মুহুর্তের জন্ 
সে আমার চোখের ওপর চোখ রাখলে । কি নিবম্বয় পরিবপ্তন হয়েছে ভাব 
চোখের ও দুটির ! যে চোখ মুছুমুণ্ছ দ্বণা, আনন্দ, উচ্ছেগ, ভয়, দয়া, করুণা, 
'অন্ুনয় ও ওুদ্বত্যে বালকে উঠত, সে চোখ একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে । অন্তর 


কোন্‌ পথে ৩১ 


চেয়ার-শ্রেণীর একখানিতে নিশ্চিন্ত আরামে বসে, সন্ধ্যা সাতটায়, সাম্প্রদায়িক, 
দাঙ্গার স্যোগে সম্তায়কেনা একনল্োত বেতার মারফৎ ইংরেজীতে সংবাদ 
শুনছেন। ভদ্রলোক ওকালতি এবং শেয়ার-মার্কেট করেন। ছু্ভিক্ষ এবং 
সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্টের উধ্র্ধে এর অবস্থান; তাই চোখে মুখে নাকে, 
কানে অব্যাহত প্রশাস্তি । 

চাকর টেবিলে চ দিয়ে গেল, ধোয়ায় তার স্থরভি গিয়ে ঢুকল ছিনাথ আর 
কাছগর নাকে । চায়ের যে এমন গন্ধ হতে পারে, তা এদের জানবার কোন 
স্থযোগও হয় নি, অবকাশও মেলে নি। একবার কেশে নিয়ে কানু বললে, 
খাসা খোসবু তে! 

নকু বীডুজ্জে নীরবে আত্মশ্ফীতির ক্ষীণ হাসি হাসলেন। বেতারে 

ংবাদটুকু পাছে ফসকে যায়, এইজন্যে উত্তর দিলেন ন1 | মেয়ে চপল! ঘরে ঢুকে 

কোনদিকে জক্ষেপ না ক'রে নেহাৎ ব্যবহারিক কে প্রশ্ন করলে, বাবা, তুমি 
রাতে লুচি খাবে, না রুটি? বাবার উত্তরের জন্ত কোনরকম উহ্েগ প্রকাশ 
না ক+বেই চপলা পাশের টিপয়ে রাখা €বতার-জগৎ্থানা তুলে নিয়ে দেখতে 
গিয়ে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব'লে উঠল, সময়মত একখানা নতুন *বেতার-জগৎ* 
তুমি আর কিছুতেই কিনে উঠতে পারলে না বাবা। নকু বাড়ুজ্ছে সে 
কথাতেও নির্বাক । চপল! চকিতে সেদিক থেকে মুখ ফেরাতেই চোখে পড়ে 
গেল চাষী দুজন--তার দিকে নিক্ষিপু-দৃষ্টি। তাদের শ্রদ্ধাহীন বিল্ময়ের 
আঘাতে অপমানিত, অথচ আদৃত হয়ে সেকি করবে ভেবে ঠিক না করতে 
পেরে ঝপ ক'রে গিয়ে বেতারের প্লাগ খুলে দিলে; বললে, কী ওই একঘেয়ে 
দাঙ্গার খবর শুনছ ? তার চেয়ে-_ 

নরু একটু বিরক্ত মুখে বললে, এদের ছুজনকে ছু কাপ চা পাঠিয়ে দাও গে। 
আর আমি লুচিই খাব। 

এখন আবার চা? 

কার বয়স বেশি । সে ক্ষুব্ধ বিশ্বময় কাটিয়ে ভদ্রতার আবেগে ব'লে উঠল; 
না না, বাবু, আমাদের চা খাওয়ার-__ 

নরু । হন্িকে বল নাঃ করে দেবে। 

আচ্ছা মাকে বলি গে ।--ব'লে বেতারের প্রাগ লাগিয়ে দিতেই গান বেজে 
উঠল, প্রিয় হে প্রিয়, ফিরাবে কি শূন্ত হাতে." 


৩০৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


শান্ত, তাই চোখে কোন ভাবই প্রতিফলিত হয় না। যে চোখ শরৎগ্রভাতের 
সৌরকরোজ্জল শিশির-বিন্ুর মত ঝলমল করত, সে চোখ যেন নিশ্রভ হয়ে 
গিয়েছে, যেন উমিমুখর সাগর একট! প্রাকৃতিক বিপ্লবে শান্ত হয়ে গিয়েছে। 

চুপচাপ »সে আছি ছুজনে মুখোমুখি । সময় বা ক্ষুধাতৃষ্ণার জ্ঞান আঁমার 
ছিল না, এমন কি দেহের অস্তিত্ব পর্যস্ত মন থেকে মধ্যে মধ্যে লোপ পেয়ে 
যেতে লাগল । শুধু মনে হতে লাগল, আমি যেন একট! চিন্তার যন্ত্র মাত্র, 
আমার মধ্যে বসে কে যেন চিন্তার চক্র ঘুরিয়ে চলেছে ? 

এই রকম চলেছে, হঠাৎ দিদিমণি ছু হাত দিয়ে আমার মাথাটা ধ'বে তার 
দিকে আমাকে আবর্ষণ করলে । আমি সেদিকে একটু এগিয়ে গিয়ে চোখ 
বুজে ফেললুম। মনে হল, এবার বুঝি তার গাভীর্যের আবরণ খসে গেল, সেই 
আগেকার মতন আমার মাথাট1] আদরে চেপে ধরবে ! কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে 
মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সে বললে, চুলগুলে! সব পেকে গেছে যে! 

থাবার ডাক পড়ল। উঠে গিয়ে বারান্দার মতন একট] জায়গায় খেতে 
বসলুম। কি খেলুম, খেলুম কি না-খেলুম, তাও মনে নেই, উঠে এসে আবার 
সেই মাছুরে বসলুম। 

কিছুক্ষণ বাদে দিদিমণি, বোধ হয় খাওয়া-দাওয়া সেরে, আমার কাছে এসে 
বসল। 

বেলা! প'ড়ে আসতে নাগল। টাঙ্গাওয়াল৷ এসে তাড়। দিয়ে বললে, তার 
কাছে বাতি নেই, অন্ধকার হয়ে গেলে রাস্তায় পুলিসে ধরবে । 

দিদ্দিমণিকে বললুম, এবার যেতে হবে। 

দিদ্দিমণি কিছুই বললে না । কোথায় যেতে হবে, কোথায় থাকি--কোনও 
প্রশ্নই নয়। 

বিদ্ধায়ের আগে তার হাত ছুখান ধরে কাছে নিয়ে এলুম, দেখলুম, বী! 
হাতের তর্জনীমূলে দেই গভীর €তচিহন জ্বলজ্বল করছে। 

আমার মুছিত অতীত চমকে উঠে বিন্মিত বর্তমানের দিকে চেয়ে বইল। 
আহ্তে আন্তে হাত দুখানা তার কোলের ওপরে নামিয়ে দিলুম। 

উঠি উঠি করছি, এমন সময় দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, পরিতোষ কোথায়? 

পরিতোষ নেই শুনে সে কোনও কথাই বললে না। আবার দেখলুম, সে 
চোখে কোন আলোড়নই নেই। 


পদ্দচিহ, ৩৬৭ 


টাঙ্গাওয়ালা আর একবার তাড়া দিতেই উঠে পড়লুম। দিদিমণিও আমার 
সঙ্গে পঙ্গে বাড়ির বাইবে বেরিয়ে এল। বিদায়ের সময় বললুম, দিদিমণি, 
তোমার কি অর্থকঃ্ আছে? আমার কাছে কোনও সন্কোচ করো না। বল, 
অর্থের প্রয়োজন থাকে তো আমি রয়েছি, তোমার কোনও ভাবন। নেই । 
দিদ্িমণি বললে, গোবিন্দের ইচ্ছায় আমার কোনও অভাব নাই । 
প্রণাম ক'রে টাঙ্গায় গিয়ে উঠলুম । 
" দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত 


পদচিহঃ 
পঁচিশ 

কাশীর বউ নিত্য রাত্রে কাজকর্ম শেষ ক”রে বই পড়েন। আগে পড়তেন 
উপন্থাস, কাব্য, নাটক; এখন আর ওসবে তার রুচি যেন চ'লে গেছে, এখন 
পড়েন পুরাণ । বাধাকাস্তবাবুর যে সমস্ত শান্ত্-পুরাণ সংগ্রহ ছিল, সেইগুলি 
তিনি একে একে শেষ করছেন। একবার পড়া তার হয়ে গেছে, আবার 
সেগুলিকে ঘুরিয়ে পড়তে শুরু করেছেন। তিনি আজ পড়ছিলেন 
শ্রমদ্ভাগবতের বঙ্গান্ুবাদ । পড়ছিলেন ঞ্ুবোপাখ্যান। উত্তানপাদের প্রথম। 
মহিষী স্ুনীতির বেধনা তার জীবনের বেদনার সঙ্গে যেন এক স্থরে বেজে 
ওঠে । ফ্ুবের তপস্তার সার্থকতায় স্থনীতির দুঃখের অবসানে তার সকল 
ক্ষোভ যেন শান্ত হয়ে যায়। 

খানিকট। সাদৃশ্তও আঁছে। কাশীর বউ যখন নতুন বউ হিসেবে এ গ্রামে 
এলেন, তখন এখানকার নারী-সমাজ তাকে দেখে চমৎকুত হয়ে উঠেছিল। 
শহরের রুচি,শহরের শীলতা, জীবনবাদের নৃতন আদর্শ নিয়ে তিনি এসেছিলেন । 
লেখাপড়ায় সেলাইয়ে তাঁর নৈপুণ্য, কথায় বাতায় নৃতন ভাষা নৃতন ব্যপ্ননা, 
এখানকার নারী-সমাজকে বিচ্মিত এবং মুগ্ধ ক'রে তুলেছিল | পাড়ার বউয়েবা, 
তরুণী ঝিউড়ী মেয়েরা! অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাকে ঘিরে একটি মণ্ডলীর 
হাতি করেছিল। রাধাকাস্ত ছিলেন, চারিপাশের সকল বিরুদ্ধ সমালোচন৷ 
তিনিই ব্যর্থ ক'রে দ্িতেন। বাধাকান্তকে গ্রভাবান্থিত কবে-কাশীয় বউ তার 
মধ্য দিয়ে শুধু নারী-সমাজেই নয়, পুরুষের সমাজের মধ্যেও নিজেকে প্রসারিত 
করে দিতেন । কিন্ত নবগ্রামের জীবন-নাটোর বিগত আন্কর শেষের দিকে 


“মহাস্থবির” 


৩৪০৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


গোপীকান্তের ছেলেদের পূর্ণপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অবস্থা হয়ে পড়ল 
অবহেলিত স্থনীতির মত। 

পবিভ্রের বধূ এসেছে কলকাতা থেকে । ধনীর কন্যা, সুন্দরী; বেশ-ভূষায় 
প্রসাধনকলায় কাশীর বউ অপেক্ষা অনেক গুণে পারদশিনী ; লেখাপড়ায় 
কাশীর বউয়ের সমকক্ষ তিনি নন, কিন্তু ভার প্রয়োজন নবগ্ৰামের নারী-সমাজে 
ছিল না। নাটক-নভেলগুলি পড়ার মত এবং চিঠি লেখার মত লেখাপড়া 
জানাই এখানে যথেষ্ট । তা তিনি জানেন। অন্ত দিকে নবগ্রামের জীবনে 
পবিজ্র যে নৃতন স্থর যোজন! করছে--আভিজাত্যে, বেশ-ভূষার ' উন্নততর 
পারিপাট্যে, ললিতকলার চেষ্টায়, নাট্যাভিনয়ের রোমান্সের মধ্য দিয়ে, তাতে 
পবিত্রের বধূ ধৰিত্রীরাণীই ছিলেন উজ্জ্লতর আদর্শ। তার উপর গোপীচন্দ্রের 
পুত্রবধূ, নবগ্রাম-অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মর্ধাদা ও প্রতাপশালী পরিবারের বধূ 
হিসাবে এখানকার নারী-সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মান ও আকর্ষণের পাত্রী হয়ে. 
উঠেছিলেন । 

কাশীর বউয়ের মত সেকালের রূপকথার গল্পে তার রুচি নাই, মুখে গল্প 
তিনি বলতে পারেন কি না কেউ জানে না, তবে মুখে গল্প তিনি বলেন ন1। 
তার বাড়িতে প্রচুর উপন্যাস নাটক ও গল্পের বই আছে, তিনি তা পড়তে 
দিয়ে থাকেন এবং দুপুরবেলা! মজলিস ক'রে পড়েও থাকেন । তিনি এখানে 
নববধূরূপে এসে একখানি গান গেয়েই এখানকার তরুণী-সমাজের মনোহরণ 
ক'রে নিয়েছিলেন। এখানকার নারী-মমাজের নিয়মান্ুসারে নতুন বউ এলে 
হুপুরে পাড়াঘরের মেয়ের! এসে মজলিস ক"রে বসেন, কন্যার বাড়িতে আসবে 
বা নতুন জামাইয়ের আসরে বরকে যেমন গান গাইতে হয়, তেমনই নতুন 
বউকেও গান গাইতে হয় শ্বশুরবাড়ির তরুণীদের আসরে; বয়স্কা গুরুজনেরাও 
আড়ালে আশেপাশে থেকে লুকিয়ে সে গান শুনে থাকেন। ধরিব্রীরাণীকে গান 
গাইতে বললে, তিনি গেয়েছিলেন-_ 

হেসে নাও ছুদিন বই তো নয়, 
কে জানে কার কখন নন্ধ্যা হয়! নু 

গানখানি সেই দিনই চুপিচুপি অনেক বউ-বি নৃতন বউয়ের কাছে লিখে 
নিয়েছিল। ধরিত্রীরাণী ক্রমে ক্রমে আজ ন্ুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । মেয়েদের 
অধিকার সন্বদ্ধেও তিনি অনেকটা সচেতন। বিশেষ ক'রে পত্বী বর্তমানে 


পদচিহ্ন ৩৫৯: 


বিবাহ, বউদের উপর শাশুড়ী-ননদের অবিচার-অত্যাচার সম্পর্কে তিনি কঠিন 
সমালোচন1 ক'রে থাকেন। কটুম্পষ্ট কথা বলতেও তিনি দ্বিধা করেন ন!। 


কাশীর বউ ভাগবতের গ্রবোপাখ্যান পড়ছিলেন । হঠাৎ ধরিক্ীরাণী এসে 
উপস্থিত তলেন। আশ্চর্য হয়ে গেলেন কাশীর বউ। 

বাইরের দরজার কড়াটা যে ভাবে নড়েছিল, তাতেই তিনি অনুমান 
করেছিলেন, আগন্তক যে-সে নয়। 

বই থেকে মুখ তুলে তিনি প্রশ্ন করলেন, কে? 

মামি, বড় বাড়ির ঝি--মঞ্জরী । দোর খুলুন। 

ঝি মঞ্জরী অতাস্ত প্রতাপশালিনী ঝি। গৃহকত্রী গিক্লীমা। অর্থাৎ 
গোপীচন্দ্রের পত্বীর কাছে তিরস্কৃভা হয়ে পাড়া মাতিয়ে ভগবান অদৃ্ 
এবং বড়লোককে তিরস্কার করে, তার পক্ষে ওই ভাবে কড়া নাড়াট। 
স্থাভাবিক। একটু হাসলেন কাশীর বউ নিজের মনেই । কিন্তু পরক্ষণেই 
গভীর "হয়ে জর কুঞ্চিত ক'রে উঠে দাড়ালেন, এত রাত্রে কি প্রয়োজন? তবু 
অধীর হওয়! তার স্বভাব নয়, ধীরভাবে এসেই তিনি দরজা খুলে দিলেন এবং 
বিস্মিত হয়ে গেলেন । মঞ্ররীর পিছনে পবিস্রের বউ ধরিভ্রীরাণী দাড়িয়ে। 

এ কি ?-নিজেকে সংযত ক'রে কাশীর বউ বললেন, এত রাত্রে তৃমি? 

হেসে ধারিজ্রী বললেন, কেন? আমতে নেই? 

আছে বইকি। কিন্তু আস না তো।. 

চল, বাড়ির ভিতরে*চল । 

নবগ্রামে গোগীচন্দ্রের ছেলেরা প্রবল প্রতাপে অধিষ্ঠিত হ'লেও এ সমাজের 
বিগত দিকপালদের ম্ধাদ! ক্ষু্ন ক'রে চলতে সাহন করেন না। সমাজের মধ্যে 
যথেষ্ট সন্ত্রম কবেই চলতে হয় । অবস্ঠ সে সম্ভ্রম তাঁদের ওঁদার্য এবং সদাচারের 
নিদর্শন। কীতিচন্দ্র এবং পবিভ্র পুজনীয়দের “আপনি? বলেই সম্বোধন ক'রে 
থাকেন, কিন্তু ধৰিত্রী সম্বন্ধে এবং বয়সে কনিষ্ঠ হয়েও “তুমি” বলেন মকলকে । 

ধরিত্রী বললেন, আমাকে উনি পাঠালেন তোমার কাছে। 

পবিজ্র? কেন? 

ধরিত্রী কাশীর বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কিছু মনে ক'রো না, 


আগে থেকেই ব'লে রাখছি, তোমাদের ভালর জন্গেই পাঠিয়েছেন তিনি। 
বল। 
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জান নিশ্চয়, আজ ম্যাজিস্টেট সাহেব এসেছিলেন ? 

হ্যা। আজ অনেক উৎসব হল, শুনেছি। 

ছ্যা। গার্ডেন পার্টি দিলেন সাহেবকে । ওআর ফাণ্ডে পাচ হাজার টাকা 
চাদা দিলেন। রবি ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, তাও ছিল। 

কাশীর বউ কোন উত্তর দ্বিলেন না। হাসলেন একটু--ভদ্রতাসম্মত হাসি। 

গৌরীকাস্ত একট! পদ্য লিখেছিল, সাহেব তার প্রশংসা করেছেন। উনিও 
প্রশংসা করছিলেন। বলছিলেন, ভবিষ্যতে ভাল লিখতে পারবে । কিন্তু 
কিন্ত কামদেববাবু সি. আই. ডি. এসেছিলেন, তিনি গুঁকে গৌরীকাস্ত সম্বক্ষে 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। তোমার ভাই--রবি তো এখান থেকেই 
আযারেস্ট হয়েছিল, তখন থেকে তোমাদের উপর নজরও আছে পুলিলের। | 

হেসে কাশীর বউ বললেন, তার তো। উপায় নেই। এমন কি আজ যদি 
বলি--ববি আমার ভাই নয়, কিংবা ভাই ঝলে তাকে স্বীকার করি না, তবুও | 
তো ওর] 1 মানবে না। 

তা তো মানবেই না ভাই। যে গর্ত থেকে একটা সাপ বেরোয়, সে গর্ভের 
উপর নজর যে রাখবেই গৃহস্থ । 

সেই কথা তে। আমিও বলছি । অন্যায় তে] বলছি নে।-- হেসে উঠলেন 
কাশীর বউ। 

ধরিক্রীরাণী ভূরু কুঁচকে বললেন, তমার ছেলের আচার-আচরণ সম্বদ্ধে' 
নানা কথ! উঠেছে । হেডমাস্টার গুকে বলেছেন,"কামদেববাবু বলেছেন 
তৃমি তাকে একটু সাবধান ক'রে । 

কাশীর বউ চুপ ক'রে রইলেন । 

ধরিত্রী বললেন, আচ্ছা, গৌবীর কাছে কি নলিনী বাগচী ব'লে কোন ছেতে 
আসা-যাওয়া করে? 

কাশীর বউ তার মুখের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন, ন1। 

কথা বলার ভঙ্গীটা ধরিভ্রীরাণীর ভাল লাগল না; কাশীর বউয়ের চোখে, 
চাউনিটাই কেমন যেন উদ্ধত? কিন্ত এমন কথায় কেন শঙ্কা! গ্রকাশ না ক 
সেই কুঞ্চিত জবর নীচে তীক্ষ নিংশঙ্ক দুটি ধরিভ্রীরাণীকে বূঢ় আঘাত দিলে। 
গভীরভাবে তিনি বললেন, না হইলেই ভাল। কিন্তু হ'লে সাবধান হ'য়ে 
ভাই। দিনকাল বড় খারাপ। ও দিকে যুদ্ধলেগেছে। এদিকে এই সব 
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হিতাহিতজ্ঞানশুন্ত ছেলের দল নানান উৎপাত জুড়েছে । গভর্ষেণ্ট এখন এসং 
একবারেই সন্থ করবে না। কলকাতায় সরকারী গুদাম থেকে বন্দুক গুলি চুরি 
গিয়েছে । গুঁকে চুপিচুপি সায়েব বলেছেন, এ জেলাতেও নাকি কতকগুলে 
বন্দুক গুলি এসেছে । চারিদিক খানাতল্লাস হবে। গ্রামের হিত চান, কল্যা' 
চান, কারও অহিত অকল্যাণ হয় এ চান না, তাই আমাকে তোমার কাছে 
পাঠালেন । আবার গভর্ষেন্টের কাছেও তো! ছ্ায়িত্ব আছে । এখানে কো? 
কিছু যদি বের হয়, তবে সায়েব বলবেন--অমুকবাবু, আপনি থাকতে আপনা; 
গ্রামে এই সব কাণ্ । 

কাশীর বউ হেসে বললেন, বুঝেছি ভাই । যা বললে তুমি, তাতে না-বোঝবার 
কি আছে? পবি্র দীর্ঘজীবী হোক, ভগবান তার উন্নতি করুন দিন দিন, 
জেলায় দেশে তার খ্যাতি বাড়ুক। এ কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে 
গোৌবীকানস্তকে আমি সাবধান করে দেব। 

ধরিত্রীবাণী উঠলেন । কাশীর বউয়ের শেষের কথাগুলি ভাল লেগেছিল 
তার। প্রসন্ন মনেই উঠে বললেন, হ্যা, ভাই কবো। তা! হ'লে উঠলাম। 
উঠানে নেমে খানিকটা গিয়ে তিনি থমকে দ্লাড়ালেন, হ্যা, আর একট 
কথা-_ : 

মণ্তরী ঝি আফিং খায়, সন্ধ্যে থেকেই তার আমেজ লাগে, এতক্ষণ ধরে চে 
ব'সে আপন মনে ঢুলছিল, উঠে লন হাতে দ্রাড়িয়ে থাকতে সে নারাজ; বাড়ির 
পুরনো ঝি, পবিষ্লের বউকে পাক্কি থেকে নামতে দেখেছে, তার উপর সে হর 
মণ্তরী, সে বললে, তোমার বাপু ভারি বদ স্বভাব । কথা বলতে লাগলে আ; 
ফুরোবে নাঁ। বউমানুষ, বড়নোকের ঘরের নক্ষী* এই রাতে এর-ওর বা 
যাব! কথা কইতে লাগবা তো থামবা না! সে আলোট। নামি 
উঠানেই বসে পড়ল। বসে ঘুমানোর ভার ট্মৎকার অভ্যাস করা৷ আছে। 

ধানিভ্রীরাঁণী বললেন, তোর বড্ড বাড় বেড়েছে মব্্রী। 

কাশীর বউ বাধ! দিয়ে বললেন, ওর কথা ধ'রে! না । ওর চিরট! কাল 
'একভাবে গেল । ' 

না না। ওর বড্ড বাড়। কি বললে বল তো? এর-ওর বাড়ি! 
হারামজাদী তো! পুরনো লোক, এইখানেই তো তিন কাল কাটল, কার বাড়ি 
এসেছি হারামজাদী জানে না? 
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একটু স্তব্ধ থেকে কাশীর বউ হাসলেন, হেসে বললেন, তুমি হয়তো কিছু 
মনে করবে, নইলে একট! সত্যি কথা বলতাম । 

কেন, সত্যি কথা শুনে কিছু মনে করব কেন1-_ভ্রতঙ্গী ক'রে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকালেন ধরিত্রীরাণী। তারপর আবার বললেন, বল, শুনি । 

হেসেই কাশীর বউ বললেন, ওরাই হ'ল সংসারের খাঁটি মানুষ, ওরাই বলে 
খাটি কথা। ওরা ইটকে বলে ইট, পাথরকে বলে পাথর) ইটে পাথবে বড় বড় 
বাড়ি তৈরি হলে সে বাড়িকে খাতির করে, অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, আবার 
বাড়ি ভেঙে ইট-পাথর ছড়িয়ে পড়লে ইট-পাথরকে ইট-পাথরই বলে, ভাঙা 
বাড়ির দিকে চেয়েও দেখে না আমাদের মতঃ সে বাড়ির ইট-পাথব কুড়িয়ে 
সাজিয়েও রাখে না। ওরাই হ'ল খাটি মানুষ । 

ধরিত্রীরাণী স্তব্ধ হয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ, কথাগুলির তীক্ষ অগ্রভাগগুলি 
তার সমস্ত অন্তরের ঘন সান্নিধ্যে এসেও স্পর্শ না ক'রে কোন আঘাতের প্রত্যক্ষ 
অপরাধ এড়িয়ে শুধু চারিপাশে খেলা ক'রে অত্যন্ত একট] অন্বস্তিকর অনুভূতিতে 
তাঁকে যেন অভিভূত করে দিয়েছিল। এর উত্তরে কোন রূঢ় কথা বলা যায় 
না। কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 

কাশীর বউই বললেন, আর একট কথা কি বলছিলে ? 

বলছিলাম তোমাদের ওই ভাগ্নে-গোষঠীর চারুর কথা । মেয়েটাকে শ্বশুর- 
বাড়ি পাঠায় না কেন? অত্যন্ত ধিঙ্গী মেয়ে। ৩ুর কাছে শ্বনভিলাম। 
এর পরে শেষ পর্ধস্ত একটা কেলেঙ্কারি না হয়ে যাবে না। ও তো তোমার 
কাছেই আসে যায়, কি শিক্ষা দিচ্ছ ওকে ? 

হঠাৎ কথার স্কুর স্বর সব পরিবন্তন ক'রে ধরিত্রীরাণী বললেন, কি জানি, 
তোমার আবার মত-টতই আলাদা। গোয়ালপাড়ার সেই কুলত্যাগিনী 


মেয়েটা--সেই ষোড়শী--সে পর্ধস্ত তোমায় প্রণাম করতে আসে, তুমি তাকে 
ঘরে বসতে দাও-_ 

ধরিত্রীরাণী আর দাড়ালেন না। মপ্ররীকে একটা ঠেল। দিয়ে ডাকলেন, 
এই, ওঠ,। বসে বসেই ঢুলছে!। 

মগ্জরী চমকে উঠে আলোট! নিয়ে পিছনে পিছনে ছুটল। ধরিত্রীরাণী 
সম্ভবত মনের জাবেগের বেগেই খানিকটা ভ্রুতপদক্ষেপে চলেছিলেন। 


পঙ্দাচহ ৩১৬ 


কাশীর বউ বাইরের দর বন্ধ ক'রে একটু চুপ ক'রে দীড়িয়ে কিছু ভেবে 
নিলেন। ভান্র মাসের রাত্রি, আকাশে চাদ ডুবে গিয়েছে, কাটা-কাটা মেঘ 
জমা হচ্ছে চারিদিকে, কোথায় কোন্‌ দিক্প্রান্তে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, তার 
দীথ্িতে ঘন ঘন চকিত হয়ে উঠছে রাত্রির অন্ধকার। এর মধ্যে ঘুম থেকে 
তুলবেন? তার মাতৃহদয় বেদনাতুর হয়ে উঠল। 


' মা! মুহু চাপা গলায় ডাকলে কেউ। 
কাশীর বউ দ্রুত এগিয়ে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন, উপরের সি'ড়ির মুখে 
দাড়িয়ে আছে নলিনী, সন্ধ্যায় যে তরুণটি প্রান্তরের মধ্যে গৌরীকান্তের সঙ্গে 
বসে আবৃত্তি করছিল--ওরে তুই ওঠ. আঙ্গি, আগুন লেগেছে কোথা । 


নলিনী! তুমি কি ঘুমোও নি বাবা? 

ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কথাবার্তার সাড়ায়। 

গোৌবীকাস্ত ? 

সে ঘুমুচ্ছে। আমি সব শুনেছি মা। 

শুনেছ সব? 

হেসে নলিনী ছেলেটি বললে, গুনেছি । আমি এখুনি বেরিয়ে যাব মা। 

এখুনি? এই রাত্রে? আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছ ? 

দেখেছি। কিন্তু উপায় কি? একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বৃষ্টি খুব 
জোর ন1 হলে সুবিধেই হবে আমার । অন্লম্বল্প বুির মধ্যে আমিও দিবি 
এগিয়ে যাব, কারও সঙ্গে দেখাগুনোও হবে না। 

কিন্তু গাড়ি? গাড়ি তো গোয়ালপাড়ায়। শেষরাত্রে গাড়ি আনবার 
কথ! আছে । 

গৌরীকাস্তকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে চ'লে যাব। খান থেকে গাড়ি নিষ্ষে, 
বেরিয়ে পড়ব। ॥ ৃ 


কাশীর বউ চুপ ক'রে থাকলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। তিনি ভাবছিলেন, 
এই হুর্যোগের মধ্যে গৌরী. ফিরবে কি ক'রে? কিন্তু কোনও উপায়ও নাই। 
নলিনীই বললে, অপেক্ষা করবার তো উপায় নাই, ভোররাত্রি পর্ধন্ত পুলিস যদি 
বাড়ি ঘিরেই ফেলে, তখন কি করব? আমি গৌরীকে ভাকি। আপনার 
সেই ঝুলিয়ে-রাখা বড় কুমড়োটা আমি নেব আর কিছু তরকারি। 


২৩১৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


বড় একটা কুমড়ো । তার মাঝখানে তীক্ষধার ছুরি দিয়ে চৌকে। একটা 
ফালি সুকৌশলে কেটে তার ভিতর থেকে বীজগুলে! বের ক'রে তার মধ্যে 
পুরে দিলে ছুটে! পিস্তলের খোলা অংশগুলি, তারপর আবার সেই চৌকে। 
অংশটি কুমড়োর মধ্যে টিপে পে লাগিয়ে দেওয়] হ'ল ; একটা ঝুড়ির মধ্যে 
সেটিকে রেখে, তার ওপর কিছু পুইশাকঃ কিছু আলমপুরী ডাটা-জাতটুয 
শাকের ঝাড়, কিছু আলু চাপিয়ে হেসে নলিনী বললে, দেশের বাড়ির শাক- 
সজি নিয়ে চললাম । চমৎকার মিষ্টি কুমড়ো । আহা, এমন কুমড়ো আর 
হয় না! কুমড়ো দীর্ঘজীবী হোক : গৌরীকাস্ত, তুমি ব্যাগটা] নাও। আমি 
এট] মাথার উপরে তুললাম । 

কাশীর বউ বললেন, গৌরী, তুই বরং গোয়ালপাড়াতেই বাত্রিট। থেকে 
সাস। | 

নলিনী বললে, না। ভাববেন না, ওকে আমি গ্রামের ধার পর্যস্ত পৌছে 
দিয়ে ফিরে গিয়ে রওন। হব। 

চলে গেল ওরা । টিপিটিপি বুণ্টি পড়তে শুরু হয়েছে ততক্ষণে! 
কাশীর বউ দরজা! বন্ধ ক'রে খোলা বইখানাব দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে বসে 
রইলেন। 

ষোড়শীর খুড়তুতে। ভাইকে ব'লে রেখেছে গৌরীকান্ত। তার বন্ধু যাবে 
গরুর গ্রাড়ির দুর্গম পথে কাটোয়া। এ দ্িকটায় রেলপথ নাই। ষোড়শী যে 
ভক্তি ক'রে থাকে কাশীর বউকে এবং গৌরীকাস্তকে'তষয গভীর স্মেহ করে, তা 
তার আত্মীপ্ন এবং জ্ঞাতিদের মধ্যেও সংক্রামিত বা সঞ্চারিত হয়েছে । ষোড়শী 
তাদের বংশের লজ্জ1 কলঙ্ক, কিন্তু এই দীর্ঘকালে সে লজ্জা সে কলঙ্ক পুরানে। 
ক্ষতের মত সয়ে গিয়েছে । শুধু সহ হয়ে যাওয়াই নয়, ভিক্ষুকের ক্ষতের মত 
জীবিকানির্বাহে' সহায়তা কর্নার জন্য যত্বের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। ফোড়শী 
এখন তাদের সাহাষয ক'রে থাকে । যখন দেশে ঘরে আসে, তখন নান! 
জনকে নানা সামগ্রী দেয়। নেয় ন! শুধু রঙঙ্লালের ছেলেরা । তার বড় 
ছেলে নবীন চাকরি করছে কীতিচন্দ্রের ঘরে, এক ছেলে এম. এ, এবং লগ 
পরীক্ষা দিয়েছে এবার । এক ছেলে ম্যাটিক দেবে। তাদের আচার আচরণ 
গ্রাম থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে আজকাল । কিন্তু বাকি সকলে গোপনতার 
জল ক'রে প্রকাশ্তেই যোড়শীর দেওয়া জিনিস গ্রহণ ক'রে থাকে। খুড়তুতে 


পদচিহ্ন ৩১৫ - 


ভাইদের নামে মনিঅর্ডার আসে, ভার! সাক্ষী রেখেই সই করে টাকা নেয়। 
কথা ওঠেই না। উঠলে বলে, টাকাট। তাদের যোড়শীর বাপের কাছ থেকে 
প্রাপ্য ছিল। ষোড়শী নিজে ব'লে গেছে ভাইদের, কাশীর মায়ের কাজ শত 
কাজ ফেলে ক'রে দিও । নইলে আমার সঙ্গে ভাল হবে না। 

গুধু সে ভয়ই দেখায় না, পুণ্যের লোভ দেখিয়ে বলে, এমন মানুষ আর 
হয় না। টাকা' দেখে, মাথা মুইয়ে যা করিস তার ফল এপারে পাবি, কিন্ত 
ওপার তো আছে, ওই মা লক্ষ্মীর কাজ ক'রে দিলে ওপারে ফল পাবি। 

এ ছাড়াও ষোড়শীর ভাই আরও একট কথা সরুতজ্ঞচিভে স্মরণ 
করে। যেদিন ষোড়শী গ্রামের লোকের--ওই নবীন প্রমুখদের সমালোচনায় 
বিদ্বোহ করে গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল নবগ্রামে কীতিচন্র্রের আশ্রয়ের 
সন্ধানে, যেদিন পথে সে ন্বর্ণবাবুর ভাগিনেয় অমূল্য এবং লক্ষ্মীকাস্তের হাতে 
পড়েছিল, কিশোরবাবু উদ্ধার ক'রে নিয়ে গিয়ে রেখেছিলেন এই কাশীর মায়ের 
আশ্রয়ে, সেদ্িনকার কথা । এমন মেয়েকে এমন স্রেহে ষেমা আশ্রয় দেয়, সে 
মায়ের প্রতি তারা শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা পোষণ না ক'রে মানুষ ব'লে কোন্‌ 
মুখে পরিচয় দেবে? যেমা আজও যোড়শীকে কন্তা বলেই সমাদর কঃবে 
ঘরে বসতে দেন, জল খেতে দেন, যোড়শীর ভাই হয়ে তারা সে মায়ের অঙ্গগত 
না হয়ে তার কাজ না করে দ্বিয়ে পরকালে কি কৈফিয়ৎ দেবে? তার পরে 
আছে গোৌরীকান্তের নিজের আকর্ষণ। প্রতি রবিবার এই ভালঘরের ছেলেটি 
আরও কয়েকটি ছেলেকে সঙ্গে নিযে বস্তা কাধে তাদের দোবে এসে দাড়ায় 
হাসিমুখে, ভিক্ষের মত নিয়ে যায় মুঠির চাল। ওই চাল গরিব-ছুঃখী 
গৃহস্থদের গোপনে পৌছে দেয়। এই সব কারণেই এই পরিবারটির সঙ্গে 
গৌরীকাস্তদ্দের একটি অসঙ্কোচ দাবি করার মত সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । ষোড়শী 
খুড়তুতো৷ ভাই রসরাজ গৌরীকাস্তকে এত ভাবাদে যে, তার নিজের রসবাজ 
নামকে বদলে সানন্দে গৌরীকাস্তের দেওয়া “অশ্বরাজ' নাম স্বীকার ক'রে 
নিয়েছে। সে এক কৌতুকের কথা । রাধাকাস্তবাবুর মৃত্যুর পর, গৌনীর 
বয়ন তখন আট কি দশ,--সেবার হয়েছিল অর্ধোদয় গঙ্গাক্মানের যোগ । 
কাশীর বউ গঙ্জান্ানে গিয়েছিলেন রসরাজের গো-গাড়ি ভাড়া ক'রে। 
রসরাজের সঙ্গে গৌরীকান্তের সেই প্রথম পরিচয়। অন্থান্ত গাড়োয়ানেরা 
র্সঝাজকে 'অস' *অস' ব'লে ডাকছিল। গৌরীকাত্ত শবটার অর্থ বুঝতে না 
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চপলা স্থির হয়ে গেল চেয়ারে। 

নরু ডেকে উঠলেন, হরি! হরি আসতেই বললেন, ছু কাপ চাক'রে 
“এনে দে এদের । 

কানু। ছেড়ে গ্ভান বাবু। চা তো আমাদের থাওয়! অব্যেস লেই। 

অতি ভত্র অথচ কঠিন আদেশের ব্বরে নরু বললেন, অভ্যাস না থাকলেও 
£খেতে দোষ কি? তোমর1 যে আজ আমার অতিথি। 

ছিনাথ এতক্ষণে কথা কইল, তাইলে অতিথকে ছুটো মুড়ি-ধুড়ি দিতে বলুন 
ক্যানে বাবু? ও চা-পানিতে আমাদের ক্ষিদ্ের কিছু হয় না। 

নরু বড় লজ্জিত হয়ে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, এদের জল খেতে দেওয়া 
হয়নি? 

চপল! গান শোনার এই বারদ্বার ব্যাঘাতে চঞ্চল হয়ে উঠে চ'লে গেল ঘর 
থেকে। ছিনাথের বয়েস কম, তাই মুখের বাধও কম? ব'লে ফেললে, 
আপনার এ মেয়েটি বড় বেয়াড়া বাবু। 

কান্থ। এই ছিনাথ! 

নরু কথাটি শুনেও না শুনে ছিনাথকে বললেন, ওইটে একটু খুলে দাও 
'তোহে। 

বেতারে তখনও গান হচ্ছে--সেিন দুজনে ছুলেছিন্থু বনে 

ছিনাথ। ওসব কল-কজ্জার ব্যাপার বাবু, ছুঁতে ডরাই । ও তো বলদের 
স্তাজে মোচড় মার! লয়। ওটি পারব না। 

তোর সব তাতেই ভয়।--ব'লে কানু উঠে প্লাগটায় এক টান মারতেই 
এদিকে তারে টান পড়ে ছোট্ট বেতার-যন্ত্রটি প্রথমে একটু হেলে তার পরেই 
ছ্বম ক'রে নীচে পড়ে গেল। ব্যাপারটি ঘটল ক্ষণিকেই। নকু বাড়ুজ্ছে লাফিয়ে 
উঠলেন চেয়ার থেকে । কাচ্ছ একাস্ত অপ্রস্তত হয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে 
ভূলুস্তিত বেতার-যস্তরটিকে আ্াকড়ে ধরতে যেতেই তিনি বলে উঠলেন, রাখ রাখ, 
আর কেরামতি দেখাতে হবে না। তখনই জানতুম--। তারপর সম্ভবত-ভগ্ন 
যন্ত্র শ্বস্থানে তুলে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ছিনাথ। বলমু, তা শোনা হ'ল না। ওসব বাবুদের জিনিস; হাত দিতে 
গিয়ে কেন বেকুব হওয়া? 

ভেতর থেকে চপলার ক পাওয়া! গেল, বাবা যত চাবাতৃযো৷ জুটিয়ে 
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পেরে রসরাজজকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার নাম কি? রসরাজও উতর 
দিয়েছিল, আমার নাম, দাদীভাই, 'অসআজ”। বন্থ গবেষণা কবে দশ বছরের 
গৌরীকাস্ত স্থির করেছিল, নামটির শুদ্ধ রূপ নিশ্চয়ই অশ্বরীজ, অর্থাৎ ইন্দ্রের 
উচ্চৈঃশ্রবা। সে তাকে এর পর ডাকতে শুরু করেছিল “অশ্বরাজ, বলে। 
কয়েকবার শুনেই কাশীর বউ সচেতন হয়ে গৌরীকাস্তের ভূল সংশোধন ক'রে 
দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু রসরাজ প্রাণ খুলে হেসে বলেছিল না না, আপুনি 
আমাকে 'অশ্বরাজ,ই বলো দাদাভাই । সত্যিই আমি ঘোড়ার মতন হাটতে 
পারি। গৌরীর প্রতি স্েহের গাঢতার জন্তই বোধ হয়, সে পুলকিতচিতে 
পাড়াঘরে সকলকে তার এই দাদাভাইটির দেওয়া অভিনব নামটি জানিয়েছিল । 


গোয়ালপাড়া৷ ঢোকবার মুখেই নলিনী থমকে দীাড়াল। গোৌরীকাস্ত প্রশ্ন 
করলে; ঈীড়ালেন কেন? মৃছুত্বরে নলিনী বললে, একটা কথা । যাবার কথা 
ভোররাত্রে। এখন সবে বোধ হয় এগারোট1] কি সাড়ে এগারোটা । বুষটি 
নেমেছে । এর মধ্যে ষেতে চাইবে রসরাজ? 

গৌরী বললে, আমি বলব, যেতে হবে রসরাজদা] । তা! হ'লে আর আপত্তি 
করবে না। 

আপত্তি না করুক, সন্দেহ করবে । আর আপত্তিই বা করবে না কেন? 
এত তাড়া কিসের? 

নলিনীর কথা সত্য, আপত্তি করবে । সে বললে. আপত্তি প্রত্যাহার 
করলেও সন্দেহ একট হবে, গভীর সন্দেহই ক'রে বসবে । সে সন্দেহ সম্বন্ধে এখন 
কোন অনুমান করতে না পারলেও পরে পুলিস যদি তাদের বাড়ি খানাতল্লাস 
করে কিংবা এ অঞ্চলে কোন তাদস্ত হয়, তখন রসরাজ ঘটনাটা স্পষ্ট বুঝতে 
পারবে, তাতে সন্দেহ নাই। 

নলিনী বললে, কি করা যায় বল তো? 

গৌরী ভাবতে লাগল। 

গৌরী ! 

ভাবছি নলিনীদা]। 

তুমি তো কবিতা লেখ, মিথ্যে একটা গল্প বানাতে পারছ না? আচ্ছা. 
যদি বল! যায়--সন্ধ্যেবেল! একটা টেলিগ্রাম এসেছে, এখুনি রওন৷ হতে হবে! 


পদচিহন ৩১ ৭ 


তাই বল। যাবে, চলুন । 

রসরাজ সতাই বিম্মিত হয়ে গেল। এই মধাবরাত্রে এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
এই কি রওনা হবার সময়! রসরাজ বললে, এই জল মাথায় ক'রে কেন এলে 
দাদাভাই? ছিছিছি! চল, আগে মায়ের কাছে যাব আমি । মা যদ্দি 
বলেন তো যাব। কি এমন জরুবী কাজ, বল তো? 


নলিনী বলতে যাচ্ছিল টেলিগ্রাম্ের কথা । কিন্ত তার আগেই গৌরীকাস্ত 
বললে, সে এক আশম্্ধ ব্যাপার রসরাঞ্জদাঃ বললে তুমি বিশ্বাস করবে কিনা 
জানি না। 

আশ্চর্য ব্যাপার! কথাটা শুনেই আশ্চর্যান্িত হয়ে গেল রসরাজ। 

গৌরীকান্তের মাথায় চ্ট ক'রে একটা রোমাঞ্চকর অলৌকিক রহস্যময় 
তকফিয়ৎ-কাহিনী গজিয়ে উঠেছে । সে বললে, বাড়িতে কমলদার মায়ের 
নিশ্চয় খুব অন্থথ, বাচেন কিন! সন্দেহ। হয়তো বাচবেন না রূসবাজদা। 
নলিনীকে এখানে সে “কম ব'লে ডেকে থাকে । 


বাচবেন না! অন্থুথ! কি বলছ দাদাভাই? এই তো সনজেবেল। 
কিছু বললে না! 

টেলিগ্রাম এসেছে ভাই ।---নলিনী বলে উঠল । 

গৌরী বললে, না না। বসরাজদার কাছে মিথ্যে কথা বলবেন না দাদা। 
ওকে সাত্য কথা বলুন। কখনও অবিশ্বাস করবে না। 

নলিনী অবাক শুয়ে গেল। গোৌবীকান্ত বলে গেল, এই দেখ রসরাজদা, 
বলতে আমার শরীরে কাট! দিয়ে উঠছে । আমর! দুজনে খেয়ে শুয়েছি সবে, 
গল্প করছি, হঠাৎ জানলার পাশে একথানি মুখ ভেসে উঠল । খুব যন্ত্রণা হচ্ছে 
যেন, আর ছুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে । আমিই প্রথম দেখে চমকে 
উঠে গঁকে গ! টিপে দেখালাম । উনি চমকে উঞ্ঠে ডেকে উঠলেন, মা ! 


' সেই মুখ তখন বললে, বাড়ি আয় বাবা । তোর অপেক্ষায় প্রাণট1 আমার 
বেরুচ্ছে না। তারপরই মুখ মিলিয়ে গেল। উনি জিনিসপঞ্জ ফেলে তথুনি 
একলা হেঁটে চ'লে'যেতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু মা যেতে দিলেন ন। আমাকে 
বললেন, তুই নিয়ে যা রসরাজের কাছে, বলবি আমার নাম ক'রে, যেন একটুও 
দেরি না ক'রে গাড়ি ছাড়ে। 
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অভিভূত রসরাজ কয়েক মৃতূত্ঠ স্ন্ধ হয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, উঠুন, 
গাঁড়িতে উঠে বসন । 


গৌরী বললে, একটু ঘুরে আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে চল, আমি নেমে 
যাব। গ্রামে ঢুকতে হবে না। না না, ওটুকু আমি দিব্যি চ'লে যাব। 
নলিনী গৌরীকাস্তকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 


মা জেগে স্ন্ধ প্রতীক্ষায় বর্ষণ মাথায় ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন ছাদের আলসের 
উপর ভর দিয়ে। কিছুক্ষণ বই পড়ার চেষ্ট) করেও পারেন নি, দোতলায় 
ঈ্াড়িয়ে ছিলেন। হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল, ঘরের ভিতর আলোটা জবললে 
জানলায়, তাকে দেখতে পাবে বাইরে থেকে । আলোট1 যুদ্ধ ক'রে বইয়ের 
আড়াল দিয়ে জানলায় দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন পথের দিকে । 
তারপর উঠে গিয়ে দ্রাড়িয়েছেন ছাদে আলসেতে ভর দিয়ে। মধ্যে মধ্যে 
বিছ্যৎচমকের মধ্যে তাকে দ্রেখা যাচ্ছে । তবে মাটির কাকুর দৃষ্টি এই বুষ্টির মধ্যে 
এই রাত্রে ওধানে পড়বে না বা পড়ছে না। আকাশের তারা থাকলে তারা 
তার দ্দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, কিন্তু তারাও নাই। কাশীর 
বউ দ্লাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে ভাবছিলেন জটিল ঘটনাচক্রে কথা। আকাশ থেকে 
যে বিদ্যুৎ পৃথিবীর বুকের দিকে নেমে আসে, সে খুঁজে খুজে তাকে যারা ধরতে 
পারে এমন সমুন্নতশির বস্তরকে খুঁজে বেড়ায় । কচিৎ কখন মাঠের উপর মানুষ 
জানোয়ারের উপর পড়ে বটে, কিস্তু আকাশম্পর্শা বনস্”তির মাথায় মাথায় 
শিহরণ তুলে সে কোন একটির মধ্য দিয়ে ভূগর্ভে প্রবেশ করে। বন্যার জল 
নদীর শাখায় উপশাখায় সঞ্চারিত হয়। নলিনী ছেলেটি এখানে ফুট বল-ম্যাচ 
খেলতে এসে গৌরীকাস্তের সঙ্গে আলাপ করে বাড়িতে এসে তার সঙ্গে পরিচয় 
করে। ববিবাবুর দিদি হিসেবে তাকে প্রগাঢ় ভক্তি জানায় । ববির ভাগ্নে 
হিসেবে গৌরীকাস্তকে বলেছিল, ভাগ্নের মামার মতই হয়ে থাকে । আকাশ 
থেকে মাটির দ্বিকে খ'সে-পড়া বিদ্যুতের মত খুঁজে খুঁজে এই নবগ্রামের মাঠের 
একক শিশু তালতরুর সঙ্গে তুলনীয় গৌরীকান্তকে আশ্রয় করেছে। যখন 
তিনি সমস্ত জানলেন, তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছে। গৌরী ভিতরে 
ভিতরে অনেকটা জড়িয়ে পড়েছে। কেমন ক'রে ফেরাবেন ভেবে পান না। 


পদচিহু ৩১৯ 


মধো মধো বিপ্লবীদের মরণোম্মাদনাময় খেলার কাহিনী পণ্ড়ে উত্তেজনায় মনকে 
'হয়। কি করবেন ফিরিয়ে? কখনও কখনও অতি বিষগ্নতার মধ্যে তিনি কল্পনা 
ক'রে থাকেন, গৌরীকাস্ত ধরা পড়েছে, ভার--। শিউরে ওঠেন তিনি বার 
বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে বলেন, না না। তবু তার অন্তরের নিষ্ঠুর বিহ্ষুক্ধ 
কল্পন। নিরঘ্ত হয় না। তিনি কল্পনায় দেখেন, সচকিত নবগ্রামের মানুষের 
চোখে ফুটে উঠেছে নৃতন দৃষ্টি। নবগ্রামের গ্রামলক্ম্ীর মুখ ওই এশ্বসম্পদ- 

ময় গোপীচন্দ্রের কীতিভূমি থেকে স'রে এসে রাধাকান্তের এই বিগতশ্রী ভবনটির: 
দাধ্যে গৈরিকপরিহিতা রুত্রাক্ষশোভিতা ভান্বরদৃষ্টি ভৈরবীর মুখশ্রীতে উদ্ভানিত 
হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার পাদপীঠে বিক্তা সেবিকার মত তিনি দ্দাড়িকে 


আছেন। নৃতন দৃষ্টি লাভ ক'রে এ অঞ্চলের মানুষেরা দলে লে এখানে 
ছুটে আসছে-_ 


মা।--ডাকলে গৌনীকাস্ত: 

অন্ত কারুর দৃষ্টিতে না পড়লেও গৌরীকাস্তের দৃষ্টি ঠিক তার উপর পড়েছে । 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সে খুঁজছিল দোতলার আলোকিত জানলায় 
প্রতীক্ষমানা মাকে ৷ জানলায় আলো না পেয়ে ইতন্তত দৃষ্টি ফেরাবার সময় 
বিছুচ্চমকের মধ্যে মাকে আলসের গায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখতে 
পয়েছে। 

চমকে উঠে আপনাকে সংযত ক'রে নেমে গেলেন কাশীর বউ। ছাতা! 
ত্বেও স্বাঙ্গ ভিজে গেছে গৌরীকাস্তের। সিক্তদেহ সম্তানকেই বৃকে চেপে 
*রে কাশীর বউ কেদে ক্চেললেন। 

কাপড়-চোপড় ছেড়ে গৌরীকাস্ত শুয়ে পড়ল। 


গৌরীকাস্তের ঘুম যখন ভাঙল, তখন তার মনে হ'ল, সব যেন অল্প, সব 
ঘন অর্থহীন, সমঘ্ত কিছুকে ষেন চিনেও সে চিনতে*পারছে না। 


চিনতে পারলে সে কয়েকজন অপরিচিত লোককে, তাদের বেশ-ভূষা 
দখে চিনলে, তারা পুলিস। 


তারা বেরিয়ে গেল। একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। কে? 


মেয়েটি তার মুখের উপর ঝুঁকে জিজ্ঞেন করলে, গৌরীকাকা, চিনতে 
1রছ আমাকে ? 


৭৩২৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৪ 


গৌবীকান্ত ঘাড় নাড়লে। মেয়েটি চারু । তার শৈশব-সঙ্গিনী চারু । 
গৌরীকান্তের বাড়ি আজ খানাতল্লাস হয়ে গেল। পাওয়া কিছুই যায় নাই। 
(কোন অসম্মান বা কোন রূঢ় আচরণও পুলিস করে নাই। পবিত্র এবং 
মণ্িসৃষণ সারাক্ষণ উপস্থিত ছিল। কাশীর বউকে যে জিজ্ঞাসাবাদ কর! হয়েছে, 
'তার মধ্যে তার ছুজনে পাশে দাড়িয়ে অভয় দিয়ে বলেছে, ভয় কি! য! 
জানেন বলুন'। : 

গোটা জেলাটার মধ্যে পুলিস নান! জায়গায় খানাতল্লাম করেছে। 

বড়া কোম্পানির অর্ডারী বিশেষ ধরনের জার্মান মসার পিস্তল, রাইফেল 
বষ্ভল কাস্টম হাউস থেকে চুরি গিয়েছে। একজন বিপ্লববাদী ধরা 
পড়েছে আসানসোলে । সন্ধানে সন্ধানে এই জেলায় তাঁর মাসীর বাড়ি খানা- 
তল্লাস ক”বে কয়েকট। পিস্তল পেয়েছে । মেয়েটির নাম ছুকড়িবাল৷ । বোন- 
পোর এই জিনিসগুলিকে দেবদুর্লভ বস্তর মত যত্ব করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। 
নিত্য ঝাড়ামোছার ভন্যই লোকের নজরে পড়ে, এবং কথাটা হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে পুলিসের কাছে পৌছয়। কিন্তু যতগুলি পিস্তল এখানে পাওয়ার কথা, 
তার চেয়ে কয়েকটি কম পাওয়া! গেছে । অস্পষ্ট আভাসে তারা গৌরীকাস্থের 
বাড়ি পর্বস্ত এসেছে । গৌরীকাস্ত প্রবল জরে অজ্ঞান । নিউমোনিয়ার লক্ষণ 
পরিষ্ফুট । কাশীর বউকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে পুলিস সন্ত্ট হয়েছে । তিনি স্থির 
অথচ বেদনাতুব দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে অকম্পিত কষ্ঠম্বরে বলেছেন, না। 
না। না। না। 

গ্রামের মেয়ের! স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে । গ্রামের ছেধেরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
ভবিস্তৎকালের জীবনোচ্ছাসের একটা ঢেউ কেমন ক'রে যেন বর্তমানের 
জীবনতরঙ্গের মাথায় ভেসে উঠেছে । 

কাশীর বউয়ের এই বিব্রত অবস্থায় রুগ্ন গৌরীকাস্তের বিছানার পাশে চারু 


এসে বসল। ক্রমশ 
তারাশঙ্কর 


৯ সা সা সস ও শত ০ শত আজ শপ "পপ আন আসা চা 


শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো কলিকাতা হইতে 
গ্রীসৌরীজনাথ [ দাস] কতৃক রুক্রিত ও প্রকাশিত। 


এমবানের |চঠি 
৯৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যাঃ ভাত ১৩৫৪ 


পাগল 


দের সাধারণ কথাবাত্তাত্ম “পাগল” কথাট1 আমর! সকলেই খুবই ব্যবহার 
আআ" থাকি। আপাত অদস্তভব কেউ কিছু বললেই তখনই বলি, তুমি 
পাগল হয়েছ, না তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, এ রকম কখনও হয়? 
আজই সকালে রাম্তায় ছেঁটে যেতে যেতে শুনলুম, একজন যুবক আর একজনকে 
সাস্বন। দিয়ে বলছে, আরে, রমেশটা পাগল, তার কথায় তুমি অত বিচলিত 
হচ্ছ কেন? পাগল কথাট1 ষেখুবই একট! চলতি সাধারণ কথা, সেট। মেনে 
নিতে নিশ্চয়ই আপনাদের কোন অমত হবে না। কিন্তু এখন যদ্দি আমি 
আপনাদের জিজ্ঞেস করি, পাগলামি কথাটার সতি)ই মানে কি, উন্মাদ কাকে 
বলে; আপনার! হয়তো একটু ইতস্তত করবেন, আমার বুদ্ধি-বিবেচনা সম্বন্ধে 
একটু সন্দিহান হবেন এবং শেষকালে আমার উদ্দেস্তেই বলবেন, পাগল তুমিই, 
কারণ এত সহজ কথাটার অর্থ যখন তুমি বোঝ না, তখন তোমার মাথা 
নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে। আমি পাগল--এ কথা €মনে নিতে আমার একটুও 
আপত্তি নেই। কারণ ওই দোষ একটু আছে »লেই তে৷ সংসারে সমাজে 
'আপনাদের সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারছি এবং চলেছি এতদিন । 
একেবারে পুরোপুরি স্বাভাবিক 99706 799৮ 69206 707708] লোক পৃথিবীতে 
ছে কি? সেটাই তে! একট! ভাববার কথা। কবি সেইজন্যেই না বলেছেনস্্ 
“পাগলকে যে পাগল ভাবে, 
এখন সে পাগল কি এঁ পাগল পাগল 
'. একদিন সেট! বোঝা যাবে । 
নয় কে পাগল ভূবন 'পবে ?” 
যাই হোক, আমার সম্বন্ধে আপনাদের অভিমত মেনে নিলেও আপনারা 
পাগলামি শব্টির যে অর্থ করেছেন-__মাথার গোলমাল হওয়া, অর্থাৎ বুদ্ধির বা 
'বিবেচনা-শক্তির বা যুক্তি-তর্কের সাহাষে; বিচার করবার ক্ষমতার অভাব হওয়া, 
এট! একেবারেই শ্বীকার করা যায় না। কেন যায় না, সেট? দেখবার একটু 


চেষ্টা করি। 
এমন হতে পারে, ষে সব পাগল আপনারা দেখেছেন, তাদের বুদ্ধি-বিবেচনা 


সাধারণত যা হওয়া উচিত, তার চেয়ে কম। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া 
যায় যে, পাগল মাত্রেরই বুদ্ধি কম, ত1 হ'লেও কিন্তু বলা যায় না যে, যার বুদ্ধি- 
বিবেচনাশক্তি কম, সে-ই পাগল।॥ যেমন সব গাধাই চতুষ্পদ ব'লে চতুষ্পদ 


পট 


৩২২ শনিবারের চিঠি, ছাত্র ১৩৫৪ 


অস্ত মাত্রই গাধা---এ সিদ্ধান্ত করা যায় না। এটা হ'ল ভ্তায়শান্তের কথা ॥ 
কিন্তু ঘটনার দিক থেকে দেখলেও আমর! দেখতে পাই যে, এমন অনেক পাগল 
'আছে, যাদের যুক্তি-তর্ক করবার ক্ষমতা কোন অংশে কম তো নয়ই, বরং 
তীক্ষধীসম্পন্ন আইন-ব্যবসায়ীর চেয়েও বেশি । তাদের বুদ্ধি সব সময়েই সজাগ 
এবং অতীব প্রথর। তর্কে তাদের পরাস্ত কব স্থকঠিন ব্যাপার । কয়েক 
বৎসর পূর্বে একজন দরিদ্র যুবক মনে করতেন যে, বাংল! দেশের এক বিশিষ্ট 
ধনী পরিবারের কন্ত। তাকে ভালবাসেন এবং তাকে তাদের বাড়ি গিয়ে দেখা 
করতে ইশারায় জানিয়েছেন। ময়লা কাপড়-চোপড় পরে সে যুবকটি একদিন 
তাদের বাড়িতে প্রবেশও করেছিলেন এবং জিজ্ঞাসা করায় তার আসবার কারণ 
যে তার প্রেমপ্রাথিনী ধনীকন্তার সঙ্গে গোপনে দেখা করা, সে কথাও বলে- 
ছিলেন। ফল কি হয়েছিল, তা অবশ্তঠ আর বলবার দ্বরকার নেই।' কিন্ত 
'আমি যে বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষন করছি সেটা হচ্ছে এই যে, সেই 
যুবকটি অঙ্কশাস্থে অতি স্থপপ্তিত ছিলেন। শক্ত শক্ত অঙ্ক, যা বহু ছাত্রের এবং 
আনেক শিক্ষকেরও মাথ! ঘুরিয়ে দেয়, তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই “বিনা 
আয়াসেই ক'ষে ফেঙতে পারতেন। এর বুদ্ধি বা যুক্তিযুক্ত বিচার করবার 
ক্ষমত]! ছিল না-_-এ কথ নিশ্চয়ই বলবেন না। এমন কি তার সঙ্গে কথাবার্তী 
কইলে সহজে ধরতেই কেউ পারত না যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার কোন 
তফাত আছে । কিন্ধু কথাপ্রপঙ্গে যদি সেই ধশী ব্যক্তির বা তার কন্তার কথা 
কেউ তুলত, তখনই শত গোলমাল। তার স্থির বিশ্বাম ছিল যে, কন্তাটি 
সত্যই তাকে খুব ভালবাসত । যতই তাকে যুক্তি-তর্কের সাহায্যে বোঝাতে 
চেষ্টা করা যেত যে, এ ব্যাপার অপস্ভব, কিছুতেই তাকে বোঝানো যেত না। 
তর্ক তিনিও কিছু কম করতেন না, আমাদের বোঝাবার চেষ্ট! করতেন যে, 
তার ধারণা সত্যের ওপরই প্রতিষ্ঠিত এবং এর মধ্যে অসম্ভব কিছু ছিল ন1। 
যাই হোক, ইনি উন্মানই 'বটে, তবে বুছিহীনতা এর উন্মত্ততার কারণ 
একেবারেই নয়। যুক্তি-তর্কেন্ প্রণালীতে তার দোষ ছিল নাঃ দোষ ছিল তার 
ভিতিতে। আর সেই ভিত্তি হচ্ছে তার একট ভ্রান্ত বহমূল ধাবণ]। প্রশ্ন 
আমাদের সেইখানে । কেন, কি ক'রে এ রকম একটা ভুল ধারণ! তার অন্ত 
'বিষয়ে স্বাভাবিক মনকে এ রকম ভাবে অধিকার ক'রে বল? 

ওই যে লোকটি একেবারে নিধিকারভাবে চুপ ক'রে ব'সে রয়েছে, কথা 
(জিজেন করলে জবাব দেয় না, শোনেও না, খেতে দিলে খায় না, তার বাড়ি-ঘর 


পাগল ১ ৩২৩ 


সব পুড়ে গেছে--এ খবর দিলে কোন রকম ভাবাস্তর দেখা যায় না, সব 
_ সময়ে কি চিস্তা করছে ও? চিন্তা কিছুকরছে কি? ও লোকটিও একদিন 
সহজ লোক ছিল। সমাক্তে চলাফের! কাজবর্ম করত, কিন্তু ক্রমশ ক্রমশ যেন 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যেতে লাগল, নিজের মধ্যে 
নিজেকে ধেন গুটিয়ে নিতে লাগল । প্রথম প্রথম বাইরের ডাকে মনটা তার 
মাঝে মাঝে সাড়া দিত। এখন তো একেবারে অনাড়। নিজের কল্পিত 
পৃথিবীতে সে বাস করছে, বাইরের পৃথিবীর কোন অস্তিত্বই তার কাছে আর 
নেই। ওকেও তে উন্মাদই বলতে হবে, কিন্তু কেন, কি ক'রে এ অবস্থায় 
ও এপে পড়ল? 

আবার ওই যে ও-লোকটি একদগড স্থিরভাবে নেই, অনর্গল কি সব আবোল- 
তাবোল্ল বকে যাচ্ছে, হাসছে, টেচাচ্ছে, রেগে যাচ্ছে, হাত-পা ছ'ড়ছে, নাচছে, 
ও কি, ও-ও তে উন্মাদ? একটি কথা ওকে জিজ্ঞেস করুন, ও দশটি অসম্বদ্ধ 
প্রলাপ আপনাকে শুনিয়ে দেবে । আবার ছু দিন বাদে ওকে দেখুন, অত্যন্ত 
বিমর্ষভাবে ঘরের কোণে চুপ ক'রে বসে আছে, মাঝে মাঝে বিড়বিড় ক'রে 
কি বলছে, কি ষেন ঘোরতর অন্তায় কাজ করেছে এই ভাব। কখন কখন 
"অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থা, আবার কোন কোন সময়ে গভীর হতাশার চিহ। 

আরও অনেক বিভিন্ন রকমের উন্মাদ আপনারা দ্েখেছেন। গণনায় দেখা 
খায়, আমাদের দেশে উন্মা্দের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু ছুঃখের 
বিষম, এই অবস্থার কোন প্রতিকারের ব1 উন্মাদদের আটক করে রেখে তাদের 
চিকিৎসার কোন বিশ্দেঘ চেষ্টা কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। বেহাবে রাচির 
মেটাল হুম্পিটালের মত বাংলা দেশে কটা হাসপাতাল আছে? অনসঙ্গত 
না হ'লেও এ বিষয়ে এখন আর কিছু বলব ন17 শুধু সমাজ-নেতাদের একটু 
মনে করিয়ে দিতে চাই ষে, এ কথাট। ভেবে দেখবার সময় হয়েছে। 

আজ উন্মত্ততাকে মানসিক ব্যাধি ব'লে বিজ্ঞান বর্ণনা কবে। কিন্ত এ 
খারণ] বেশি দিনের নয়। কিছু দিন আগেও লোকে মনে করত, পাগল যাঁরা 
তান্দের ওপর হয় কোন দেবতা বা অপদেবতাঃ বেশির ভাগ শেষোক্টিই, ভর 
করেছেন। তাই তাদের ব্যবহার এমন অলৌকিক। আমাদের দেশে পাড়াগীয়ে 
এই বিশ্বাস এখনও অনেকেরই আছে । ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, এই কলকাতা 
শহরেই পাশের বাড়ির একটি বউয়ের হিথ্িরিয়া রোগ সারাবার জন্তে “রোজ” 
ভাক! হয়েছিল, এবং সে এসে নানা রকম প্রক্রিয়া করেছিল, সে কথা এখনও 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ৯১৩৫৪ 


খমার মনে পড়ে। প্রক্রিয়ার মধ্যে প্রধান ছিল ঝাটার হবার প্রহার । 
ইংলণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়েও 'ভাকিনীদের' যথেষ্ট নিগ্রহ 
ভোগ করতে হ'ত। কোন কোন বৃদ্ধার “কুদৃষ্টি* (০ম ৪5০) আছে বলে 
লোকে মনে করত, তাদের ভাইনী (দ্1601169) বলত । ভাইনীরা তাদের 
সেই দৃষ্টির বলে অন্য লোকের, বিশেষত ছোট ছেলেমেয়েদের, অস্থখ-বিস্থখ 
প্রভৃতি নানা রকম ক্ষতি করে-_-এই বিশ্বাসের বশবতা হয়ে লোকেরা সে সময়ে 
তাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করত । উন্মাদদের ডাইনী-জাতীয় জীব বলেই 
বিবেচনা করত এবং তাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থাও ওই একই রকমের ছিল। 
বিজ্ঞানের আবিষ্ষাবের ফলে যখন দেখ! গেল যে, মানুষের মস্তিফের সঙ্গে তার 
বুদ্ধির বেশ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তখন চিকিৎসকেরা মনে করলেন, উন্মতত। 
মস্তিষবের ক্রিয়াকলাপের বিকার মাত্র । সুতরাং উন্মাদদের শারীরিক নিগ্রহের 
পরিবর্তে তাদের মস্তিষ্কের চিকিৎসারই প্রয়োজন । এই তত্ব সাধারণত আমর! 
সকলেই শ্বীকার ক”রে নিই, তাইজন্তে পাগলামির মানে “মাথা-খারাপ হওয়া 
বলি। এই তত্ব ঘদিও সম্পূর্ণ সত্য নয়, প্রচারের ফলে একট! স্থফল হ'ল এই যে, 
পাগলামি রোগটা বৈজ্ঞানিক আলোচনার বস্ত হয়ে পড়ল এবং পাগলদের, 
আচার-ব্যবহার, কথা-বার্তা, ধরন-ধারণ বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে চিকিৎসকেরা 
পর্ষবেক্ষণ করতে লাগলেন । লক্ষণ হিসাবে পাগলামির নান! রকম শ্রেণী বিভাগ 
হুল এবং বিভিন্ন রকমের পাগলের ভিন্ন ভিন্ন রকমের চিকিৎসার ব্যবস্থা হতে 
লাগল। 

।  সিগজুণ্ড ফ্রয়েড চিকিৎসাবিদ্া অধ্যয়নের সময় এই" তথ্যই শিখলেন এবং 
এই তথ্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত ষে ষে চিকিৎসাপস্থা, ব্যবসায় আরম্ভ করবার সময় 
সেই পন্থাই অন্থুসরণ করলেন। অভিজ্ঞতার ফলে শীপ্রই কিন্ত তিনি উপলবি 
করলেন যে, এই পন্থা ভ্রমাত্বক এবং কার্ধকরী আদৌ নয়। পাগলামির সংজ্ঞা, ূ 
শ্রেমীবিভাগ, চিকিৎসাব্যবস্থী, এমন কি মূল তথ্যের ভেতর কোথাও না কোথাও | 
গলদ আছে, যার জন্তে প্রচলিত চিকিৎসাবাবস্থায় রোগ সারে না। তিনি এও 
লক্ষ্য করেছিলেন যে, এ সম্বদ্ধে অন্ত অনেক অভিজ্ঞ মানসিক-রোগ-চিকিৎসকের 
মতও তার মতেরই অনুযায়ী । কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, তা এ বিষে 
গবেষণা করার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন ন1 এবং চিরাচরিতভাবে চিকিৎসা 
ক'রে যাওয়াই পছন্দ করতেন। ফ্রয়েড কিন্ত এ অবস্থা মেনে নিতে পারলেন 
না। তার অনুসন্ধিৎস্থ মন সত্যকে নিষ্পেষিত ক'রে জেনে গুনে মিথ্যার 


গতান্ছগতিক পথে চলতে রাজী হ'ল না। উন্মাদ সম্বদ্ধে সতা কি, তা জানবার 
জন্যে তার বৈজ্ঞানিক কৌতুহল জেগে উঠল, তিনি এ বিষয়ে গভীর গবেষণ! 
আরভ করলেন। আজ পাগলদের সন্বদ্ধে মানসিক-ব্যাধি-চিকিৎসকগণ যা কিছু 
নতুন জ্ঞান অর্জন করেছেন, তার অধিরাংশই সেই গবেষণার ফল, ফ্রয়েডের 
অনুল্য দান। - 

কিসে নতৃন জ্ঞান? সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর যাক। প্রথম. কথা, 
উম্মত্ততা মানসিক রোগ বটে, কিন্তু মানুষের মন শুধু বুদ্ধির ভেতর দিনেই তো 
আত্মপ্রকাশ করে না। বাসনা, কল্পনা, প্রক্ষোভ (97200680709), চলা-ফেরা।, 
কথা কওয়ার ধরন-ধারণ, অন্ত লোকের প্রতি ব্যবহার, পছম্দ-অপছন্দ, ' 
ভালবাসা, বিদ্বেষ প্রভৃতি সব তো! মনেরই কাজ, এ সবের ভেতর দিয়েও তো 
ব্ক্তিবিশেষের মনের পরিচয় পাওয়1 যায়। স্থৃতরাং এগুলির কোন একটির 
বিকার হ'লে তাকে মানসিক বিকার বলেই বর্ণনা করতে হবে। এক সময়ে 
অবস্তা ধারণা ছিল ষে, এ সবগুলিই আসলে বুদ্ধির ভ্বাবাই' নিয়ন্ত্রিত--বুদ্ধিই হ'ল 
মানুষের বিশেষ গুণ, যার বলে সে নিজেকে জন্ত-জানোয়াবের সঙ্গে তফাত 
করে এবং নিজেকে চালিত করে । কিন্ত এ ধারণ! ভূল। বুদ্ধি যাকে বলি, 
তা জন্ত-জানোয়ারদেরও আছে, এবং মান্গষ বুদ্ধির চেয়ে অন্ত প্রবৃত্তির বশেই 
চলে বেশি। শেষের কথাট! অপ্রিয় হ'লেও সত্য । নিজেকে নিজে প্রতারণ! 
করবার চেষ্টা না ক'রে, নিজের কাজকর্ম যদ্দি একটু বিশ্লেষণ ক'রে দেখেন, 
কথাট। যে সত্য, তা সহজেই উপলব্ধি করবেন। লোকটা সব সময়েই একটা 
না একটা অপকর্ম করুছে, অতি বদমায়েশ, সেইজন্তেই তে] আপনি তাকে 
দ্বেখতে পারেন না। আচ্ছা, ঠিক তাই কি? না, আপনি ওকে দেখতে 
পাবেন না (ষে কোন কারণেই হুউক ), সেইজস্রেই ওর দৌষ-ক্রটি এত 
আপনার চোখে পড়ে ? কথায় বলে না--“ষারে দেখতে নারি, তার চলন বাকা”! 

একটু আগে যে সব মনের প্রবৃত্তির কথা ,বললুম, তার অন্নন্বল্প বিকার 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে । কেউ কাঠাল একেবারেই থেতে পারেন না, 
কারুর মতে কাঠালের মত নুম্বাতু ফল পৃথিবীতে আর নেই । আমি একজনকে 
জানি, তিনি মনে করেন, কেরোসিন এবং পেট্রোলের মত মিষ্ট গন্ধ কোন 
ফরাসী সেপ্টেও নেই। এ তো হ'ল রুচির বিকার। একজন ইতিহাসে 
বিখ্যাত বীরপুরুষ মাকড়সা! দেখলে ভয়ে আতকে উঠতেন। কোন একটি লোক 
ইাঁড়িকাঠে জন্ব-জানোয়ারের বলি দেওয়া দেখবার ত্থযোগ পেলে আনন্দে 


কোন্‌ পথে ৩৩ 


আনবে! ভাঙবে না তো কি হবে? দেখ আবার, রাতে চুরি ক'রে পালায় 
কিনা! 

এ কথার কেউ প্রতিবাদ করলে না। 

কাঙ্গ রইল মাথা নীচু ক'রে আর ছিনাথ উঠল দীড়িয়ে; তার বয়েস কম, 
তাই চোখ দুটোয় ঘনাল হিংসা, ব্ূপকে বল। চলেস্্জগ্লে উঠল । কান্ডে আর 
লাঙল-ধর! হাতে শক্ত হয়েই রইল মুঠো । একটু পরে ছিনাথ আপন মনেই 
বললে, দ্বেখে লোব কেমন করে ধান আদায় করে! গতর খাটিয়ে কসল ফলাব 
আর বছরে একবার পদাপ্নন ক'রে ফসলের আদ্দেক নিয়ে আসবেন ! তার 
ওপর আবার চোর ! ছ্রেথে লোব এবার ! 

কান্ছ। ক্যানে বকছিস ছিনাথ? এসব কতা কানে গেলে অন্ত 
ভাগীদারকে জমি বিলি ক'রে দেবে, তখন ? 

দেয় যেন তাই একবার । চোর, আ্যা, চোর ! 

চোর না হ'লেও চাষা তো! আমরা বটি। 

যে চাষ করে, সেই চাষা । বলি চোরই যদ্ধি হব, তা হ'লে বাবুদের পেট 
চলছে কেমন ক'রে ? ধান তো! সব ইচ্ছে করলেই মেরে দিতে পারি। চাষা! 
চাষা না হলে তো চলে না! 

ওরে, খেটে খেলেই লোকে হেনম্তা করে। 

নরুবাবুর ছেলে একেন্দ্র, ডাক-নাম এ'দো, ঘরে ঢুকেই চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে এদের দ্রিকে তাকিয়ে বললে, কানাই আর শ্রানাথ, তোমাদের গ্রামে 
সাম্প্রায়িক মনোভাব কি রকম? 

সাম্প্রদায়িক মলোভাব কথাটা এরা বোঝে না; অত বড় কথার প্রয়োজন 
এদের জীবনে কখনও হয় না। 

এদে। ব্যাপারটা! আন্দাজ ক'রে ব'লে উঠল, আরে, তোমরা নীচে বসে 
কেন? এস এস, এই তো এতগুলো চেয়ার রয়েছে। কাছাকাছি না বসলে 
কথা বলার সুবিধে হয় না। 

একটু আগেই ঘনিষ্ঠ হতে যাবার ফলে যে অপমান সইতে হয়েছে, তার 
পরে আবার এই ঘনিষ্ঠতার বাবু-হ্থলভ প্রচেষ্টায় এরা শঙ্কিত হয়ে উঠল; 
চেয়ারে এসে বসবার কোনও লক্ষণই দেখালে না কেউ । 

তা হ'লে আমাকেই নীচে নেমে বসতে হয়।--ব'লে এদে! নামতে যেতেই 


৬৩৬ খ।নব!রের 1515, হরি 


'আত্মহার! হতেন, আর সেইজগ্ভেই দিবারান্র কসাইখানার আশে-পাশে ঘুরে 
বেড়ীতেন। এ হ'ল প্রক্ষোভের বিকার । কিন্তু যে বুদ্ধি আমর! বড়াই করি, 
তার বিকার কি আমাদের কাজকমে”র ভেতর পাওয়া যায় না? বাইরের দৃষ্টাস্ত 
দিই। সাহেবেরা মইয়ের তল] দিয়ে ফু না কেন, তেরো জন একসঙ্গে খেতে 
বসে না কেন? আমাদের হাঁচি, টিকটিকি, পেছু ডাকার কথা বললে আপনাদের 
বোধ হয় ইচ্ছে হবে তাদের সমর্থনের জন্তে অনেক যুক্তি-তর্ক তোলবার। 
রাজনীতিতে কোন একটি বিশেষ মত ও পথে আপনি দৃঢ় বিশ্বাসী, আপনার 
কাছে সবচেয়ে আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, অন্ত পক্ষের লোকেরা, এমন কি 
গণ্যমান্য নেতারাও, কি ক'রে তাদের বুদ্ধিন্দ্ধি এমনভাবে হারিয়ে ফেলে যে, 
রাজনৈতিক সমস্যাগুলোর যে একমাত্র যুক্তিযুক্ত সমাধান আপনার পথেই হতে 
পারে, তারা সেট| বুঝতে পারে না! আপনার বিপক্ষমতাবলম্বীদদের আবার 
আপনার সম্বন্ধে ওই একই ধারণ] | মনোবিদৃরা ছ পক্ষের যুক্তি-তর্কের পেছনে 
একই রকমের মানসিক ক্রিয়াকলাপ দেখতে পান। 

যাই হোক, পরস্পরের ভেতর এই ধরনের একটু-আধটু তফাতকে মানসিক 
রোগ বলা যায় না। যখন একজনের কোন একটি অযৌক্তিক বিশ্বাস ক্রমশ 
অন্ত লোকের অস্থবিধা করতে আরম্ভ করে, নিজেনন অন্ান্ত কর্ঠব্যের ক্ষতি 
করতে আরম্ভ করে, তখনই সেট রোগের দিকে যায়। খাওয়া হয়ে গেলে 
একবার ভাল ক'রে হাত-মুখ ধুলে হাত-মুখ পরিষ্কার হয়--এট! সাধারণ বুদ্ধিতে 
সকলেই বোঝে । কিন্তু যখন কেউ অন্য সবাইকার অস্থবিধা ক'রে আধ ঘণ্ট! 
ধ'রে পচিশবার হাত-মুখ ধুতে থাকে, তখন সেট। মানসিক রোগই বলতে হবে। 
ধাদের বাড়িতে শুচিবাইগ্রন্ত বা গ্রস্ত কেউ থাকেন, এ ব্যাধির অত্যাচার 
তাদের যথেষ্ট ভোগ করতে হয়। এ বোগট। সংক্রামক কি নাঃ সেটা 
চিকিৎসকদের লক্ষা করা! উচিত । | 

এই ধরনের লোককে আমরা বাই বা বাযুগ্রস্ত বলি, উদ্মাদ বলি না। কারণ 
এরা বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে খানিকটা যোগাযোগ রাখতে সমর্থ হয়। কিন্তু যখন 
এই সামর্থ্য নষ্ট হয়ে যায়, যখন সাপে কামড়াবার ভয়ে কোন লোক কলকাতার 
ক্নাস্তায় চঙ্গতে পারেন না, বাড়িতেই নিজেকে আবদ্ধ ক'রে রাখেন; যখন 
বাযুগ্রস্ত লোক জলের কল থেকে আর নড়তে পারেন না, জলে হাত-পা পচিয়ে 
ফেলেন, তখনই হন উন্মাদ । 

উদ্মাদদের মানসিক বৃতিগুলি সাধারণ ঘাসষের মানসিক বৃত্তি থেকে 


পাগল ও২৭ 


ভিন্ন-জাতীয় নয়। তাদ্দের কোন একট! বৃত্তি হয়তো অস্বাভাবিক জোবের সঙ্গে 
কাজ করে কিংবা হয়তে। অত্যন্ত ক্ষীণবল। পরিমাণের তফাত গুণের তফাত 
নয়। যুক্তিবিরুদ্ধ বিশ্বাস আমাদের সকলেরই কিছু না কিছু আছে, কিন্তু যতক্ষণ 
সেগুলো পাঁচজনের বিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে নেওয়া যায়, ততক্ষণ তাবা 
লমাজের কোন ক্ষতি করে না। সমাজও সেগুলো! মেনে নেয়। আবার সে 
বিশ্বাসগুলো৷ যদি যুক্তির ঘোরতর বিরোধী হয়, তা হ'লে আস্তে আস্তে তার 
পরিবর্তন হয়ে যায়। পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য ঘুবছে-_-এ কথ! এখন আর কেউ 
বিশ্বান করে না। কিন্তু উন্মাদর] যে সব যুক্তিবিরোধী বিশ্বাসের বশবর্তী হে 
গলে, সেগুলো প্রথমত কিছুতেই বদলাম্্ব না এবং দ্বিতীয়ত সমাজ ষে সব বিশ্বাস 
মেনে নিয়েছে তার সঙ্গে আদে। খাপ খায় না, এবং তৃতীয়ত অনেক সময়ে 
সমাজের ক্ষতিকর । একজন উন্নাদের দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে,ছুপাশের গ্রামের 
একজন তার ঘোরতর ক্ষতি করবার চেষ্টা! করছে, তাইঙ্গন্যে সে শেষ পর্ধস্ত 
তাকে হত্যা ক'রে বনল। বল] বাহুল্য, পাশের গ্রামের সে লোকটি তাকে 
'আদে। চিনত না। উল্মাদের আর একটি লক্ষণ যে, তার! প্রায়ই নান1 রকমের 
ক্সানৌকিক দৃশা দেখে, বাণী শোনে । সে স্পষ্ট শুনতে পায় যে, আকাশ থেকে 
কে একজন আদেশ করছেন---এই কর, ওই কর। আর সে তাই করে। 
ন্বায়বিক ছূর্বলতা কয়েক ঝকমের উম্মত্ততার কারণ। অত্যধিক মগ্তপানে 
কিংৰা গাঁজা চু চরস প্রভৃতি সেবনে মার ব্যাধি হতে পারে। কিন্তু যে সব 
উন্মতার শারীরিক কোন ভিত্তি নেই, তাদের কারণ খুঁজতে হবে মানসিক 
ক্রিয়াকলাপের ভেতন্ু। রুদ্ধ বাসনা, অবদমিত গৃটৈষণা (290:95860 
022195.98) থেকেই তাদের উৎপত্তি। বিবেক এবং গুটৈষণার ছন্বই এদের 
সুল। লেডী ম্যাকৃবেথ পুনঃ পুনঃ হাত ধুতেন পরিষ্কার রাখবার জন্তে। কিন্ত 
য্ললা তো! তার হাতে ছিল না, ছিল মনে । তাঁর প্ররোচনাতেই ম্যাকৃবেথ অতিথি 
ভান্কানকে ঘুমস্ত অবস্থায় হত্যা করেছিলেন । *হাসপাতালে একজন রোগিনী 
ছিল, ষে বলত যে,রানী এলিজাবেথের বংশে তাঁর জন্ম এরং ইংলগ্ডের রাণী 
ফ্বার অধিকার একমাত্র তারই আছে । তার জনেক সৈন্ত-সামস্ক আছে এবং 
অনবরত সে তাদের হুকুম দিচ্ছে -ফ্রাত্দ আক্রমণ কর, জার্মানি আক্রমণ কর, 
ইউরোপের সমস্ত দেশ ছেয়ে ফেল। কিন্তু তার একজন ভয়ানক শক্ত তাকে 
এই সব এই্বর্য, ক্ষমতা প্রভৃতি থেকে বত করতে চার, সে-ই চক্রান্ত ক'রে 
স্কাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছে । ব্যাপারট। হচ্ছে এই । উম্মাদ হবার আগে 


সে দ্ষাপীর কাজ করত, বেশ কঠিন পরিশ্রম তাঁকে করতে হ'ত এবং অনেক 
কষ্টও পেয়েছিল । প্রথম প্রথম সে দিবাস্বপ্ন দেখত যে, এ সব কষ্টের তার 
অবসান হয়েছে এবং সে বেশ ম্ৃখে স্বচ্ছন্দে আছে। ক্রমে সে এই স্বপ্নে 
নিজেকে হারিয়ে ফেললে । বাঘ্তব জগৎ থেকে এই বিচ্ছেদ যখন হঃল, তখনই 
হ'ল সে উন্মাদ। প্রথমেই যে যুবকটির কথ বলেছিলুম, তারও জীবনে 
ভালবাসা সংক্রান্ত একট] ঘটন। ঘটেছিল, যার স্মতি তিনি মন থেকে মু'ছে 
ফেলতে চেয়েছিলেন; কিন্তু সফলকাম হন নি। প্রত্যেক উল্মাদের লক্ষণ- 
গুলি বিশ্লেষণ করলে অনেক সময়েই নানা রকমের অবরুদ্ধ গৃট়ৈষণার লন্ধান 
পাওয়া যায়। কারণ লক্ষণগ্লি হয় অবরুদ্ধ বাসনার প্রতীকের সাহায্যে 
অভিবাক্তি (851000110 6:07989102), ন1 হয় তার প্রেরণা থেকে নিজেকে 
বাচাবার কৌশল (06197096 7:68061018) । মোটের ওপর ভিত্তি হচ্ছে সংজ্ঞান 
এবং নিজ্ঞান মনের ছন্ব। কখন€ কখনও কোন লোকের রুদ্ধ ইচ্ছ! সব বাধ! 
অতিক্রম ক'রে সোজাস্থজি সংজ্ঞানে এসে উপস্থিত হয়, তখন সে লোকটি করতে 
পারে না এমন কাজ নেই । কারণ হিতাহিতজ্ঞান তখন তার আর থাকে না। 
ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, সামাজিক জীবনেও এ রকম দুর্ঘটন! ঘটে । তখন 
সভ্যতার সংস্কৃতির সব বাধ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, মনের নিকষ প্রবৃত্তিগুলে। 
নগ্রভাবে নিজেদের আত্মপ্রকাশ করে, তখন আমরা আাটম বমের সাহায্যে 
যুদ্ধ করি, নির্মমভাবে পরম্পরের গল] কাটি, মহোল্লাসে লুঠতরাজ করি, 
পরমানন্দে পরের ঘর-বাড়ি জবালাই। গসুহৃৎচন্ত্র 


পদচিহ্ন 
ছাঁব্বিশ 

মেয়েদের আসর বসেছিল পবিভ্রবাবুর স্ত্রী ধরিত্রীরাণীর ঘরের সাধনে 
দোতলার গ্রশত্ত ধোলা বারান্দায় । মেয়েরা অবস্থা সকলেই গ্রামের অভিজাত- 
ঘরের। বর্তমানে অভিজাত বলতে নবগ্রামে ব্রাক্ষণ-বাঁড়িগুলিকেই গণনা 
করা হয়। কায়স্থ গ্রামে নাই, পাশের গ্রামে ননী দত্তর1 আছেন--দত উপাধির 
চেয়ে কবিরাজ উপাধিটাই এ অঞ্চলে সমধিক প্রচারিত । দত্বদের এ সমাজে 
খানিকটা স্বীকার করা হয়, খানিকট! হয় না। গন্ধবণিকেরা আছে, তাদের 
আদৌ স্বীকার করা হয় না। অন্ত যারা আছে, তাদের কথ! উঠেই ন1। 
ত্রাঙ্মপদের মধ্যেও সকলের স্থান এ সমাজে নাই। প্রাচীনকালের জ্রাক্ষণ 
জহিদার-বংশের সেই সমাজই আছে, পরিবত'নের মধ্যে নেতৃত্বের পরিবত'ন 
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হয়েছে; স্বর্ণবাবু বা রাধাকাস্তবাবু বা বংশলোচনবাবুর বাড়ির মেয়েদের স্থা্ে 
নেত্রী হয়েছেন গোপীচন্দ্রবাবুর বাড়ির মেয়েরা । আর পরিবত'ন হয়েছে 
পুরাতনের স্থলে ছুতনের, অর্থাৎ প্রবীণাদের স্থানে নবীনারা স্থান গ্রহণ 
করেছেন। পোশাকে পরিচ্ছদ পরিবত'ন হয়েছে, প্রসাধনে পরিবত'ন 
হয়েছে। আগেকার কালে রজনী ঠাকরুণ, অভয়া, অমুল্যের মা পরিফার শাড়ি 
পরে বেনে-খোপা। বেঁধে সিছুরের টিপ প,রে এসে বসতেন, গহনার বাহুল্য খুব 
থাকত না; একালে ধনিভ্রীরাণী ও তার ননদদের নেত্রীত্বে যেসব নবীন 
এসে বসেছেন, তাদের সকলেই শেমিজের উপরে বাহারে-পাড় শাড়ি পরেছেন,» 
সর্বাধিক আধুনিকার1 পাতা কেটে চুল বেঁধেছেন, অন্য সকলে চুল বেঁধেছেন 
আযাল্বার্ট ফ্যাশনে ; গোপীচজ্দ্রের বাড়ির এবং সম্পন্ন অবস্থার মেয়েদের গায়ে 
সোনার অলঙ্কারের প্রাচুধ রয়েছে; সাধারণ অবস্থার বাড়ির মেয়েদেরও 
আজকাল উঠেছে সোনার গহনা, তার মধে]) শাখাবাধাটা প্রতোকের হাতেই 
রয়েছে, আর রয়েছে কড়ি-নেকলেস এবং কানে পাসা মাকড়ি। কপালে 
সিছুরের টিপের পরিবতে কাচপোকার টিপ । সিঁথিতে সি'ছুর এ প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্ত পর্যস্ত। পান-জর্দার রেওয়াজ একালে ক'মে এসেছে । 

জেলা-ম্যাজিস্টেট মিস্টার ভাটের স্ত্রী আসবেন, আজকের আসরট। সাধারণ 
আসর নয়, সভা বলেই অভিহিত করা "হয়েছে । নবগ্রামে 'মুক্তির আলো?" 
মহিলা-সমিতি গঠিত হবে । ম্যাজিস্টেট সাহেবের স্ত্রী কমলা দত্ত বারো! বৎসর 
বয়সে বিলেতে গিয়েছিল্নে বাপমায়ের সঙ্গে, সেখানে দশ বৎসর ছিলেন, 
আই. সি. এস. দত্ত সাহেবের গৃহিণী হয়ে দেশে ফিরে অবধি এ দেশে একটি 
নাবী-আন্দোলন আরস্ভ করবার চেষ্টা করে আসছেন। কলকাতায় তার 
প্রচেষ্টা খুব কার্ধকরী হয় নাই, কারণ সেখানে এ আন্দোলন অনেক আগে 
থেকেই শুরু হয়েছে এবং চলছে, তার নেত্রীত্বের আসনগুলির গ্রত্যেকটিই 
অধিকৃত হয়ে রয়েছে । এই জেলায় এসে দত্বগুহিণী তার ক্ষেত্র পেয়েছেন । 
পশ্চাৎপদ সমাজে, ততোধিক পশ্চাৎপদ নারীসমাজে, জেলার রাজগ্রতিনিধিক 
পত্বী হিসাবে আ্বাভাবিকভাবে অবিসম্বাদী নেত্রী হয়ে তিনি মুক্তির আলোক 
বাত৭ নিয়ে এসেছেন । 

কমল। দত্তের সঙ্গে আসছেন কাদদ্িনী দেবী; কাদছিনী দেবী এই গ্রামেরই 
বন্কা-শ্রীযুক্ত অমন্নবাবুর পত্বী। অমরবাৰু বত'মানে অধ্যাপনাবৃতি ছেড়ে 
কয়লার ব্যবসায়ে প্রচুর সম্পদ উপার্জনের ভূমিক। রচন1 করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
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'জেলার মধ্যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্থ্প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন । 
তিনি নিজে দত্ত সাহেবের প্রতিটি কর্মে এবং কর্ষপরিকল্পনায় সবল দক্ষিণ 
সম্তের মত পাঁশে থেকে কাজ ক:রে থাকেন । শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত না হ'লেও 
স্বীক্ষায় স্ত্রী কাদস্বিনীকে অমরবাবু নিজের যোগ্য সহধমিণীরূপে গ'ড়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছেন, এবং সে চেষ্টায় কুতকার্ধও হয়েছেন অনেকখানি । উনবিংশ 
-শতাবীতে ভূমিষ্ঠা পল্লীগ্রামের রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্তাঁটিকে লেখাপড়ার 
দিকে বোধোদয়ের পর চারুপাঠ ও ফাস্টবুক শেষ করাতে তিনি পারেন নি। 
কিন্তু অধ্যাপক অমরবাবু অনেক ইংরেজী শব্ধ তাকে শিখিয়েছেন এবং বিদেশে 
বন্ধু-বাদ্ধবদের সম্মুখে অসক্কোচে বার হয়ে আলাপ ও আপ্যায়ন করবার মত 
উদারতার দীক্ষায় দীক্ষিতা করতে পেরেছেন । বতণ'মানে ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
সার্থকতা] লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে কাদস্থিনী কলকাতায় এসে প্রগতিশীল সমাজে 
মেলামেশার স্থষোগ পেয়ে এদিক দিয়ে নিজের ্বাযুগুলিকে সুদৃঢ় করতে 
পেরেছেন। জুতা অভ্যাস করেছেন, শেমিজের বদলে বডিজ ব্যবহার 
শিখেছেন, শাড়িও পরেন আধুনিক ধরনে, হাতে রিস্ট-ওআচ এবং কাধে ব্রোচও 
ব্যবহার করেন। অবশ্ত এসবের ব্যবহার এতদ্দিন কলকাতায় ঘরের বাইরে 
সমাজে সমিতিতে পোশাকী ব্যবস্থাই ছিল, স্বামীর গ্রামে অথব! পিস্রালয় 
নবগ্রামে যখন আলতেন, তখন ধরিত্রীরাণীরা যে ফ্যাশন যে রুচির নৃতন তন্ত্র 
এখানে আমদানি করেছেন, সেই তম্্রমতেই চলতেন। বত'মানে দত্ত সাহেব এ 
জেলায় আসা অবধি, স্বামীর গতির সঙ্গে গতির সমতা রেখে কাদন্িনী দেবী, 
দ্বতগৃহিণী কমল! দেবীর সকল কর্মপ্রচেষ্টায় তার সহকারিণী হয়ে দেশেও নৃতন 
পোশাকে নূতন ভঙ্গীতে অসঙ্কোচেই চলাফেরা করছেন। দত্তগৃহিণী সর্ব 
তাকেই এ জেলায় নারী-সমাজের আদশরূপে নিজের পাশে সম্রমের আসন দিয়ে 
খাকেন। আজকের এই মহিলা-সমিতির প্রথম সভায় দতগৃছিণী সভানেত্রী 
এবং কাদদ্বিনী দেবী হবেন প্রধান অতিথি । তাদের আনবার জন্য পবিজ্রবাবু 
নতুন জুড়িগাড়ি নিয়ে সদরে গেছেন। যে কোন মুহূতে এসে পড়তে পারেন। 
ময় প্রায় হয়ে গেছে। 

চার এসে মজলিসের এক পাশে বসল। চারুর সমবয়সীরা সেই দিকটায় 
বসে ছিল। সমবয়সীর সংখ্যা অনেক । বউদের কথ] বাদ দিয়ে গ্রামের বিউড়ি 
মেয়েই অনেক । এখনও এখানে কৌলিস্ত প্রথার গৌরব এবং রেওয়াজ অটুট 
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আছে। কুলীনের ঘরের অধিকাংশ মেয়েকেই কৌলিন্ত-মর্ধাদা বজায় রাখার 
জন্ত দেশাস্তর থেকে কুলীন সম্তান খুঁজে এনে সমর্পণ কর! হয়, তারা আগের 
মত কালে কম্মিনে এসে দু-চার দিন থেকেই সন্মানি নিয়ে চ'লে যান না, ছু বছর 
তিন বছর অন্তর এসে ছ মাস আট মাস ধ'রে বাস করেন, তারপর একদা 
কাজের অদ্ুহাতে স্থানাস্তরে চলে যান। একালে জামাইদের মর্ধাদাআান 
সেকালের জামাইদের চেয়ে নিশ্চিতরূপে বেড়েছে; সেকালে জামাইরা 
অধিকাংশই অকপটভাবে উড়ে-কুল্লীন ছিলেন, একালে এর] উড়ে-কুলীন নন। 
রীতিমত বিংশ শতাব্দীর শার্ট-পরা, ছ-মানা-দশ-আনা-চুল্স-ছাটা, পাম্পশু-পরা 
ভদ্রলোক । ইংরিজীও জানেন। তবে নেহাত দেশের কুলগৌবব অঙ্কৃপ্ন রাখতে 
কুলীন কন্াদায়গ্রস্তদের কন্যাদ্দায় থেকে উদ্ধার করবার জন্য দুটো তিনটে চারটে 
পর্স্ত বিবাহ করতে বাধ্য হন। এখানে এসে মাছ ধবেন, উপন্যাস পড়েন, 
গান-বাজনার আসরে যোগদান করেন। তবে গ্রামের অভিজাত যুবক-মণ্ডলীর 
মধ্যে স্থান পান না। নবগ্রামের যুবক শ্রেণীর অনেকেই কুলীন, তবুও তারা 
ছুই বিবাহ করে না। কলকাতার হাওয়া নবগ্রামে সরাসরি এসে পৌছায় । 

চারু বাপ-মায়ের এক সন্তান, সেই হেতু তার বাপ-ম! অনেক চেষ্টা এবং 
খরচ ক'রে এই জেলার মধ্যেই সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি দেখে নিজেদের পালটি ঘরে 
মেয়ের -বিয়ে দিয়েছেন। পান্রটির বয়স-একটু হয়েছে--পয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে। 
প্রথম! শ্রী মারা যাবার খবর পেয়েই চারুর বাপ ছুটে গিয়ে সেখানে গিয়ে 
পড়েছিলেন এবং সেইখানেই কন্তা্দানের জন্য সর্বস্ব পণ করেছিলেন। ছোক 
বয়সের পার্থক্য উনিশ কুড়ি বছর, সতীন-কণ্টকে নিষ্কণ্টক ঘরের গৃহিণীত্ব-লাঁভ 
একাধারে আভিজাত্য এবং যুগোচিত সংস্কৃতিসম্পরতার পরিচায়ক, নারীর 
পক্ষে চিরস্তনকালের অপার সৌভাগ্যে ভাগ্যবতীত্বের লক্ষণ তো বটেই। এই 
সব কারণে চারু এ গ্রামে অনেক মেয়েরই ঈর্বার পাত্রী, অপর দিকে রীতিমত 
সম্পদশালী অভিজ্াত-ঘরের মেয়েদের সঙ্গে সমান আসনের অধিকাবিণী বলে 
ভাদের বাড়ির মেয়েদের কাছেও বিরক্তির পাত্রী। সেখানে চারুর অবস্থা 
অনেকটা আজকালকার ইংরেজী ইন্থুলে ব্রাক্ষণ-বৈদ্বশ্কায়স্থের ছেলেদের মধ্যে 
মন্দ-নয়-গোছের অম্পৃষ্ঠ জাতির ছেলের মত। 

চারু যেখানে গিয়ে বসল, সেখানে ব'সে ছিল সেকালের মহিলাদের নে 
এবং সে যুগের প্রগতিশীলা, দ্বর্ণধাবুর জাতিভগ্লী রজনী ঠাকরুণের কন্তা 
বিশ্বেশ্বরী এবং আরও কয়েকজন। বিশ্বেশ্বরী তার মায়ের প্রতিভা অনেকটা 
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পেয়েছে । লেখাপড়ায় গ্রামের কন্তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পারণিনী | স্ুচের 
কাজ, কাটার কাজেও তাহার হাত খুব ভাল। মায়ের কাছে আরও একটা 
জিনিস সে পেয়েছে, সেট! হ'ল--বেঁকিয়ে কথা বলার পারঙ্গশিতা । চারু ঠিক 
ওর বিপরীত । লেখাপড়ায়, স্ছচের কাজে পারদশিতাও নাই, রুচিও নাই, 
বেঁকিয়ে কথ! বলতেও পারে না, পারে উল্লাসে উচ্ছ্বাসে হেসে ভেঙে গড়তে, 
*ভুম্গাম ক'রে কাজ করতে এবং উচ্চ চীৎকার কঃরে সোজসথজি বাপ-ভাইয়ের 
মাথা খেয়ে কলহ করতে; আব পারে সামান্ত গ্রীতি ও সমাদ্দবের বিনিময়ে 
বিগলিত হয়ে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে । 
বিশ্বেশ্বরীও সঙ্গিনীদের দিকে সরস হাসিমুখে এগিয়ে এল। বিশ্বেশ্বরী 
ঈষৎ ভ্র টেনে দৃষ্টি তুলে তার দিকে তাকিয়ে প্রায় নিক্তিতে ওজন করা অতি 
ক্ষীণ একটি টুকরো হাসি হাসলে--ওজনে সে হত কম, রেখার টানেও সে তত 
ক্ষীণ। কিন্তু সে হাসির মধ্যে রহশ্ত গভীর, তার অর্থ ধরা-ছোয়ার বাইরে, সে 
ব্যঙ্ষ অথবা অস্তরজজ তার অতি সুক্ষ ইঙ্গিতে সমুদ্ধ, তা বুঝতে পারলে না চারু । 
তবু সে বিশ্বেশ্বরীর কাছেই প্রায় গা ঘেষে বসল। বিশ্বেশ্বরী একটু স'রে বসল 
নীরবে । বিশ্বেশ্বরীর পাশেই বসে ছিল বিশ্বেশ্বরীর মামাতো! বোন ছুর্গা । 
ভুর্গার সঙ্গে চারুর সখীত্ব গ্রগাঢ়। প্রকৃতিতেও দুজনে অনেকটা এক। যত 
সে হাসতে পারে, তত সে কলহ করতে পাবে। ছুর্গা ভূরু নাচিয়ে অনাবশ্তুক 
ইজিত ক:রে বললে, ছিলি কোথায়? বাড়িতে গেলাম, দেখতে পেলাম না। 
চারু বললে, রাঙা মার ওখানে ছিলাম । 
চারুর রাঙা মা হলেন কাশীর বউ । ৃ 
দুর্গা মুচকি হেসে বললে, মঙ্গলদার চায়ের মজলিস আজ জমলই না) 
যছপতি তো! এক কাপের বেশি চা-ই খেলে না, একটা গানও গাইলে না। 
বললে, অস্বল হয়েছেঃ শরীর ভাল নাই। 
মঙ্গল পবিভ্রর বন্ধু, থিয়েটারের পাণ্ডা, চারুর জাঠতৃতে। ভাই ৷ চারুর 
জেঠার বাড়ির চায়ের আসর প্রসিদ্ধ । বাধাকাস্তের চায়ের আসবের প্রধান 
লভ্য ছিলেন তিনিঃ রাধাকান্তের মৃত্যুর পর তিনি নিজের বাড়িতে চায়ের 
আসর বসিয়েছেন । মঙ্গল দিনে আটস্দশবার চা খায় । চ! খাওয়াটা] এ যুগে 
একট! প্রচণ্ড প্রগতিশীলতার লক্ষণও বটে এবং নেশাও বটে। বছুপতি 
পবিভ্রর থিয়েটারে পায়িক৷ সাজে, তাকে বহু প্রলোভন দেখিয়ে কাশিমবাজারের 
 মহারাজার থিয়েটার থেকে ছাড়িয়ে জানা হয়েছে । রও কালে হ'লেও যছুপতি 
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লাবগাময় তরুণ, তার সে তারুণ্যের সহায়ক হয়েছে তার শ্শ্রগু্ষ্হীনতা । 
স্থকঞ্ঠ গায়ক। মঙ্গল তার প্রেমে পড়েছে বললেও অতুযুক্তি হয় না। মঙ্গলের 
বাড়িতেই চা-জলখাবারের বাধা বরাদ্দ । চারুও তার মুগ্ধ ভক্ত । সে-ই চায়ের 
আসরে চা কবে সকলকে পরিবেশন করে । নিত্যই চায়ের আসরে যহুপতিকে 
গান করতে হুয়। কোন কারণেই নিষ্কৃতি নাই; না বললেও চারু বঙ্কার দিয়ে 
বলে ওঠে, নাই বা গাইলেন। ভারি তো '--বলেই সে হয় মুখ ঘুরিয়ে বসে, 
নয়তো। উঠে চগলে যায়। 

যুপতি অগ্রস্তত হয়ে বলে, আরে, শোন শোন । 

না। আমার অনেক কাজ আছে। 

চারু, যেও না, শোন । 

মঙ্গলও ভাকে, এই চারু, যাস না। শোন্‌। 

কেন, এত গুমর কিসের? গান গাইতে জানলেই বুঝি গুমর করতে হুয়! 

কোন কোন দ্বিন যহৃপতিকে উপ্টো ঝাগ ক?রে গওঠবার উদ্চোগ করতে হয়, 
তবে চারু ফিরে আসে। 

এই সব কারণে আশেপাশে পাচজনে ফিসফাস কঃরে পাচ কথা বলতে শুরু 
করেছে। ছুর্গা নিজের চোখেই এসব দেখেছে, নিত্য না. হ'লেও সেও প্রায়ই 
এই চায়ের মজলিসে যোগ দিয়ে থাকে । তারও খুব ভাল লাগে যহপতিকে | 
কথাট! ক্রমে ক্রমে পাচজনের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে দশজনের মধ্যে আলোচিত 
হতে শ্তরু করেছে। ধরিত্রীরাণীর কানেও এটা এসেছে । সেদিন তিনি 
কথাপ্রসঙ্গে এর আভাস দিয়েও এসেছেন কাশীর বউকে | 


দুর্গার কথাট! শুনে চারুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, তুরু কুঁচকে বললে, 
কেন, তুই তে ছিলি, অস্বল হয়েছে তো একটু সোডার গুঁড়ে! দিলেই তে! 


পারতিন। 
বিশ্বেশ্বরী বলে উঠল, সোডার চেয়ে আদানচুন ভাল। তার সঙ্গে জল। 


কি বললি ?--চারু মৃহুম্ববেই ফোন ক'রে উঠল। 

. মুখ ফিরিয়ে বিন্বয় প্রকাণ ক'রে বিশ্বেশ্বনী বললে, কি বললাম? বললাম, 
সোডার চেয়ে আমা হূন ভাল। তার সঙ্গে ঢবঢক ক'রে এক গেলাস জল। 
এমন অস্বলের ওষুধ আর হদ্ব না। 

এ কথায় দর্বাহগ জলে গেলেও চারু বূঢ় উত্তর দেবার কোন হেতু খুঁজে পেে 
না। চপ ক'রে সেৰসেবইল। হুর্গা বললে, রাঙা ম৷ এল নাযষে? 
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কিজানি? রাঙা যাই জানে । আমি কেমন ক'রে বলব? 

গৌরীকাত্ত আছে কেমন রে? 

ভাল। উঠে বসেছে এইবার। 

বিশ্বেশ্বরী হঠাৎ প্রশ্ন করলে, অন্থখ তো! দিনরাত এত পড়ে কেন ল11 
আমাদের কোঠা থেকে ওদের ঘরটার সব দেখা যায়। যখনই দেখি, দেখি, 
বইখাত। নিয়ে পড়ছে । 

পড়েনা তো । লেখে । পথ্য লেখে। 

গৌরীকাস্তের কবিতা] রচনা! করার কথা সকলেই জানে । পাড়ায় সম্তাস্ধ- 
ঘরের বিবাহে সে গ্রীতি-উপহার লিখে ছ্ধেয়। পুজার সময় হাতে লিখে 
আঠা দিয়ে পূজার দালানে আগমনী-কবিত। সেঁটে দেয়। তবু লোকে এখনও 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। অন্তত যারা প্রাচীনপন্থী এবং যার অর্ধ শিক্ষিত, তারা 
বিশ্বাস করতে চায় না যে, কবিতাগুলি গৌরীকান্তের স্বাধীন বচনা। আর 
বিশ্বাস করতে চায় না তারাই, যারা গৌরীকাস্তের নিকট-প্রতিবেশী। 

বিশবেশ্বরী এবার ঘুরে বসল, একটু স'রে এসে বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে বসে প্রশ্ন 
করলে, আচ্ছা, সত্যি ক'বে বল্‌ তো] চারু, গৌনীকাস্ত পদ্য লেখে বই দেখে, ন! 
নিজেই লেখে । 

নিজেই লেখে । বই দেখে লিখবে কি! খাতা পেশন্সিল নিয়ে বসে, ভাবে, 
আর খসধস ক'বে লিখে যায় । 

বিশ্বেশ্বরী চুপ ক'রে রইল, একটি আকম্মিক উদ্াপীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছে ব'লে মনে হ'ল। 

চারু বকে যেতে লাগল, অন্থধ থেকে উঠে এবার গৌরীকাস্ত পদ্যতে 
একখান! বইই লিখতে শুরু করেছে । রীতিমত একখান! বই । পালার মত। 
নাদিরশ। ব'লে একজন রাজা ঠসন্যসামস্ত নিয়ে দিলীর বাদশাকে হারিয়ে দিল্লী 
লুটতরাজ করেছিল, লোকজন মেয়ে ছেলে কেটে কুটে ঘরে দোরে আগুন 
লাগিয়ে দিলীকে ছারখারে দিচ্ছিল। তখন বাদশ1 এসে হাতজোড় কবে 
নাদিরশায়ের কাছে হার মানলে । কোহিহ্ুর-মাণ-বসানে! মুকুট নামিয়ে দিলে 
তার পায়ের কাছে। নাদিরশা! সেই মুকুট নিজের মাথায় পরলে । ময়ুর- 
সিংহাসন কেড়ে নিলেস্ | 

চারু !স্চারু কথায় বাধ! দিয়ে ওদিক থেকে ডাকলেন ধরিত্ীবাণী। তিনি 
চারুকে দেখতে পেয়েছেন এতক্ষণে । চারু চমকে উঠে ঘুরে বলল। 


পঞ্জাচহ ৮৯ 


ধৰিত্রীরাণী বললেন, কাশীর বউকে তো! তৃমি “বাতা মা” বল? 

হ্যা। 

ভোমার রাঙা মা কই? তিনি এলেন না? 

একটু ইতম্তত ক'রে চারু বললে, আমি জানি না। 

দুর্গা ব'লে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, ওই, এই যে তুই বললি, গৌরীকাস্তদ্নে বাড়ি 
থেকে আসছিস? 

চারু এবার বললে, ওদের বাড়ি থেকে এলাম, তা আসবার সময় রাড 
মাকে তো! ডাকি নি আমি । আমি চ'লে এলাম নিজে । 

যাও তুমি একবার । আমার নাম ক'রে বল, তাঁকে ডাকছি আমর! । 

ঠিক এই মৃহূর্েই এসে প্রবেশ করলেন বজনী-ঠাকরুণ। 

কই! কি সব হচ্ছে গো তোমাদের? শুনলাম নাকি, মেয়েরাই এবার 
আইন করবে--বেটাছেলেরা একটার বেশি বিয়ে করতে পারবে না। মেয়েরা 
জুতো পরবে। পান জর্দা খাবে না। তা বেশ, তা বেশ। আমাদের 
তো! দ্শট1 বিশট। সতীনের সঙ্গে ভাগের স্বামী নিয়ে জীবন গেল, স্বামীকে কালে 
কম্মিনে চোখে দেখলেও ম্বামীর ঘর কখনও দেখি নাই । বাপেদের কুল বাচাতে 
আমরা অকৃলে ভেসেছি। তা, এ ভাল, এ ভাল। 

ধরিত্রীরাণী তাকে সমার্র ক'রে নিয়ে এসে মাঝখানে বসবার শ্বান ক'রে 
দিলেন। রজনী-ঠাকরুণ বললেন, তোমর1 পান দোক্ত। ছাড় মা, আমরা পারব 
না। আমাকে পান মোক দাও। 

ধরিত্রীরাণী ব্যস্ত হয়ে-_সামনেই দাড়িয়েছিল চাক্ু-_-তাকেই বললে, চারু; 
তুই নীচে গিয়ে মঞ্জরীকে পান দ্দিতে বল্‌। ঝলে, চট ক'রে তোর রাঙা মার 
কাছে চ'লে যা। মেম-সাহেবের আসবার সময় হয়ে গেল। চট ক'বে, বুঝলি? 

চারু চ"লে যেতেই রজনীস্ঠাকরুণ বললেন, কাকে ডাকতে গেল? 

কাশীর বউকে । র 

অ। কাশীর বউকে বুঝি রাঙা মা বলে! অবিশ্টি ভাকতে সকলকেই হয়। 
ডাকা উচিত । কিন্তৃ-- খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, কিন্ত ওসব মেয়েদের 
না ডাকাই কর্তব্য । গোয়ালপাড়ার সেই বেশ্তা মেয়েটাকে ঘরে ঠাই দেয়। 
পুলিস এসে এজাহার নেয়। আজই সকালে, সেই যে দুকড়িবাল! বলে ফে 
মেছ্েটার কাছ থেকে বন্দুক পিস্তল বেরিয়েছে, তারই কথ! বলছিলাম আমরা! । 
সে থে কি.গান গাইতে গাইতে জেল থেকে আরদীলতে যায় । ঘেয্ার কথা-_ 
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ছিনাথ ব'লে উঠল, আমরা বাবু, চাষাতৃষো মানুষ । আপনাদের সঙ্গে একথানে 
বসি লাই কোনদিন। আমাদের লীচেই ভাল । 

গভীর স্থুরে এদে! বললে, সব মানুষই সমান শ্রীনাথ, কেউ ছোট বড় 
নয়। তোমর! নিজেদের ছোট মনে করছ, কিন্তু তোমরা চাষ না করলে আমরা 
খেতাম কি? 

ছিনাথ চমকে উঠল, এ কেমন কথা ! কাছ উত্তর দিলে, তা হ'লেও বাবু৯ 
আপনারা আর আমরা কি সমান? আপনি ওইথানেই বস্থন। 

আমি নেমেই বসতাম, কিন্তু অভ্যাস নেই, গায়ে লাগবে, তাই বাধ্য 
হয়ে এইখানেই রইলাম । তবু জেনে রেখে! কানু, এই উচু-নীচু, জাত-বেজাত, 
এই সবই দেশের ষত অনিষ্টের গোড়া । এই যে আজ মুসলমান হিন্দুকে 
মারছে আর হিন্দুরাও সথবিধেমত প্রতিশোধ নিচ্ছে, এর মূলেও ওই ছোয়াছু যি, 
আর" 

ছিনাথ। ছোয়াছুুয়ি নিয়ে তো! আপনারাই বাবু বাড়াবাড়ি করেন। 
আমর! মুসলমানের সঙ্গে একসঙ্গে ভূ য়ে ধান কাটি, কিন্তু আপনারা আমাদের 
স্বজাত হ'লেও হাতে জল খান না, নমঃশৃদ্দুর ব'লে এড়িয়ে চলেন। 

তবেই বোঝ। ওই কথাই তে! বলছি আমি। আমাদের সব 
এক হয়ে যেতে হবে, কূষক-মজহ্র-বাজ প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

কানু তাকিয়ে ছিল জানল৷ দিয়ে বাইরের দিকে; আন্তে আন্তে বললে, 
দ্বেবত আবার বর্যালেই তো হয়েছে! 

এদেো। হ্যা, ধানের ক্ষতি হবে। 

ছিনাথ হেসে উঠে বললে, ধান তে! পেকে গিয়েছে, তার আর কি হবে? 
নষ্ট হবে আলু। 

এদো। কেন, নতুন আলু তে! উঠে গিয়েছে। 

কান্ধ। একবার ফেললেই তে] সারা সন চলে না। প্রথম ক্ষেপের ফসল 
উঠে গেলে আবার তো রুইতে হয়েছে। 

এদে।। এই যে জমি তোমরা চাষ কর, এ জমির মালিক কার! জান ? 

ছিনাথ। আপনারা। 

এদো। না, তোমরা । তোমাদের শ্রমে যে শশ্ত উৎপর-. 

চপলা লীলাভরে ঘরে ঢুকেই ব'লে উঠল, এই রে, তুমি আবার এদের নিয়ে 
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বজ্জার কথা। ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের বউ, ছি ছি! আমরা. 
ছি-ছিই করছিলাম । হঠাৎ ছুর্গাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন--মহারাণী । আমাদের 
কথা শুনে হেসে চলে গেলেন। সেহাসিকি! আমি ছাড়বার পাত্রী নই । 
'আমি বললাম, হেসে চ'লে গেলে যে বউ? উত্তর দিলে, ছুকড়িবালার ভাগ্য 
ভাল, সেই কথা ভেবে হাসলাম ঠাকুরঝি । বললাম, কথাটার মানে কি হ'ল? 
বললে, ভাগ্যিস সরকার জেলখানায় তাকে আগলে রেখেছে, না হ'লে বেচারার 
বাটা খেয়ে প্রাণট। ষেত। প্রাণ বাচাতে হ'লে দেশ ঘর ছেড়ে পালাতে হত, 
পেটের জালায় হয়তে। যোড়শীর কাছেই আশ্রয় নিতে হ'ত। 

সমস্ত মজলিনটা। স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বজনী-ঠাকরুণ বললেন, আর ওই চারু মেয়েটা, ওকে কেন ডেকেছ বাপু? 
ছিছিছি! পাড়ায় ঘরে জানতে আর কারও বাকি নাই। তাও তোমাকেও 
বলি বউমা, পবিভ্রকে তৃমি একটু বলো, ওই যে থিয়েটারের ছোকরা যছুপতি, 
ও তত তোমাদেরই মাইনে করা লোক, ওকেও একটু সাবধান করা উচিত। 
ছিছিছি! 

হঠাৎ উপরে ছুটে এল মঙ্গল। গলার সাড়া দিয়ে সিড়ি থেকেই ডেকে 
বললে, আসছেন, আসছেন-্মেম-সাহেব এসে পড়েছেন। 

ধরিত্রীরাণী ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন, দরজার মুখে তিনিই সাদর সম্ভাষণ 
জানাবেন। রজনী-ঠাকরুণও উঠলেন, তিনি প্রাচীন! হ'লেও পিছিয়ে থাকতে 
চান না। আর তিনিও তো। কেউ-কেট। নন, ত্বর্ণবাবুর জাতি-ভগ্নী, এখানকার 
শ্রেষ্ঠ নারী ছিলেন তিনি এককালে, এবং যোগ্যতাও ছিল তার। পিছনে 
খাকলেও ধরিভ্্রীরাণীর চেয়ে অনেকট। লম্বা! ব'লে মাথাটা তার পিছনে থেকেও 
ধরিআীরাণীর মাথার উপরে উঠেছিল। সিঁড়িতে দেখা উর চারুর সঙ্গে। 
চারু বললে, রাঙা মা আসবেন না। 

কেন? | 

তিনি--। চুপ ক'রে গেল চারু। 

কি? তিনিকি? 

বললেন, আমি যাব না। চারুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। রাঙা ম1 যে 
বৃপ্ত উদ্ধত উত্তর দিয়েছেন, তার সম্যক অর্থ না বুঝলেও, আভাসে সে তার 
অর্থটা বুঝেছে । সে উচ্চারণ করতে তার ভয় হুচ্ছিল। ক্রমশ 

| তারাশঙ্কর 


পনেরো আগস্টের পর 


আনন্দ সম্পূর্ণ নে, হইয়াছে হরিষে বিষাদ, 

দীর্ঘ সাধনার অস্তে কাম্য যা তা পাই নি এখনো । 
ভ্রাতৃত্বন্ব পরিণামে ঘটায়েছে বিষম বিভেদ 

নিরথথক রক্তপাতে রাজপথ হয়েছে রঞ্জিত 
অগ্রিদাহে জনপদ হয়েছে শ্মশান-_ 

শান্তি নাই কোনোখানে, নিভৃত পলীর প্রাস্তভাগে 
কোলাহল-মুখরিত জনাকীর্ণ সম্বন্ধ নগরে 

ভীষণ অকালমৃত্যু দিকে দিকে দিয়াছে ষে হানা 
আত্মকলহের বন্ধ, পথে 

কুকুপাতু-যুজ্ধ শেষে হস্তিনার রাজসভাতলে 

জলে নি আনন্দদ্বীপ, ওড়ে নাই বিজয়-নিশান । 
মহাপ্রস্থানের পথে আত্মাহুতি শেষ পবিণাম 

সমস্ত ভারত জুড়ে রূঢ় সত্যব্ধপে 

জাগিছে প্রাচীনকথা মহাভারতের । 

তবু তুলি জয়ধ্বনি, নহে আত্মজয়ধ্বনি আজ 

জয় গান গাহি জননীর 

জয় গান গাহি ভারতের 

জয় হিন্দ জয় হিন্দ জয় হিন্দ নিখিল-জগতে । 


দীর্ঘ সাধনার পরে আজ সত্য বঙ্ষিমের “বন্দে মাতরম্‌” 
মাতার ৰন্দনা গাহি 

মাতৃজয়-মন্ত্র গাহি বিচ্ছেদের অতলবিপাকে _ 
মুক্তিলোকে প্রবেশের প্রথম আনন্দে গাহি গান। 
জয়তু ভারতমাতা মোরা সবে বন্দি মাতরম্‌। 


আজ ধন্য জয়োদ্ধত ত্রিবর্ণ পতাকা-”-" 
চক্রচিহ-শোভিত পতাকা 

ত্যাগের গৈরিক আর যৌবনের সবুজের মাঝে 
শুভ্র শ্বেত মাঝে নীলচক্র অশোকের 

ত্যাগ মহিমা মাঝে চিরস্তন গতির স্পন্দন 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৪ 


তার সাথে চিরজস্ী প্রাণ 

পতাক] উড়াই উধ্বে মনে মনে জানি 
রাজপথে থণ্ডিতের এখনে চলিবে অভিযান 
যতদিন আসমুদ্র ভারতের এই পুণ্য ভূমি 

এক হ্যত্রে নাহি হয় গাথ'্" 

সেই স্থান্্র দেশভক্তি, সেই সুত্র মার আশীবাদ। 


স্বাধীনতার জন্ম 


ভিমের ভিতরে ভণ একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। স্বাধীনতার হ্বপ্নু । আক]1শে 
উড়িবে। আকাশ কি জান! ছিল না, কিন্তু আকাশের স্বপ্নটা ছিল। আকুলতা। 
ছিল, আগ্রহ ছিল, একটা ছূর্দম প্রেরণা সমস্ত বাধা অপসারণ করিয়! ছুটিয়া 
যাইতে চাহয়াছিল অসীম শুন্ে । কিন্তু বাধা দুস্তর। একটা লালার সমুদ্রে 
সে হাবুডুবু খাইতেছে। সে সমূত্রও সীমাবদ্ধ । উধ্বে+নিয়ে দক্ষিণে বামে কঠিন 
অস্বচ্ছ প্রাচীরের পরিবেষ্টনী। প্রাচীর অতিক্রম করিয়াও শ্বাধীনতা নাই। 
আছে পালকের জঙ্গল। পক্ষীমাতার কুক্ষিগত সে। স্বাধীনতা কোথায়? 

সহসা বাহিরের বাতাস ষেন তাহাকে স্পর্শ করিল। সহসা যেন সে অন্ভব 
করিল, পক্ষপুটের আবরণ নাই। হ্বপ্নের ঘোরেই সে প্রশ্ন করিল, আমি কোথায় 
আছি? 

স্বপ্নের ঘোবেই শুনিল, আমার হাতের উপর। 

কে তুমি? 

মাচষ। 

কোথায় লইয়। চলিয়াছ ? 

এখনই বুঝিতে পারিবে । 

তুমি কি আমাকে স্বাধীনতা দিবে? 

নিশ্চয়। 

ঘে ধোল! আমাকে বন্দী করিয়া বাখিয়াছে, তাহা ভাঙিয়া দ্রিবে? 

অচলায়তন ভাতিয়া ফেলাই তো আমার কাজ । 

ঠক ঠক ঠক ঠক*** 

হ্রণের অন্তরে শিহরণ জাগিল। প্রাচীর ভাতিতেছে। 


স্বাধীনতার জন্ম ৩৩৪ 


এ কি---এ কি--কি কবিতেছ তুমি ? 

ফ্যানাইতেছি। 

গেলাম--গেলাম--বীচাও-বাচাও--কি যন্ত্রণা |--তণ কটাহের ফুটন্ত 
তৈলে ভ্রণের আর্তনাদ থামিয়া গেল। 

জ্বণ মরিল, কিন্তু হ্বপ্র মরিল না। 

সবিম্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, এ কি কৰিলে ? 

ওম্লেট। 

ত্বপ্ন স্মিত হুইয়] রহিল খানিকক্ষণ । 

তাহার পর নীত হইল ভ্রণীস্তরে। আবার ম্বাধীনতা-স্বর্গ রচনা করিতে 
লাগিল রূপকথালোকে | 


আবার মানুষ আসিল। 

কে তুমি? 

মানুষ । 

আবার স্বাধীনতা দ্বিতে আসিয়াছ? 

হ1। | 
. তাহার ইচ্ছা হইল, বলে--যাইব না। কিন্তু গ্রতিবোধ করিবার শক্তি তো 
নাই । পক্ষীমাতা সভয়ে সরিয়া গিয়াছে । 


মানুষ অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়! লইল। 

ক্ষীণকঠ্ে একবার শুধু সে আবেদন জানাইল, এবার আমাকে আর ওমলেট 
বানাইও না। |] 

যদি ঘি দিয়া ভাজি? 

না। 

বেশ, ওমলেট বানাইব না। এ 

প্রতিশ্রতি রক্ষা করিল। ওমলেট না বানাইয়া! তরকারি বানাইল। 

এইভাবে চলিতে লাগিল ইতিহাসের পুরাবৃত্তি। 

যুগের পর যুগ কাটিল, শতাবীর পর শতাবী। 

ডিমের ম্বাধীনতাগ্রয়াস মূর্ত হইল নানারূপে নানা মানবের গ্রতিভায়। 
বিবিধ পাচক, বিবিধ মসলা, বিবিধ ফোড়ন । 


৩৪৪ শাঁনবারের  চঠি, ভাদ্র ১৩৫৪ 


কারি, পোচ, ডেভিলঃ চপ, দোলমার বিচিত্র সম্ভারে সুসজ্জিত হইল বহুবিধ 
মহার্ঘ প্লেট দেশে দেশাস্তরে | 

এ দেশের লোকেরা হ্থর তুলিল, শ্বদেশের ডিমে ম্বদেশী খাবার বানাইতে 
হইবে। তাহাই হইল। ভাতে সিদ্ধ করিয়া, ব্যাসন দিয়া বড়া ভাজিয়া, দেশী 
ডালনার মসল৷ দিয়! প্রস্তুত হুইল বহুবিধ স্বদেশী ব্যঞ্ুন। কচুসহযোগে একজন 
রশধুনী এমন ডিমের ঘণ্ট করিলেন যে, সকলের তাক লাগিয়া গেল। 

তর্ক বাধিয়া গেল। কোন্ট1 ভাল, দেশী না বিদেশী? 

তর্ক পরিণত হইল যুদ্ধে । 


একটি ঘটন। কিন্তু ঘটিয়া গেল ইতিমধ্যে । 
স্থ-উচ্চ শাখায় ক্ষুত্র একটি নীড়ে পক্ষীমাতার চঞ্চু-আঘাতে ডিমের খোলা 
ফাটিয়া গেল একদিন । পক্ষীশাবক বাহির হইয়া আসিল। কুৎসিত কাকার । 
পালক নাই, রঙ নাই, স্থর নাই, গান নাই। ধনীর প্রাসাদে নয়, অলঙ্কৃত 
টেবিলে নয়, মহার্থ প্লেটের উপরে নয়, অতি-তুচ্ছ খড়-কুটার শধ্যায় শুইয়! 
আছে। আশেপাশে ছুলিতেছে কয়েকটা সবুজ ভাল, মাথার উপরে অনন্ত 
নীলাকাশ। নিতান্ত অসহায় । সর্প, শ্যেন, শিকারা, প্রাকৃতিক বিপধয়, দৃ্ 
অনৃশ্য অসংখ্য শত্রু চতুর্দিকে । ও বাচিবে কি? 
মৃত্যুহীন স্বপ্রের উচ্ছ্বসিত কগম্বর শুনিতে পাইতেছি, নিশ্চয় বীচিবে। ওই 
একদিন আকাশে উড়িবে। উহার মধ্যেই নিহিত আছে গকুড়ের শৌর্ধ, 
রাজহংসের মহিমা । উহারই পালকে জাগিবে ইন্ত্রধন্র বর্ণসন্তার, উহারই কে 
ফুটিবে অনবস্ত সঙ্গীত-মাধুবী। এখন কিন্তু কিছুই নাই। আছে কেবল 
অসংখ্য অভাব, অসহা ক্ষুধা, ব্যামভ আনন। ক্ষুধার তাড়নায় ত্রমাগত হ। 
করিতেছে । পক্ষীমাতা, কোথায় তৃমি, খাবার আন, খাবার আন, খাবার-- 
খাবার-_খাবার-_ 
বনফুল” 
অনসল সত্য 
মাটি-আকাশের ধাপ 
কবির! দিয়েছে চিরদিন । 
সংসারে আসল সতা-- 
গৈতৃক সম্পত্তি আর ধণ। 


ধর্মঘট 


১ম অফ 
১ম দৃশ্য 


গণেশবাবুর বাড়ি । সকাল নরট1। ঘরের মেঝেতে একথান! আসন পাতা ও এক গেলাস জল 
চাঁপা দেওয়া । এক হাতে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে, আর এক হাতে জামার যোতাম দিতে 
দিতে গণেশবাবুর বেগে প্রবেশ 


গণেশ । কই গো, শিগ্গির ভাত নিয়ে এস, বড্ড দেরি হয়ে গেছে। 
কাত্যায়নী প্রবেশ করলেন, আঁচলটা কোমরে জড়ানো, ডান হাতে খুত্তি 

কাত্যায়নী। এই ষে এক্ষুনি এনে দিচ্ছি, ছু মিনিট সবুর কর। 

গণেশ। ছু মিনিট সবুর কর! এ কি ছেলেখেলা পেয়েছ? আপিসটা কি 
আমার শ্বশুরবাড়ি ? 

কাত্যায়নী। না গোনা, রাগ করো না; ভাতট] হয়ে গেছে, চট করে ফ্যান 
গেলে ছু মিনিটের মধ্যেই এনে দিচ্ছি। 

গণেশ । ছু মিনিটের মধ্যে আনবে*-তো! এক থালা আগুন, আর আমার হাত- 
মুখ পোড়াবে ; বলি, ছু মিনিট আগেই বা হয়নি কেন? 

কাত্যায়নী। কেন হয়নি, তা তো জান;.খোকাটা সারারাত জ্বরে ছটফট 
করেছে, নিজেও একটু ঘুমোয় নি, আমাকেও একটু ঘুমুতে দেয় নি; 
সারারাত জেগে ভোরবেলায় আর উঠতে পারি নি, তাই একটু দেরি হয়ে 
গেছে । আজকের দিনটা মাফ কর, কাল থেকে ঠিক হবে। 

গণেশ । আজ প্রায় পঁচিশ বছর তুমি আমার ভাত রীধছ, এর মধ্যে অস্তত 
পঁচিশ শে বার তোমায় “আজকের মত" মাফ করেছি । এই বুড়ো বয়সে 
ভাতের জন্যে সাহেবের কাছে গালাগাল খাওয়! আমার আর সহা হয় না। 
আমি চললুম, ভগবান আজ অন্ন মাপায় নি। 

কাত্যায়নী। ওগো, যেও না, তোমার পায়ে পড়ি, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 

গণেশ। আর এনে কাজ নেই, ঢের হয়েছে? সারারাত জেগে খুব কষ্ট 
হয়েছে, সকাল থেকে অনেক খেটেখুটে রায়না করেছ, আমার ভাগের 
ভাতটাও তুমি থেও, তা না হ'লে তোমার পেট ভরবে ন!। আমি 
চললুম। (ঘরের কোণ থেকে ছাতিট] তুলে নিলেন) 

কাত্যায়নী। (বা হাতে গণেশবাবুর হাত ধ'রে ) চান ক'রে অমনই যেতে 
নেই, একটু মিষ্টি থেয়ে এক গেলান জল খেয়ে যাও। 
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গণেশ । (হাত ছিনিয়ে নিয়ে ) দরকার নেই, আমাদের আপিসে খাবার জল 
পাওয়া যায়। [ প্রস্থান 

কাত্যায়নী। ( খুস্তিটা ফেলে দিয়ে) হা ভগবান! এত ক'রে খেটে মলুম, 
আর এই তার পুরস্কার? 

ব'সে পড়লেন । বড় ছেলে হুশীল--বয়েস প্রায় ১৮ বছর, প্রবেশ করলে 

সুশীল । কি হ'লমা? বাবা খেয়ে গেলেন না? 

কাত্যায়নী। না বাবা, কই আর খেলেন ! খাবার সময় হ'ল না। 

হুলীল। এ ভারি অন্তাই ; খোকার অন্থখ, একটু আর সবুর সইল না! তা 
তূমি হাত গুটিয়ে ব'নে পড়লে কেন? রান্না সব হয়ে গেছে? 

কাত্যায়শী। সব আর হ'ল কোথায়? আর রীধবই বা কার জন্তে? তুই বাবা 
উন্ধন থেকে ভাতের হাড়িটা নাবিয়ে ফেলে রাখগে যা, আমি আর 
পারি না। 

স্থশীল। বারে! আমর! বুঝি খাব ন।1. বাবা খেলেন না বলে আমাদেরও 
ক্ষিদে-তেই্] চলে গেল? সে হবে না, তুমি ওঠ, আমি টিফিনের সময় 
বাবাকে ডেকে আনব। 

কাত্যায়নী। তখন কি আর আসবে? 

স্থশীল। নিশ্চয়ই আসবেন, তা না হ'লে আপিসের পাচজনের কাছে বলে, 
দবেব। তুমি ভেবে না, আমি ঠিক ধরে আনব । বাবার সবই ভাল, শুধু 
ভাত পেতে একটু দেরি হ'লে কেন যে অগ্নিশর্ম৷ হয়ে যায় জানি না। 
আমি এখন ভাক্তারখানায় চললুম, তুমি রান্না দ্েখগে"বাও। [প্রস্থান 

হুজাতার প্রবেশ 

হুজাতা । কি হল দিদি, বটঠাকুর এত চেঁচামেচি করছিলেন কেন? 

কাত্যায়নী। কারণ কি আর বলব ভাই ! ভাত দিতে ছু মিনিট দেরি হয়েছে, 
বাগ ক'রে না খেয়ে আপিস চ'লে গেলেন। 

হজাতা। ছু মিন্টি দেরিতেই লঙ্কাকাণ্ড? 

কাত্যায়নী। ছু মিনিট কেন? ইচ্ছে করলে দেরি না হ'লেও লক্কাকাণ্ড বাধানে। 
যায়। ছোট খোকাটা ভাই কাল সারারাত জরে ছটফট করেছে, ঠায় 
বসে বসে মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস করেছি? ভোরের দিকে বেচারী 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমুল, আমিও একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই উঠতে 
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একটু দেরি হ'ল। তাড়াভাড়ি ক'রে ছুটে৷ উন জেলে এক হাতে কুটনো 
বাটনার যোগাড় ক'রে রান্না করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, তবুও শেষ 
পর্যন্ত ছু মিনিট দেরি হয়ে গেল। বাস্‌, আর যায় কোথা! কেন ষে 
দেরি হ'ল, তার খবরও নিলে না, ছেলেট। কি রকম আছে জিজ্ঞাসাও 
করলে না; উপোস ক'রে সটাং চ'লে গেল। বয়েস তো হচ্ছে, আর কত 
পারব বল দেখি? 


স্থজাতা। কি আর বলব বল দিদি? আপিস যাবার সময় হ'লে কর্তাদের 
যেন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। আমারও কাল ওই অবস্থা গেছে; উনি 
না খেয়ে বেরিয়ে গেলেন, আমি ছেলেমেয়েদের খাইয়ে সারাদিন উপোস 
ক'রে রইলুম। সারাদিনট! ঘষে আমার উপোসে কেটে গেল, বাত্তিরে 
একবার তার খোজও নিলেন না। 

কাত্যায়নী। আজ আমার কপালেও হয়তো উপোস আছে, তবে সশীল 
বলেছে, ছুপুরে আপিন থেকে ধ'রে আনবে । আমার কপালে এলে হয়। 
যার ভাত, তাকে না খাইয়ে তে! আর মুখে ভাত তুলতে পারি না। 


.স্থজাতা। আচ্ছা, কতারা ভাতের ওপরেই বা এত রাগ দেখায় কেন? ভাতের 
একটু দেরি হ'লে না হয় আপিদ যেতে একটু দেরি হবে, তাতে কি এমন 
ক্ষতি হয়? সাহেবেরা তো আর রাক্ষস নয় যে, বাবুদের একটু দেরি 
হ'লে গিলে ফেলবে; তা ছাড়া তারা তো শুনেছি, স্ত্রীর নাম করলে বাবুদের 
মহাপাতক অপরাধও মাপ করে। ্‌ 


কাত্যায়নী। -ধরলুম ন! হয়, দেরি হ'লে সাহেবের! রাগ করে, একটু বেশিক্ষণ 
থেকে কাট! পুষিয়ে দিয়ে এলেই হয়; তা তো হবে না, কর্তারা সব 
ঘরমুখে! কিনা, বাড়ি ফেরার জন্তে ছটফট করে, তাই সাহেবর! চ'টে যায়। 

স্থজাতা। রান্না তো আর যন্তরে হয় না, মন্তঙ্রও হয় লা; শরীরের অন্থখ- 
বিস্ৃথ আছে, সব দ্দিন যে ঠিক ঘড়ি-ধর! সময়ে ভাত-তরকারি হবে, তা 
বলা যায় না। আর একটু এদিক-ওদিক হ'লেই ষে রাগারাগি গালাগালি, 
এও আর সহ হয় না। 

কাত্যায়নী। তোরা যা! হয় একট] বিহিত করু ভাই। কত্তাদের বিষ নেই, 
কুলোপান! চকৃফধোর আছে? ভাতের দেরি হলে যি অস্থবিধা হয়, রাখুক 
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না একটা ক'রে রীধুনী-বামুন, সে মুরোদ তো নেই, তাই মিনি-পয়সার 
রীধুনীদের ওপর জুলুম করছে। 

সুজাতা। আর একটা সুবিধে কিজান দিদি? মাইনে-করা বামুন একদিন 
বকুনি খেলেই কাঁজ ফেলে পালাবে; আমরা তো! আর মাইনে-করা নয়, 
তাই রোঙ্জ বকুনি খেয়েও কাজ ছেড়ে পালাতে পারি না, ওরাও যা খুশি 
অত্যাচার করবার স্থযোগ পায়। 

কাত্যায়নী। বিয়ের সময়ও ওর! আমাদের ভাত-কাপড়ের ভার নেয়। এমন কি 
মন্তর কিছু আছে, যার জন্যে দেই ভাত আমাদেরই দৈনিক রীধতে হবে? 

হজাতা। মন্তরের কথা কি ক'রে আর জানব বল দিদি? আমি তো আর 
ভাটপাড়ার ভটচাজ্জি নই; ষদিই বা থাকে, সে মন্তরও ওদের তৈরি, 
কাজেই বলবার কিছু নেই । 

কাত্যায়নী। যাক, আর দেরি করব না ভাই? সুশীলের কথামত রান্না সব 
ঠিক করে রাখি; যদি কতা ছুপুরে আসেন, তবেই মঙ্গল । 

স্থজাতা। আজ দুপুরে সমিতির আপিসে যাবে না? 


কাত্যায়নী। যাব তে ভাই, তবে একটু দেরি হবে। 

সুজাতা । দেরি হোক ক্ষতি নেই, যাবার সময় আমায় ডাকতে ভুলো নাঃ 
আজ আমাদের সভাপত্বীর সঙ্গে এ বিষয়ে একট] পরামর্শ করতেই হবে। 

কাত্যায়নী। হ্যা ভাই, রোজ রোজ আর এত অত্যাচার সহ্‌ হয় না। গতরে 
থেটেও মরব, আবার পান থেকে চুন খসলেই গলাগাল বকুনি খাব, 
এ আর চলবে না । লোকে অকর্মণ্য হ'লে তো পেনশন পায় আমরাই বা 
পাব না! কেন? 


২য় দৃশ্য 
'নিথিল-বঙ্গ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতি'র ঘরোয়া! বৈঠক | সভাপরীর জাসনে আসীনা কমরেড সবিতা 
সেনগ্তপ্তা। কাত্যায়নী, হুজাতা, অনীতা, গীতা, নীলিমা প্রভৃতি সভার উপবিষ্ট; এর! 
সকলেই বিবাহিত! 


স্থজাতা। দেখুন সবিতা দেবী, আপনার সঙ্গে খুব একট! দরকারী কথা 
আছে। আজকাল আমাদের কতাদের ভাতের ওপর বাগটা যেন খুব 
বেড়েছে; ছু মিনিট দেরি হ'লে রাগারাগি বকাবকির অন্ত থাকে না, 
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আর প্রায়ই তীর! ভাত ফেলে রেখে কর্মস্থলে চ'লে যান। কাত্যায়নীদির 
বাড়ি আজ এই ব্যাপার ঘটেছিল, কাল ঘটেছিল আমার বাড়ি। 

গীতা । আমার বাড়ি মাসে পনেরো দিন এই ব্যাপার ঘটে । 

অনীতা । আমার বাড়ি হপ্তায় পাচ দিন। 

নীলিমা । আমার বাড়ি মাসে অন্তত পঁচিশ দিন। 

ন্জাতা। তা হলেই দেখুন, রোগটা কি রকম ছড়িয়েছে । কেন এমন হয়, 
আর এর প্রতিকার কি, আমরা সকলেই জানতে চাই । ভাতের ঝগড়া 
আমাদের কাছে অসহা হয়ে উঠেছে। 

সভাপতী। এর কারণ আপনারাই, আর প্রতিকাঁরও আপনাদেরই হাতে । 

কাত্যায়নী। হ্যা, আমরা ম্বীকার করছি, আমানের ক্রটি-বিচ্যুতি হয়। তা 
ব'লে লঘুপাপে গুরুদণ্ড কেন? 

সভাপত্বী। আসল কারণট। আপনারা জানেন না বলেই অপরাধী সেজে বসে 
আছেন । ক্রটি-বিচ্যুতিট! আপনাদের অপরাধ নয়, আসল অপরাধ হ'ল 
আপনাদের হুর্বলতা। | 

অনীতাঁ। এটা আমাদের হুর্বলতা? কেন, আষর] কি ম্বামীর সঙ্গে মারামারি 
করতে যাব নাকি? 

সভপতী। না না, তা নয়; তর্বলতার অপবাদ কাটাতে গিয়ে ঝগড়াটে 
অপবাদ নিতে বলছি না। আমি বলছি, আপনাদের সকলকে নিজেদের 

: শক্তির বিষয় সচেতন হতে । 

কাত্যায়নী। না সাবতা দেবী, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না; যেম্বামী 
আমাকে বিয়ে করেছে, যার খাচ্ছি-পরছি, তাকে যে আমি কোন্‌ শক্তি 
দেখাব, তা জানি ন1। 

নীলিমা । পুরুষের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা-এটা। কি হাসির কথা নয়? 

সভাপত্বী। নতুন কথ! শুনলে সকলেরই হাঁসি পায়; কথাট! শুনতে শুনতে 
যখন আর নতৃন থাকে না, তখন আমর! নিজেরাই লজ্জিত হই এই ভেবে 
যে, কথাট। অবিশ্বাস করার মত নিবুদ্ধিতা একদিন আমাদের ছিল। 

গীতা । কথাটা আর একটু খুলে বলুন সবিতা দেবী, আমর! ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

সভাপত্বী। আবহমান কাল থেকেই আপনার] মেনে আসছেন-্-পতি পরম 


কোন্‌ পথে ৩৫ 


পড়েছ! বাব! একবার রেডিও বোঝাতে গিয়ে সেট ভাঙিয়েছে, আবার তুমি 
এদ্দের কমিউনিস্ট ক'রে তোল। 

কাছ লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল, আর ছিনাথের মুঠো! আবার হয়ে উঠল 
শক্ত। 

এদেো। কে ভাঙলে রেডিও? 

চপল! । ওই ওরাই-_ তোমরা কৃষক-বাজার] । 

এদে! একাস্ত বিরক্তিতে বলে উঠল, ধত সব! আজকে মীরা সেনের 
গান ছিল স-আটটায়। তারপর চেয়ার থেকে উঠে বললে, যাই, আজকের 
এই আযাটেম্পট্টার একট! স্টেট্ুমেণ্ট পার্টি-অফিসে পাঠিয়ে দিই গে। ওহে, 
তোমাদের পুরো নাম ছুটো। কি? 

কান । আজ্জে, গ্রকানাইচরণ মণ্ডল আর শ্রাছিনাথ মগ্ডল। 

এক টুকরো কাগজে নাম ছুটে৷ লিখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, গ্রাম, পোস্ট- 
অফিস, জেল! সব ব'লে যাও। 

ছুই ভাই-ই সন্দি্জ দিতে তাকাল এদোর দিকে ; ধান কেড়ে নেবার 
সময় সরকার বাহাছুরও ওই রকম নাম-ধাম আগে থাকতে লিখে নিয়েছিল 
কিনা। আজকালও আবার পুলিসের লোক এসে জোয়ান ছেলেদের নাড়ী- 
নক্ষত্র জেনে নিয়ে যাচ্ছে। ছিনাথের বয়েস এই মোটে পয়ত্রিশ, জেলে যাবার 
উপযুক্ত। ন্বাস্থ্য ভাল হওয়া আজকাল দগ্ুনীয় অপরাধ কিন!। 

তাই ছুজনেই রইল চুপ ক'রে। 

এদে! কাগজে কি সব লিখছিল ; এদের দীর্ঘ নীরবতায় মুখ তুলে তাকিয়ে, 
কিছু বিশেষ না বুঝে, প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে । 

কান । বড়বাবু তে৷ সকলই জানেন ) তেনাকেই শুধিয়ে লেবেন। 

এদে!। নিজেদের গ্রামের পোস্ট-অফিসের নাষটাও জান ন1 বুঝবি! হু! 

বুকের মধ্যে থেকে উৎস-কলম বের ক'রে টেবিলে বসে কি একটা লিখছিল 
চপল1; হেসে উঠে বললে, তাই যদি জানবে, তা হ'লে ওদের এই অবস্থ! হয়! 

অবস্থা ষে খারাপ তা তে দেখতেই পাওয়! যাচ্ছে; কুষক এবং শ্রমিক- 
কর্মীর তে৷ তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে চলবে না। তাই এদো 
আবার কোমর বেঁধে লাগল, বলিঃ পোস্ট-কার্ড কেনো যে জায়গা থেকে, 
তার নামটা জান তো? 
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গুরু; শান্ত্রেপুরাণে দিদিমা-ঠাকুরমার মুখে এই একই কথা নান! ভাবে 
'সুনে আসছেন; তারই জন্যে সাবিত্রী-বেছুলার সৃষ্টি । পতি-দেবতাবর 
'সেবাদাসী হয়ে আপনার] তাদের উচ্ছিষ্ট প্রসাদে পেট ভরিয়েছেন, হাসিতে 
গলেছেন, ভয়ে কেঁপেছেন। স্বামী দেবতা হ'লে আপনারাও যে দেবী-- 
এ জ্ঞান আপনাদের কেউ দেয় নি। তাই আজ ছু মিনিট দেরিতেই 
দেবতা ভাগ ফেলে মন্দির ছেড়ে চ'লে যান, আর আপনার। উপোস ক'বে 
কেদে সেধে পায়ে ধরে ক্ুদ্ধ দেবতাকে মন্দিরে ফিরিয়ে এনে সামনে 
ভোগের থাল৷ সাজিয়ে দেন। এখন বলুন তো, এই অদ্ভুত আচরণ 
আপনাদের ছুর্বলতাই প্রকাশ করে কি না? 

বসনীতা। এটাকে আপনি দুর্বলত৷ বলুন আর যাই বলুন, আমর! ম্বামী-সেবা 
ঝলেই মনে করি; আর সেবাটাও তো একটা মহান ধর্ম। ও 

সভাপত্বী। সেবা যে মহান ধর্ম, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ; দুজনে যদ্দি 
পরস্পরের সেবক হয়, তবেই সেট] মহান £ একজন শুধু সেবা করবে, আর 
একজন সেবা ভোগ করবে, এট] মহান সেবা নয়ঃ এট। অতি জঘন্ত দাসত্ব। 

কাত্যায়ণী। আপনার কথাগুলো আজ কি রকম যেন অদ্ভুত শোনাচ্ছে! 
স্বামী আমাদের ভাত-কাপড় দিচ্ছেন, অবস্থা! অন্থ্যায়ী দু-একখানা গয়নাও 
পাচ্ছি; তা ছাড়া আবার কি সেবা চাই, তা তো! বুঝতে পারি ন।। 

সভাপত্বী। ঝি-রাধুনীরাও তো খোরাক-পোশাক পায়, মাসকাবারী মাইনে" 
পায়। আপনার সঙ্গে তাদের কোনও পার্থক্য নেই? আপনি জানেন 
না, আপনার শক্তি কতখানি, সংসারে আপনার স্থান কত উচুতে | শুধু 
আপনি কেন, বাংলার সব ঘরে ঘরেই এই অন্জঞতা৷ বিরাজ করছে। 

গীতা । আপনিই বলুন তো সবিত৷ দেবা, স্বামীদের কাছ থেকে ভাত-কাপড়- 
গয়না ছাড়া আর কি সেবা আদায় কর! যায়? তাদের দিয়ে কি বাসন 
মাজাবঃ ন। রাম করাব? * 

সভাপত্বী। মনে রাখবেন, সংসার গড়ার পরিকল্পনা নিয়েই আমাদের বিষে 
হয় 3 বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলিত চেষ্টায় সংসার গড়ে ওঠে। শ্ীর 
কর্তব্য স্ত্রী করবে, ম্বামীর কতবয ম্বামী করবে, তবেই সেট! হবে সং 
সেবা; তা না হলেই সেটা হোটেল-জীবন হয়ে ধ্রাড়াবে। যৌথ 
কারবারের সমস্ত দ্বায়িত্ব মা একজনের ওপর থাকা! মোটেই উচিত নম্ব। 


ধর্মঘট ৩৪৭ 


স্থজাতা। আপনার সব কথ! শুনে কিছু কিছু বুঝলুম। কিন্তু আমাদের 
এতদিনের দুর্বলতা কাটাই কি ক'রে? আমাদের পাওনা আদায় করতে 
গেলে যে শক্তির দরকার, সে শক্তি পাই কি ক'রে? 


সভাপত্বী। তার জন্তে চাই--এ্রক্য আর সংগঠন । আমর! এক1 একা সকলেই 
দুর্বল; কিন্তু সম্মিপিত হ'লে আমাদের শক্তি এত বাড়ে যে, অতিবড় 
খক্রকেও আমর! অনায়াসে পরাজিত করতে পারি। (ঘড় দেখে) 
আমার একট! জরুরী কাজ আছে, আমি চললুম); আজকের কথাগুলো 
আপনাত্তা খুব ভাল ক'রে ভেবে বিচার ক'রে দেখবেন, আর কি কি করা! 
উচিত সেটাও ঠিক করবেন । হ্যা, রমা দেবী তে] এখনও এলেন না, এলে 
তাকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন । [ প্রস্থান 


কাত্যায়নী। বেলা পড়ে এল, চল্‌ ভাই, আমরাও সব চলি। 

হজাতা। না দিদি, আর একটু বস; আমাদের সম্পার্দিকার সঙ্গে দেখা না 
ক'রে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 

নীলিমা । তিনি কোথায়? আজ এখনও এলেন না ষে? 

স্থজ্জাতা। তিনি এলেন ব'লে । আজ তিনি গ্রাম-সফরে যাচ্ছেন কিনা, তাঁই 
একেবারে তৈরি হয়ে আসছেন । এই যে তিনি এসে গেছেন। 


সম্পাদিকা কম্রেড রম! রায় প্রবেশ করলেন, সফরে যাবার উপযুক্ত পৌশাক পর1; ষুটে তিনটে 
বড় হটকেস নিয়ে প্রবেশ করলে আর এক ধারে রেখে চ'লে গে 


রমা। আজ গ্রামন্মীফরে যাচ্ছি, আপনাদের সকলকে নমস্কার জানাতে এলুম। 
সবিত1 দেবী কোথায়? আজ তিনি আসেন নি? | 

স্থজাতা। হ্যা, তিনি এসেছিলেন $ একটা জরুরী কাজ আছে ব'লে একটু 
আগেই চ'লে গেছেন ; যাবার সময় বলে গেছেন, আপনাকে তার আতস্তরিক 
শুভেচ্ছা জানাতে । ্ 

বুমা। হ্যাঁ, ওটাই আমার খুব বেশি দরকার ; যে দুর্গম পথে আজ আমি প্রথম 
পা বাড়াছি, সেই পথের একমাক্র পাথেয় আপনাদের শুভেচ্ছা । 

কাত্যায়নী। “ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি আপনাকে জয়ী করুন। 

বমা। ধন্তবাদ। দেখুন স্বজাতা দেবী, পাশের ঘরে আলমারিতে বত ছাপানো 
ইন্তাহার আছে, সেগুলো মব আমার এই খালি স্থুটকেস তিনটেতে ভাবে 
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দিন। আর যে কিনেব, তাজানি না; নতুন পথে কি কি জিনিস লাগে 
আমি জানি না; সবিতাদ্দি থাকলে খুব ভাল হ'ত। 

হজাতা। ইন্তাহারগুলো আমি ভরে দিচ্ছি; এ ছাড়া আর যা লাগবে, সে 
আছে আপনার কঠে। আপনার বক্তৃত1 শুনলে আর কিছুরই দরকার 
হয় না। 

রমা । ট্রেনের সময় হ'য়ে এল, আমিও এবার চলি। সুজাতা দেবী, আপনি 
তা হ'লে ইস্তাহারগুলো ভরে ফেলুন। 

একটা থালি হটকেস নিয়ে সুজাতার প্রস্থান 

গীত]। (রমার প্রতি ) আপনি কোথায় যাচ্ছেন বলুন তো? মাফ করবেন, 
আমি খবরটা ঠিক জানি না। 

রমা । যাচ্ছি যে কোন্‌ অজান1 অচেনা পথে, তা আমিও জানি না; সমিতি- 

গঠনের উদ্দে্য নিয়ে আমি পথে নামছি ; বাংলার গ্রামে গ্রামে শাখা- 

প্রশাখার প্রতিষ্ঠা ক'রে সমিতিকে রীতিমত “নিখিল-বঙ্গ* ক'রে তুঙ্গতে 
চাই; তবেই আসবে আমাদের শক্তি, দূর হবে দূর্বলতা! । 

কাত্যায়নী। আপনি ফিরবেন কবে? 

রমা । তাঠিক জানি না, তবে দরকার হলেই ফিরতে হবে। যাক, এখন 
চলি, নমস্কার। [ প্রস্থান 

কাত্যায়নী । চল ভাই, আমরাও এবার চলি। 


৩য় দৃশ্য 
হুজাতার বাড়ি, দুপুরবেল।, ছোট মেয়েকে সে ঘুম পাড়াচ্ছে। পাশের বাঁড়ির কাত্যারনী এলেন 


সুজাতা । এস এস দিদি, ব'স। 

কাত্যায়নী । এই যে ভাই, বসি। খেয়ে-দেয়ে শুলুম, ছেলেদের দৌরাত্মির 
চোটে চোখ বৃূজতে পারলুম না। তাই চ*লে এলুম তোর কাছে। আচ্ছাঃ 
কালকের মীটিঙে সবিতা দেবীর কথাগুলো তোর কি রকম লাগল বল্‌ 
দেখি? আমি তো ভাই অনেক কথাই বুঝতে পারলুম না। রর 

সুজাতা । আমারও অবস্থা তাই। উনি লেখাপড়া শিখেছেন, বিদেশ 
ঘুরেছেন, দেখেছেন অনেক কিছু, জানেন কত জিনিস? তাই সব কথ! 
বুঝতে না পারলেও অবিশ্বাস করতে তো! পারি না দিদি। 
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কাত্যায়নী। যাই বলিস ভাই, আমাদের যেন দিন দিন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে; 
কথায় কথায় রাগ, অভিমান, গালাগালি, অপমান আর যেন সহ্‌ হয় না। 

স্বজাতা। সত, আমরা যেন জন্ত-জানোয়ার ; খাটি, খাই, ঘুমোই, না পাই 
পাচজনের সঙ্গে মিশতে, না পাই দুখান! বই পড়তে, না পাই পচ জায়গায় 
ঘুরে বেড়াতে | সংসারের ঘানিতে বেঁধে দিয়েছে, আমরণ সেই ঘানি টেনে 
যেতেই হবে ; থামলে চলবে না, শরীরে না কুলোলেও ঘানি বন্ধ যাবে না। 

কাত্যায়নী। এত ক'রেও কি ছাই কাদের মন পাওয়া যায়? 

সুজাতা । আর মন পেয়ে কাজ নেই দিদি, তার চেয়ে বরং মরণ গেলে বাচা 
যায়। এই সেদিন গীতাদি কত ছুঃখু করছিল । 

কাত্যায়নী। কেন, তার কিহল? 

সজাতা। হবে আর কি, প্রতি বহবেই তার একটি ক'রে ছেলে-মেয়ে হচ্ছে ; 
শত্রমুখে ছাই দিয়ে তার আটটি হয়েছে) শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে; 
তার ওপর সংসারের খাটুনি ; ছেলে-মেয়ে আর সংসার নিয়ে বেচারী 
একেবারে পাগল হয়ে যাবার মত হয়েছে; অনেক দুঃখে সে আজ মরণ 
চাইছে। 

কাত্যায়নী। আহা বেচারী! প্রাণে কত ছুঃখু এলে তবে লোকে মরণ-কামন! 
করে! আচ্ছা, ওর স্বামী তো শুনেছি মন্দ লোক নয়, কিছু বিহিত 
করে না? 

সুজাতা । ভাল লোক, না, ছাই ! একটি ঝি পধস্ত রাখে নি, নিজের স্থুখ- 
স্ববিধে নিয়েই আছে । আর ও বেচাবী যে ভাল-মন্দ পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে না, শরীর দিন দিন কঙ্কালসার হচ্ছে, সেদিকে খেয়ালই নেই। 

কাত্যায়নী । আচ্ছা, সবিত] দেবী তো! কাল বললেন--সবই আমাদের দুর্বলতা 
আর অজ্ঞতার ফল। কিন্তু এর প্রতিকার কি ক'রে হবে বল্‌ দেখি? 

স্থজাতা। আমি কি করে বলি বল দিদি? পরের মীটিডে না হয় তাকেই 

জিজ্ঞেস করব। | 

কাত্যায়নী । আর এই দেখ, না, অনীতা--সোনা-রূপো বেচারীর গায়ে উঠলই 
না; শাখা-নোয়া হাতে দিয়েই তার জীবন কেটে এল। তার স্বামী 
শুনেছি, টাকা রোজগার করে মন্দ নয়? যথাসবন্ব ঘোড়ার ল্যাজে বেঁধে 
উড়িয়ে দিচ্ছে, তবু স্ত্রীর গায়ে একখান! গয়না দেবে না। পয়সা না থাকলে 
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অবস্ত ছুঃধু ছিল না) ঘোড়ার পূজো হবে যোড়শোপচারে আর স্ত্রীর কপালে 
পাঁচ পয়সাও জুটবে না, এটা অন্যায় নয়? 
সথজাতা। কি আর বলবদ্দিদি! আমাদের অবস্থা! হয়েছে 
নদীর এপার কহে ছাড়িয়। নিশ্বাস, 
ওপারেতে সর্বসথখ আমার বিশ্বাস । 
নদীর ওপাঁর বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, 
ভাবে, যাহ! কিছু' সখ সকলি ওপারে। 
কাত্যায়নী। ন1 ভাই, এ ভাবে আর চলতে দেওয়া হবে না। সবিত। দেবীর 
উপদেশমত আমাদের চলতেই হবে, তা না হ'লে আর নিস্তার নেই। 
স্বামীরা মনে করে, তারা খেটে এনে আমাদের খাওয়ায়; খাটুনি থে কি 
রকম, তা আর জানতে বাকি নেই । দশজনে এক জায়গায় ব'সে গল্প 
করে আড্ডা মেরে তো চাকরি কর? সাহ্বরা নেহাৎ বোকা, তাই 
আডড1 দেবার জন্যেও বাবুদের মাইনে দেয়। সেই কাজেরই বড়াই ক'রে 
ওরা আমাদের কাছে বাঘ-ভালুক মারে আর চায় যে, আমর! গোলামের 
গোলাম হয়ে থাকি। সারাদিন আমর! ঘরে বন্দী থেকে কি খাটুনিট1 যে 
খাটি, তা আর কি করে বুঝবে বল? 
সুজাতা । আচ্ছা, এক কাজ করা যাক দিদি; শ্বামীর জিম্মায় ঠাড়ি-হেসেল 
ছেলে-মেয়ে রেখে এস আমরা দিনকতক আপিসে যাই চাকরি করতে, 
দিনকতক ট্রাম-বাস চড়ে ঘুরে বেড়িয়ে হাফ ছেড়ে বাচি। 
কাত্যায়নী । না ভাই, ও আমি পারব না। বুড়ো-বয়েসে হাতব্যাগ ঝুলিয়ে 
ছুঁড়ী সাজা আমার দ্বারাস় আর হবে না। আর কদ্দিনই বা বাচব? 
সারা জীবনটাই যধন লাখি-ঝাঁটা সয়ে শ্বামীর ভাত খেলুম, শেষ বয়েসে 
আর লড়াই ক'রে পাপ বাড়াব না। তোর বরং বয়েন আছে, আপিসের 
সাজ-পোশ!কে মানাবে মন্দ নয়। 
স্থজাতা। এসব কাজ' তো আর একার কর্ম নয় দিদি। সকলে যোগনা 
দিলে আমি একর! কি লোক হাসাতে যাব? 
ফাত্যায়নী। মেয়েদের চাকরি করা আজকাল তো আর লোক হাসানোর 
ব্যাপার নেই; লোকের চোখ অভ্যন্ত হয়ে গেছে, কেউ হ1 ক'রে তাকিয়ে 


দেখে না। 
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স্থজাতা। আচ্ছা, আমি এ বিষয়েও সবিত। দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করব। 

কাত্যায়নী। কিন্ত দেখ ভাই, সেও তো দাসত্ব হবে। আমি না হয় ঘকে 
চাকরি করব, আৰ তুই না হয় বাইরে করবি$ পরিবত'ন খালি জায়গার» 
অবস্থার নয়। ৰ 

স্থজাত|। ঘরে-বাইরে চাকরি না করে আমর! ভালভাবে জীবন কাটাতে 
পারি কি না, সে কথা সবিতা দেবীই বলতে পারেন। আমাদের কিন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে, পতির পরম-গুরুত্ব যাতে কিছু কমে। 

কাত্যায়নী। এতদিনের গুরুত্ব কি আর কমবে ভাই? 

সথজাতা। কেন কমবে না? সবিতা দেবী বলেন, বু দেশে নাকি ইতিমধ্যেই 
কমেছে । আমাদের দেশেই বা হবে না কেন? 

কাত্যায়ণী। হদিও বা! হয়, সেটা তো আর একদিনের কর্ম নয়) সোনার 
খাচ। গড়া হতে হতে তোতা এদিকে অক্ক। পাবে। 

হ্থজাতা। তাতে কি হয়েছে? একজন গাছ বসায় আর তার বংশধরবা 
ফল ভোগ করে । আমাদের ন1 হয় দুঃখ-কষ্টে কাটবে, আমাদের মেয়েরা! 
তো স্থখী হবে। ভাগ্যি ভাল যে, সবিতা দেবীর মত সভাপত্বী আর 
কমরেড রমা রায়ের মত সম্পার্দিকা' পেয়েছি; এদের কথামত চললে 
আমাদের জোর নিশ্চয়ই বাড়বে। 

কাত্যায়নী। তখন আমরা যে কি হব, তা বুঝতে পারছি না। যাই হোক, 
এখন চলি ভাই, ছেলেদের ইস্কুল থেকে ফেরার সময় হ'ল । সমিতির 
মীটিং কৰে আবার হবে জানাস। 

স্থজাতা।. হ্যা দিদি, নিশ্চয়ই জানাব । 

কাত্যায়নী চ'লে গ্নেলেন আর সুজাতা বসল মেলাই নিয়ে 


৪র্থ 
রবিবার সকালবেলা গ্লণেশধাবুর বৈঠকখান।। হী বসে বসে "আনন্দবাজার" সহযোগে 
চা খাচ্ছেন । পর্দা উঠলে দেখ! যাবে, তিনি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে 'আনন্দমবাজরে'র একটা 
জায়গ। পড়ছেন, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
গণেশ। নেতা! কংগ্রেস! কষক-মজছুর-্প্রজা-রাজ ! নন্সেন্স! :খালি 
বড় বড় বুকনি আওড়ায়। (টেবিলের ওপর জোরে একটা ঘুষি 
মেরে ) সব ক্যাপিটালিস্ট ! সব.ময়রের পালক-গৌজা। কাক ! 
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এক দিক দিয়ে কাত্যার়নী, অক ছিক দিয়ে সুণীলের বেগে প্রবেশ 

কাত্যায়নী। কিহ'ল গো? টেবিল-চেয়ার ভাঙছ কেন? 

সুশীল । বাবা, কি হয়েছে? বাগারাগি করছেন কেন? আজ তে। রবিবার । 

গণেশ । (লজ্জিত হয়ে) না, কিছু হয় নি, আর এক কাপ চা দাও আমায়। 
তোমরা ভেতরে ষাও, সোমনাথরা1 সব এক্ষুনি আসবে । (আবার 
“আনন্দবাজারে' মন দিলেন; কাত্যায়নী ও স্থশীল কিছুক্ষণ অব।ক হয়ে 
দাড়িয়ে থেকে চ'লে গেল ।) 

ভেতর থেকে সোমনাথ ডেকে অসীম ও হরিচরণকে নিয়ে প্রবেশ করলে 

গণেশ। এস হে এস, বস সব। ওরে সুশীল, আরও তিন কাপ চা নিয়ে 
আয়। এই দেখ হে সোমনাথ, পপ্ডিতজী কি বলছেন। এত বড় ডাক- 
ধর্মঘটট! এক পণ্ডিতজীই মাটি ক'রে দিলেন । বিবৃতিট1 একবার প+ড়ে 
দেখ। 

সোমনাথ । ( “আনন্দবাজার” থেকে ) শ্রমিকের ছুঃথ-ছুর্দশার প্রতিকার 
করিতে মালিক অবশ্তই চেষ্টা করিবেন; মালিক যদি তাহার কতব্য পালন 
না করেন, তাহা হইলে শ্রমিক ধর্মঘট করিতে পারিবে । কিন্তু চরম অস্ত 
প্রয়োগ করিবার পূর্বে তাহাকে গভীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, 
নিজের অবস্থার উন্নতি করিতে গিয়া সে জনসাধারণ বা বৃহত্তর সমাজকে 
দুর্দশাগ্রস্ত করিতেছে কি না। জনসাধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানে 
যাহারা কাজ করে, তাহাদের ধর্মঘট কর] উচিত নয়, ষেহেতু তাহাতে 
পাঁচ শত লোকের সুবিধার অজুহাতে পাচ কোটি লোকের ক্ষতি করা হয়।” 

অসীম। (হাতে তাঁর “্বাধীনতা” ) চমৎকার ! এরই নাম কংগ্রেস-ঘটিত 
কমিউনিজ ম। বৃহত্তর সমাজের বড় বুলি না আউড়ে সোজ। কথায় বললেই 
হত--তোমরা ধর্মঘট করো না, তাতে আমেম্বাবাদ, বন্ধে, ক্লাইভ-স্রাটের 
কতরণদের অস্থবিধা! হবে। 

হরিচর্ণ। কালই আমাদের আপিলের বড়সাহেব এই বিবৃতিট। সব বাবুকে 
ডেকে ডেকে পড়াবে আর বলবে, এই দেখ, তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ নেতা 
কি বলছেন! এর পরেও যদি তোমর1 ইউনিয়ন-ধর্ষঘট নিয়ে মেতে 
থাক, তা হলে তোমাদের খুবই ক্ষতি হবে। 

গণেশ। ছূরশাগ্রন্ত শ্রমিকের দল হাড়ভাঙা থাটুনি খেটে পেট ভরে খেতে . 
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পায় না। তারা যখন তাদের ছুঃখ জানায়, কেউ তাদের দিকে ফিরে 
তাকায় না। পণ্ডিতজীর মত লোকও আজ মরার ওপর খাড়ার ঘা 
দিচ্ছেন। জন-জাগরণ গণ-আন্দোলন নিয়ে কংগ্রেস এতদিন ধরে যে 
গলাবাজি করছে, আসলে সেটা ধনতন্ত্রেরই উপাসনা--সাঙ্জা-দেবত1 কালো- 
দেবতার পূজো! । 
সোমনাথ । ঠিক বলেছ দ্াদা। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন সফল 
হয়নি কেন? “ষাস' তখন জাগে নি। কিন্তু ১৯৪৬ সালে জন-জাগরণ 
যখন বাস্তবে পরিণত হল, অসহযোগের মহাযোগী তখন বদলে গেলেন । 
হুরিচরণ। সত্যি, আমাদের মত নপুংসক কেরানীর দল যে ক্ষেপব আর কথায় 
কথায় ধর্মঘট করব, পঁচিশ বছর আগে এট! কেউ ধারণাই করতে পারে নি। 
সোমনাথ । তুমি মনে করছ, কেবানী ক্ষেপলেই দেশ স্বাধীন হবে, যেমন 
কাঠবিড়ালী মনে করত-্তারই জন্যে সেতুবন্ধ সম্ভব হয়েছিল? 
হরিচরণ। সেতুবন্ধ এক রামেতেও সম্ভব হয় নি। তাই দেশের স্বাধীনতা 
আনতে হ'লে একজন গান্ধী, একজন সর্দার বা একজন পণ্ডিতের কর্ষধ নয়; 
তার জন্তে চাই মাস-্ডিস্কন্টেন্ট । সমাজের প্রতি স্তরে যদি অসন্কোষ 
না জাগে, দেশের প্রতি লোক যদ্জি মনে-প্রাণে বিদ্রোহী হয়ে না ওঠে, 
তা হলে নেতা যত বড়ই হন ন] কেন, দেশ স্বাধীন হয় না। সেই অতি- 
প্রয়োজনীয় মাস-ভিস্কন্টেন্ট আজ এসেছে, কিন্ত নেতার! আবার 
ঘুমপাড়ানো গান শোনাতে আরম্ভ করেছেন । 
অসীম। মজাট1 দেখেছ? যে সাহেব-সম্প্রদায ছিল কংগ্রেসের মহাশক্র, 
আজ তাঁরাই হয়েছে কংগ্রেসের মহামিত্র । পয়সা তারা লুটবেই, তা সে 
ংগ্রেসকে গাল দিয়েই হোক, আর প্রশংসা কঃরেই হোক । 
গণেশ। সেদিকে নেতার্দের চোখ পড়ে না, যত জুলুম আমাদের ওপর। 
. আমাদের ওপর হুকুম ন! চালিয়ে নেতারা বদি,মালিকদের ওপর একটু চাপ 
দেন, তা হলেই আমাদের কত "উপকার হয়; তারা কিন্ত শক্তিশালী 
অপরাধীকে ছেড়ে দিয়ে দুর্বল নির্দোষকেই ধমকাচ্ছেন। পেটের গায়ে 
যারা আজ ক্ষেপতে আবস্ত করেছে, কংগ্রেস ভাঙ্গের আর সামলাতে 
পারছে না; তার সব আন্তে আস্তে কমিউনিস্ট দের খগরে গিয়ে 
পড়ছে। ৃ 
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হরিচরণ। বাইরের কথা ছেড়ে দিন; আপনার আপিসের ইউনিয়নের খবর 
কি? আপনি নাকি সেক্রেটাৰি হয়েছেন? 
গণেশ । হ্য। ভাই, পাচজন যখন বিশ্বাস ক'রে করেছে, তখন তো আর "না 
বলতে পারি না। 
সোমনাথ । চাকরির ওপর তোমার আর একটু মায় হচ্ছে না দাদ? এই 
বয়েসে চাকরি গেলে করবে কি? 
গণেশ । চাকরির মায়া তামরা করবে; প্রায় পচিশ বছর চাকরি করেছি, 
আমাদের তো। এখন বেপরোয়া অবস্থা । বুড়ো কেরানীরা ভয়ে ভযে 
থাকে বলেই তো সাহেবরা সুযোগ পায়, আর তাদের দিয়ে ষফত' কিছু 
জধন্ত কাজ করিয়ে নেয়। আমি আর ভয় করি না ভাই। কাল 
আমাদের ইউনিয়ন রেজিদ্রি হয়ে গেছে, দাবির তালিক1 তৈরি করে 
ধর্মঘটের নোটিস দিতে পারলেই হয়। 
অসীম। কত টাক চাইছেন আপনারা ? 
গণেশ । কেবানীদের জন্যে অন্তত একশে! টাক] আর চাপরাঁসীদের জন্তে 
চল্লিশ টাক]। 
সোমনাথ । আমাদের আপিসেও তাই হচ্ছে ।" 
গণেশ । ও রাস্তায় কখনও পা দিই নি, কি বিপদ্-আপদ আছে জানি না। 
আর আমরা তো ম'কেই আছি; যতটুকু বাকি আছে, ততটুকু এবার না 
হয় সকলে একসঙ্গে শেষ করব। 
অসীম। না দাদা, মরব কেন? লোক ধ্ঘঘট করে বাচবার জন্তে, মরবার 
জন্তে নয়। 
সোমনাথ । সত্যদ্র্টা কবির কথা ভূলে যেও ন। দাদা-_ 
“মুহৃত্তে তুলিয়া শির একজ দাড়াও দেখি সবে; 
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনই জাগিবে তুমি তখনই সে পলাইবে ধেয়ে।”. 
মানুষের পৃথিবীতে মানুষের মত বেঁচে থাকার দাবি নিয়ে আমরা 
ঈাড়িয়েছি। মরবে তারাই, যারা আমাদের বঞ্চিত করেছে। 
স্থলীল। (প্রবেশ ক'রে) বাবা, আপনি আজ বাজার যাবেন, না আমি 


যাব? 
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গণেশ । তুই যা, আমি আর পারি না। চায়ের কি হ'ল? 

স্থশীল। চিনি ফুরিয়ে গেছে; গুড়ের চ আপনার খাবেন ? 

অসীম । না বাবা, ও অমুত খেয়ে আর দেবত্বলাভ ক'রে কাজ নেই। 

সোমনাথ । দেখ দাদা, চায়ে সামান্ত একটু চিনি খাব, তাতেও আমরা বঞ্চিত। 

হর্সিচরণ | বেলা হ'ল, আমরাও এবার চলি; বাজার না গেলে খেতে পাওয়। 
যাবে না। | গণেশবাবু ছাড়া লকলের প্রস্থান 


কাতায়নীর প্রবেশ 


কাত্যায়নী। হইযাগো, তোমরা আজকাল কি সব কথা ক বল দেখি? খালি 
ংগ্রেস আর কমিউনিস্ট--তাঁরা আবার কারা? 

গণেশ । কংগ্েস-কমিউনিস্ট বুঝতে চাও? আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি । ভুন- 
তৈরি, গান্ধীটুপি, চরকা-কাটা, চুরি না ক'রে জেলে যাওয়া, এই সব 
জান তো? | 

কাত্যায়নী। হ্যা, তাকে তো স্বদেশী-কর] বলা। 

গপেশ। তারই নাম কংগ্রেস। আর যার] মুটে-মজুর-চাষা ক্ষেপায়, কল- 
কারখানা বন্ধ করায়, তারা হ'ল কমিউনিস্ট | 

কাত্যায়নী । ও হরি, ছোটলোক ক্ষেপানোকে তোমরা বল কমিউনিস্ট ? 

গণেশ । ছোটলোক-ক্ষেপানো বলো না; কমিউনিস্টরা আজকাল আমাদেরও * 
ক্ষেপাতে আরম্ভ করেছে । 

কাত্যায়নী । তোমবরও তা হ'লে আজকাল ছোটলোক হচ্ছ? তাদের তো 

* শুনেছি সব সময় চাকরি থাকে না) তাই বুঝি তুমি বলছিলে, তোমার 

চাকন্রি থাকবে না? না বাপু, ছোটলোক হয়ে চাকরি খুইয়ে কাজ নেই, 
ভদ্দরলোক থেকে চাকণি বজায় কর। চাকরি না থাকলে ছেলেপুলে 
নিয়ে কি রাস্তায় দাড়াব? 

গণেশ। না না গিন্নী, ভূমি ঘরেই থাকবে। 

কাত্]ায়নী । ধর্মঘট কি জিনিস গা? ধর্মের তে| ঢাক হয় শুনেছি, আজকাল 
কি ঘটও হচ্ছে? 

গণেশ। ধর্মঘট মানে ধর্মের ঘট নয়; কাজ না করাকে বলে--ধর্মঘট। এই 
যে সেদিন পাঁচীর ম! জানালে, সাত টাকায় সে বাসন মাজবে না, দশ টাকা 
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মেয়েটার এই নিষুষ্ঠ বেহায়াপনায় এবং এদোর সন্দেহজনক দরদে ছিনাথ 
বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠল, অত খবরে আপনার হবেটা কি বাবু? তারপর কার 
দিকে ফিরে বললে, চল দাদা, বেরিয়ে দোকান হতে কিছু খেয়ে আসা যাক। 
কথার শেষে সে উঠে ফ্লাড়াতেই কাহছকেও উঠতে দেখে চপলা আর এ'দো 
একসঙ্গে বলে উঠল, আরে, যাচ্ছ কোথায়? সন্ধ্যা সাতটা থেকে কাফিউ; 
এখন বেরোলেই পুলিসে ধরবে। 

ছিনাথ। পুলিসে ধরবে ক্যানে? আমর! কি চোর-ছ্যাচোড় ? 

এদো। আরে, হিন্দু-মুসলমানে দ্বাঙ্গ! হচ্ছে, তাই সাতটার পর রাস্তায় 
আর কারও বেরুনো নিষেধ । 

কানছু। আমরা ত বাবু দাঙ্গা করি নাই । আমাদের ধরবে কিসের লেগে? 

এদোর ধৈর্ধ-চ্যুতি হ'ল; “কিসের লেগে' বলে কাহুকে প্রায় ভেঙিয়েই 
ঘ'লে উঠল, একেবারে অজ । বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 

চপলা ঘরে এক1। 

প্রিরতম সেন হঠাৎ ঘরে ঢুকেই চপলাকে একমনে লিপি-লেখন-ব্যাপৃতা 
দেখে অতি সন্তর্পণে পিছনে এসে দাড়িয়ে দুই হাত দিয়ে তার ছুই চোখ চেপে 
ধরতেই সে *ও মা" ব'লে তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে উঠে দাড়াল। 
প্রিয়তম হাত খুলে নিয়ে হাসতে লাগল। চপল! হেসে হেসে বলতে লাগল, 
দেখ তো, লেখাটা নষ্ট ক'রে দিলে। 

ঘরের এক কোণে কান্ছ আর ছিনাথ যে বসে আছে, তা ধেন এদের শুধু 
লক্ষ্য নয়, চেতনারও বাইরে। কান্ছু জানল দিয়ে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে 
বোধ হয় আকাশের অবস্থাই পর্যবেক্ষণ করছে আর ছিনাথ ভাবছে, এরা শ্বামী- 
স্ত্রী বলেও বোধ হয় না, আঁবার না হ'লেই বা এমন মাখামাথি রসিকতা! করে 
কেমন ক'রে ! 

তারপর, আজ কোথায় কটা খুন হ'ল বল।--বলে চপল! প্রিয্নতমকে 
হাত ধরে চেয়ারে বসাতে গিয়ে ঘরের কোণে এদের ওপর চোখ পড়ায় বললে, 
চল, ও ঘরে যাই; এখনই আবার বাবা এসে জমিদারির কথা পাড়বে । 

প্রিয়। ও ঘরে যানে? 

অর্থলিদ্স, বহুশ্রমে-ফেপে-ওঠা, ছটি ছ ঘায়ে চলা যধ্যবিত-ঘরে বাড়তি 
বাইরের ঘর থাকে না, এ বাড়িতেও নেই। নরহরিবাবু চিরকালই গৌফে 
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চাই, আর তারপরেই তিন দিন গ]াট হয়ে ঘরে বসে রইল, তাকে বলে-- 
ধর্মঘট | 

কাত্যায়নী। ও, মাইনে বাড়াবার জন্যে গোঁ ধরে বসে থাকার নাম ধর্মঘট ? 

গণেশ । হ্যা, শুধু মাইনে কেন? শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি করতে হ'লে 
ধর্মঘট করতেই হয়। সোজা আঙুলে যেমন ঘি ওঠে না, তেমনই ধর্মঘট 
না! করলে মালিকদের কাছ থেকে কিছু আদায় কর] যায় না। 

কাত্যায়নী। সাহেবরা তো শুনেছি ভাল লোক? মাইনে বাড়াবার যদ্দি 
দরকারই হয়, তা হলে তাদের হাতে-পায়ে ধরলেই হয়, তা না করে 
ঝগড়া-ঝাটি বাধাচ্ছ কেন? 

গণেশ। না গিন্লী, সাহেবর আজকাল আর ভাল লোক নেই ; আমাদের 
বড়বাবুব! তাদের রীতিমত চালাক ক'রে দিয়েছে, তারা খালি আমাদের 
ঠকাতে চেষ্টা করছে। তাই ধর্শঘট ছাড়। আমাদের কোন পথ নেই । 

কাত্যায়নী। আজ তোমার কাছে একটা নতুন জিনিস শিখলুম, নিজের 
অবস্থার উন্নতি করতে হ'লে ধমঘটই সোজা উপায়। 

গণেশ। তোমায় নতুন জিনিস শেখালুম, আমায় কিছু খাইয়ে দাও । 


কাত্যায়নী। আচ্ছা বস, আমি আনছি চট ক'রে। | প্রস্থান 
ক্রমশ 
প্রবোধকুমার 
মহাজয় 


এতদিন পরে মেলেছে নয়ন অমুতের পুত্রের! । 
* রুদ্র হে, তব দাও দাও বরাভয় 
ভেঙেছে নিন্ত্া ছুটেছে স্বপন 
পদ্মের মত একি জাগরণ ! 
তিমিরের পারে তার] যে দেখেছে: 
,জ্যোতির্ময়্মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥ 


একি কারাগার তামসিকতার ভেদ করে এল তার! 
বন্ধন কু নিঃশেষে করি ক্ষয় 
বাহির হয়েছে আলোকের পথে 
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প্রেমমন্দ্রিত পুষ্পিত রথে 
প্রেমের প্রলয়ে অক্ষয় করি জগৎ্জয়--_ 
মছজয় মহাজয় ভারতের গাছ জয় ॥ 


ধ্বসে পশড়ে গেছে হিংসাপ্রাচীর লোভের সিংহাসনে 
পরাধীনতার লজ্জিত পরিচয় 
সস্তান সবে ভূলে গেছে আজ্জ 
বুক্তের শোধ দানবের বাজ 
ছ হাতে মেলিয়! বিশ্বনিখিলে 
বক্ষে লয়- মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহু জয় ॥ 
ভৈমী অচল বতুসাগর ছুলিছে তাদের হাতে 
গগন পবন ঘন সঙ্গীত ময় 
চক্র-শাসন উড়িছে পতাক? 
গৈরিক শ্যাম শুভ্রতা আকা 
বিপুল পুলকে ছ্যলোকে ভূলোকে 
গঞ্জি কয়--মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥ 


এসেছি আমবা বিশ্বেরে দিতে দীক্ষা] অমব্রমন্ত্রে 
হে জগত্বাসী নাহি ভয় নাহি ভড় 
ব্জ আমরা মোরা পাবিজাত 
শক্তি আমন প্রেমসজাত 
চির পুরাতন আমরা নৃতন 
জর্যোদয়--ম্হাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥ 


টমত্রীর রথে আমরা সারথি চল চল্‌ উৎসবে 
হে সখা হে ভাত, নর নাবী সঞ্চয় 
বিশ্ববজে জলে হো মানল 
আনন্দরূপ ভাতিছে কেবল 
প্রণাম কর হে প্রণাম কর হে 
বিহীনক্ষয়--মহাজয় মহাজয় ভাঙতের গাহ জয় ॥ 
জীপ্রবোধেন্দু 
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কাল-বৈশাখী 
মাঃ মাঠের মাঝে এসে জাড়ালুম, ঘুমন্ত পুরী, সামনে পতাকার গগনচূষ্ধী 
দণ্ডটি। আজ ন্বানযাত্রা, পৃ্িমা তিথি । বিঙেক্ষেতে অসংখ্য ফিকে 
বাসন্তী রঙের ফুল ফুটে রয়েছে, বাতাসে তার ক্ষারজ অগ্-গন্ধ ভেসে 

আসছে । এমন স্ুষমাময়' এই ফুলগুলি। সাহিত্যে মৌরিফুল স্থান পেয়েছে, 
কিন্তু এ কাব্যের উপেক্ষিতা। মনে জাগল, ড্যাফোডিল্স্‌, আনিমনি আর এই 
আমার কল্পিত সন্ধ্যামণি। সন্ধ্যায় এরা দল মেলে । আজও তার ব্যতিক্রম 
হয় নি, যদিও আজ দারুণ বিপ্লব হয়ে গেছে । অননুসাধাবণ প্রলয়ঙ্করী ঝাড় বয়ে 
গেছে কয়েক ঘণ্টা আগে। এখনকার এই শান্ত পরিবেশে তার কিছুমাত্র 
্বীককৃতি নেই প্রকৃতির জগতে। মান্ুষের, মমতাময় মানুষের, ক্ষতির ক্ষত 
অদূরে বিরাজমান পূবের মন্ধ বড় চৌচালা অভিথিশালাট। ভূমিসাৎ 
হয়ে গেছে। 

মধ্যাঙ্নে অসহা গরম ছিল।' বুটিনমত পড়ার ক্লাস করতে একটু ভাল 
লাগছিল না, সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে দেখি, সব স্বেদাপ্ুত দেই, যেন ধারান্নান 
সেরে এসেছে । কদাচিৎ দমকা আগুনে-হাওয়! এক ঝলক তাপ ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল। রোদ প্রথর নয়, কিন্ত যতথানি দেখ। যায়, পৃথিবীর ততখানি যেন 
চিকের আড়ালে বসা অক্র্ষ্পস্ত! নারীর মত রুদ্ধশ্বাস তগদেহ। নিক্ষল 
আক্রোশ পিয়ে এই মেঘলোকের আবরণ ছিড়ে ফেলে শীতল বায়ুর 
স্পর্শ পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছি? বেলা বেড়ে চলল, অপরাহে কিয়ংকাল 
বৌন্্র-ছায়ার খেলা, তারপর ঝড়ের আভাস পাওয়। গেল। পশ্চিম আকাশটা 
ঘোলা হয় এল, পীাশুটে রঙের মেঘ জমতে লাগল দিখলয়ের সীমায় শীমায়, 
দিথিদিক্জ্ঞানশূন্ত বাতাসের মাতামাতি। | 

আমরা সাস্কেতিক বাশী বাজিয়ে পত্তাক! অবতরণ করতে ছুটলুম। “বন্দে 
মাতরম্‌* ধ্বনিসহ অভিবাদন শেষ হ'ল, বিস্তু পতাক। নামায় কার সাধ্য? 
বাতাসের প্রশ্রয় পেয়ে সে গগনবিহারী হবার সম্কল্প নিয়েছে, এই মাটির 
পৃথিবীতে আর পাবে না। ( আজ ২রা জুন, জাতিব ভাগ নিয়ে খেলা 
চলছে, তাই কি এ বিপধয় 1) 

বাংল! দ্বেশে আধির মত এ ধূলির ঝড় বিরল । কোনমতে চোখ-মুখ ঢেকে 
বারান্দায় এসে উঠলুম। চোখ খুলে দেখি, ধূলে। ও নদীর শুকনে! বালি পাক 
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দিয়ে স্তম্ভের মহ ওপরে উঠে ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে । সব বড় গাছগুলো, 
বিশেষ পুকুরপাড়ে অশথ-বটে মেশামেশি যমজ গাছটা নাজেহাল হয়ে গেছে, 
উধ্বশাখার আন্দোলনে সেকি রমঝম ঝমঝম শব! দুরে ইটের পাঞঙ্জাটায় যেন 
আগুন লেগে গেছে, লাল-স্থরকি-বডের ধূলোর ধোয়া ওাঁদকের আকাশ আচ্ছন্জ 
ক'রে দিয়েছে । হঠাৎ ব' পাশে ছোট খড়ের চালাটায় নক্তর পড়ল। বাশের 
খুঁটিগুলে৷ যেন কে নাড়িয়ে নাড়িয়ে উপড়ে দচ্ছে, হালকা বাধুনির দরজাগুলো 
সব ভেঙে গেল, বেড়ার শরের কাঠিগুলে। চারিপাশে খোলা বাক্সের দেশলাই- 
কাঠির মত ছিটিয়ে দিল পাগলা হাওয়ায়! আবছ? আলোয় ঘরটি যন ভুলে 
ছলে উঠতে লাগল, তখন আমার মনে হ'ল, এ ষেন সেই “সেকালের কথা'র 
যুগের ম্যামথ । তছন-করা খড়ের বঙ্কিম চাঙ্গাট! তার বোমশ তামাটে দেহ, 
চারপাশের খু'টিগুলো ওর পা। পেযেন জান্ক পেতে গভীর নিন্ত্রায় মগ্ন ছিল, 
হঠাৎ চেতনা পেয়ে হুঙ্কার দ্বিয়ে উঠে দাড়াচ্ছে। ম:নর কি যে হ'ল, অজানা 
আশঙ্কায় শিউবে উঠলুঘ। যেন ওই ব্ব£যুগের মতমাতঙ্গ ধীর নিশ্চিত পঙক্ষেপে 
এগিয়ে আসছে । ওর সবগ্রাসী ক্ষুধ। মেটাবাণ জন্য শুড় দিয়ে আমাদের জড়িয়ে 
আছড়ে ফেলে চূর্ণবিচূর্ণ করবে। চীৎকার ক'রে উঠলুম, গেল, গেল, সর্বনাশ 
হ'ল! সে তার কান ছুলিয়ে লেজ ঝাপটে ধাড়িয়েই রইল। 

নদ্দীর পশ্চিম পারের ঘরট। ঝড় জলের অত্যাচারে ক্ষতিগ্রস্ত আছে, আবার 
সেই ঘরেই এক ভয়তরাসে মেয়ে আছে, তখনই ছুটলুম সেদিকে । আন্দাজ 
একশো "হাত দূরে ঘরটা, এটকু পথ বুঝি আর যেতে পারি না। আমার 
হালক] দেহটাকে এমন গোল! দিচ্ছে ষে, দাড়াতে পারছি না, প্রতি পদক্ষেপ 
অনিশ্চিত হয়ে এসেছে, স্তি কিঝড়ে উড়িয়ে নেবে? পথের পাশে গাছেনু 
ডাল, বাশের থোটা, য! পাই তাই ধ'রে এগিয়ে চলিঃ শেষে আর একটি মেয়েকে 
অবলম্বন ক'রে চললুম। মাটির জলপাত্রগুলোয় যে কঞ্চির ঝাপ ঢাক! ছিল, 
সেগুলে! পাতলা টিনের চাকতির মত শ'] শ'। কবরে উড়ে গেল, জানলা-দর়জার 
ঝাঁপ ছিডে উড়ে একেবারে নববীর ওপারে ভিনগ্রামে গিয়ে থামল। হঠাৎ 
ঝনঝন ঠনঠন শব্দ, বিস্ময়ে বোধহীন হয়ে যাচ্ছি। কি ব্যাপার, এ কিসের শব, 
এ ৩1 বজ্রপাত নয়, আমাদের তো কাচের শাদি নেই, ভবে একি? সম্বলের 
মধ্যে একটি পাকা দেওয়াল ও মেজেওলা খড়ের চালের ঘর, আমাদের বইগুলোর 
নিরাপদ আশ্রয়। তার বাবান্দায় পারি সারি বালতি বসানো ছিল, জাচষকা 
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ঝড়ের ঠেলায় সব $ং-ঠাং করতে করতে গড়িয়ে চলেছে । অবিশ্বাস্য কাণ্ড, 
আমাদের জল-রাখা খালি বিরাট ড্রামটা অব্যর্থলক্ষ্য রেসের ঘোড়ার মত 
তীরবেগে ছুটে চলেছে ; লম্বা মাঠ পার হয়ে, শাকের ক্ষেত মাড়িয়ে, প্রায় পাচ 
হাত উচু বাশের বেড়া ভিডিয়ে, নদীর পাড় বেয়ে নেমে সেই খেয়া-নৌকার 
পারধাটায় গিয়ে আটকাল। পাছে নর্দীতে ডুবে যায়, তাই ওকে বৃথা থামাবার 
চেষ্টা করতে গিয়েই সারে দাডালুম । ওর সামনে পড়লে পিষে ফেলবে । গায়ে 
তীবের মত বুষ্টির ফোটা বিধছে; খুব অল্প জলধার1, কিন্তু বাতাসের বেগে 
অন্ত্রের মত তীক্ষ ; তগ্তশলাক। ফুটছে মুখে পিঠে বাছতে। 

উত্তবের উঠোনের দুটো ধানের মরাই ছিটকে চ'লে গেল। একটির টিনের 
টাপর ছুটে এসে গোলার মত পাশের ঘরের চালে বি'ধল, নিষেষে মড়মড় শব্দে 
সে অংশটা বেঁকে ছুমড় পড়ে গেল। এ কি সর্বনাশের পালা শুরু হয়েছে 
আমাদের! কতদিনের খাছ্যসঞ্চয় যে ওই মরাইয়ে,। এই ছুঃসময়ে ওর মূল্য 
যে বহু! 

আমাদের সাধের অতিথির বিশ্রামাগার সামনে । ওটা আমাদের সবচেয়ে 
ভাল দামী ঘর। ওর মাথায় ঘরামীদের শিল্পচিহ--কয়েকটি মোহনচুড়া, ভাজ 
কাপিলাগাছের খুটি, চার পাশে মেটে বারান্দা, ছাদ ও দেওয়ালের সদ্ধিস্থলে 
বাশের হুষ্ম জাফবি--এরা বলে, ভেলকি | মনে হ'ল, ও ঘরটাও নড়ছে ) 
এ পাশের অশক্ত ঘরটার পশ্চিমের বারান্দার চাল পড়ে গেছে, দক্ষিণেরট? 
জোছুল্যমান। চতু্দিক থেকে মুগ, কুকুর, ছাগল, ভেড়ার আর্তন্বর বাতাসে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । ভয়-বিকুত কে হুকুম জাবি করলুম, তোমরা ভেতরে কেউ 
থেকে! না, শীদ্্ বেরিয়ে মাঠে বা পাকাঘরে এস, শীঞ্্, ঘরচাপ। পড়বে, দোহাই 
বের হও। সব দিশেহাব] হয়ে ছুট দিলে, ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ঘরে জটলা করছিল 
ওরা । সঙ্গে সঙ্গে বারান্দাটা ভেঙে পড়ে ঘরের প্রবেশপথ আটক করলে। 
আর আমার চোখের সামনে সেই প্রিয় ঘর, কত মান্তগণ্য অতিথির ্মাতি- 
বিজড়িত ঘর, মাটিতে এলিয়ে পড়ল। ভেলকিগুলে গুড়িয়ে গেছে, চালটা 
জং তরজায়িত ভঙ্গীতে লুটিয়ে পড়ে আছে। প্রবল বাতাসের ফুৎকারে তার 
এলোমেলো! চালের ছাউনি ঠিক পরিশ্রাস্ত বৃদ্ধের অবিন্তম্ত পক্ককেশের মত 
লাগছে। 

প্রকৃতির চকিত খেয়ালে আমাদের কতদদিনের গ'ড়ে তোলা সাজানো ঘর 
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চুরমার হয়ে গেল। ছুঃখের চেয়ে ক্রোধ ও লজ্জা হচ্ছিল বেশি। একি 
পরাজয়! নিঃসহায়ের মত দাড়িয়ে এ তাগুব দেখলুম, কিছু বাধা দিতে 
পারলুম না,.অপরাজের শক্তির কাছে সেই চিরস্তনী পরাভব। 

নদীতে একটা বীধন-ছেঁড়া নৌকা কোন্‌ অজানায় ভেসে গেল, হয়তো 
অকুলে কৃল পাবে, হুয়তো৷ অনাত্বীয় কঠিন পাড়ে ধাক্কা থেয়ে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে 
যাবে। ঘরট! যদি অমনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত ভাল হ'ত, এমন আসা-যাওয়ার 
পথের পাশে ওর স্তপীকৃত বিকৃত মৃতদেহ আমার সয় না। 

রাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলুম ওর কাছে । সামনের প্রবেশপথ দিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঢোকা যায়, ভিতরটি ঘোর অন্ধকার, কোন্‌ বৌহ্বযুগের গুহা । 
ওই ঘরের পাশে পাশে লাগানো বেল, চামেলী ও রজনীগন্ধা গাছগুলো মৃছুমন্দ 
বাতাসে দুলে ছলে আমাকে ডাকছিল তাদের ফুলসজ্জা ও গন্ক-সভ্ভারের এস্বধ 
দেখাবার জন্য । তাদের ভিতরে বাইরে কোনও আঘাছ লাগে নি, তাদের 
অন্তর তখনও মধুবিন্দুভারে টলমল । ক্ষোভে * অপমানে আমার চোখ 
অশ্রভারাক্রাস্ত ইয়ে উঠল। 
"মূলাফির” 


নির্বাপিত 


লার-কাজ-করা কাঠের বাক্স থেকে ক্রোচেটের ন্ুতে1 আর কুরুখকাঠি 
দা বের হু'ল। ভদ্রমহিলা বললেন, এইট আমার দশম হুবে। 
ড্রেসিং-টেব্ল-রানার বুনেছেন তিনি সাদা স্তর কক্কা-কাজ দিয়ে। 

তার ঘরের এমন কোন আসবাব নেই, যাতে হাতে বোনা লেস পড়ে নি। তার 
বাড়িতে এমন কোন ব্যক্তি নেই, ধাবা পরিচ্ছদ্দের কোন অংশ লেস-ন্থশোভিত 
করে নি। বগ্তমানে মেয়েদের লেস বোনার শখ প্রায় ব্যারামে পরিগণিত 
হয়েছে । আমাদের ভত্রমহিল সর্বাপেক্ষা শোচমীয় বোগী। 

আমাদের উদ্দেশ্ত জেনে তিনি একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপরে ধীরে 
ধীরে বলে বসলেন, আমি তো! কথা দিতে পারছি না। 

মনীষা অন্ুনয়ের শ্বরে বললে, সামান্ত সময় । সবাই না! গেলে চলবে কেন ? 

ভক্রমহিল৷ সাবধানে খবর তুলতে তুলতে উত্তর দিলেন, শরীরটা আমার 
ভাল নয়। ওসব গোলমালের মধ্যে গেলেই মাথা ধরে। 
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আর মাথামুড় গুঁজে লেস বুনলে কিছুই হয় না, না?--মনীষা আমার কানে 
কানে জানালে । প্রকাশ্টে ভদ্রভাবে বললে, দেখুন, পাড়ার মেয়েদের সভা । 
এতবড় অত্যাচারের তো! কিছু প্রতিকার চাই ।**হারিসন রোডের নারী- 
'নির্ধাততন আমাদের পাড়ার আকন্মিক মহিলা-সভার হেতু । 

নিলিপ্ত উদাসীন কে ভন্্রমহিলা বললেন, প্রতিকার তো আমাদের হাতে 
নয়। 

তা হ'লেও তো চেষ্টা করতে হবে। চুপ কবে সম্থ করলে আরও প্রতিকারের 
আশা নেই + 

মনীধার গরম-গরম কথা মাঠেই মারা গেল। ভদ্রমহিলার ঘোলা চোখে, 
একঘেয়ে গলার স্বরে খিন্দুমান্্র জীবনীশক্তি দেখা দিলে না । মাথা নীচু ক'রে 
একমনে তিনি লেস বুনে চললেন । ভাবলাম, ধার আঙ,ল এত সক্রিয়, তিনি 
মনের দিক থেকে এত অলস কেন? 

মনীষা! বললে, বলুন, তা হ'লে আমরা যাই । নাবীনিধাতন দেখেও আপনার 
সহাঙ্ঈভূতি হ'ল না, এটাই ছুঃখের বিষয় । মনীষা উঠে দাড়াল, আমিও তার 
সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম। 

মনে ৮*ল, হঠাৎ ভদ্রমহিলার চোখে যেন একট! কিছু জ'লে উঠল। এক 
যুছূর্তের জন্ত যেন তিনি অন্ত একটা রূপ নিতে নিতে থেমে গেলেন। আবার 
তিনি মাথা নামালেন, অন্গুলির গতি তার দ্রুততর হয়ে উঠল। 

বছুদ্দিন আগের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। আশ্চর্য । এর সম্বন্ধে এতবড় 
ঘটনাটি আমি তুলে গিয়েছিলাম! 

নং ক রী 

স্কুলের গণ্ডি সবে পার হয়েছি। একপ্িন বেলা তিনটার সময় ছুইজন 
ভদ্রমহিলা আমাদের বাড়ি এসে আমার মায়ের সাক্ষাৎ প্রার্থনা! করলেন 
একজন কালো ও মোটা, মহার্ঘ বেশভূষায় সজ্দিতা। অন্যজন পাতলা ও ফর্সা, 
লালপেড়ে-ঠাতেরু-শাড়ি-পবিহিতা। | ও 

আমর! বালিগঞ্জী পাড়ায় নূতন এসেছি। ন্ৃতরাং আমার মায়ের কাছে 
তাদের পরিচয় দাখিল করতে হ'ল সর্বপ্রথম । 

ঝুূলাজী হাতের বেটে ছাতা ছুলিয়ে গর্বের সঙ্গে নিজের পরিচয় দিলেন । 
তার স্বামী গ্রসিদ্ধ লোক, নামমাত্রেই আমরা চিনলাম। 
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শীর্ণাঙ্গী তাদের আগমনের উদ্দেশ ব্যক্ত করলেন। পাড়ায় একটি বড় 
গোছের পার্ক আছে, সেখানে সন্ধ্যার পরে পাড়ার মেয়েরা মুক্ত বাযুতে বিচরণ 
প্লাস আলাপ ও পরচর্চা করতে যান। সেই পার্কে সম্প্রতি পাড়ার পুরুষেরা 
একট] পাক ঘর তুলতে উদ্যোগী হয়েছেন মধাথানে । উদ্দেশ্ু-্্ব্যার হাত থেকে, 
বৌদ্রের কবল থেকে আত্মরক্ষা । সহসা ক্ষেপে উঠেছেন মহিলারা। তারা 
বলছেন, ওখানে ওই প্যাভিলিয়ন গড়া হলে ক্ষতি হবে । মেয়ের! হুচ্ছন্দে ওই 
পার্কে বেড়াতে পারবেন না। কারণ, অবাঞ্চিত ব্যকিবৃন্দ একট] আশ্রয়ের 
স্বযোগ পেয়ে জঘন্ত ব্যবহার দেখাতে পারে । ভাই কর্পোরেশনের মেয়র 
থেকে আস্ত ক'রে কাউন্সিলর, এমন কি ছোটখাট ম্যাজিস্টেট পযন্ত তাদের 
ধব্পাকড়ে অস্থির হয়ে উঠেছেন । উপযুক্ত অনুপযুক্ধ বিচার নেই, একটু 
বড়-দরের লোক হলেই এরা তার কাছে গিয়ে আবেদন জানাচ্ছেন ঘর তোলা 
বদ্ধ করতে । সুলাঙ্গীর প্রসিদ্ধ স্বামী দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর কাধকলাপে একটি 
প্রতিবাদও করতে পারছেন না। লাভের মধ্যে তিনি ক্লাবে যাওয়াই ছেড়ে 
দিয়েছেন। শুধু লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরলেই হবে না, জনসভা ক'রে রীতিমত 
প্রতিবাদ জানানোও চাই | হাই এ পাড়ার মহিলাদের ডাকা হচ্ছে সভা কবে 
€স্ই প্রতিবাদ জানাতে । 


আমার মায়ের সঙ্গে এবা কথাবার্ত! চালাতে লাগলেন। আমি দরজার 
পর্দা ধাবে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এত ভোডজ্জোড়ের আবস্ুকতা কি? 
আজ কয়েকজন মহিলা সন্ধ্যার সময়ে পার্কে বেড়াতে যাচ্ছেন । কাল তাদের এ 
খেয়াল থাকবে না বর্ষ এলেই শখ ঘুচে যাবে । অগ্য দিকে মন চলে যেতে 
বাধা । অথচ বিশাল পার্কে একটা ছ্বাউনি থাকলে কত লোক হঠাৎ-আসা 
ঝড়-ঝাপটায় আশ্রয় পেতে পারে । বাচ্চ। ছেলেমেয়েও তো! বেড়াতে আসে। 
আর একট! ন্যাড়া চালার এমন কি আকর্ষণ, যে যত অবাঞ্ছিত পুরুষ সঙদগা-সধদা 
সমস্ত কাক্ত ফেলে সেখানে জমায়েং হয়ে বিগঞ্ভযৌবনা মহিলাজের মনোকষ্টের 
কারণ ঘটাবে? 


বিকাল পাচটায় স্ুুলাঙ্গীর বাড়িতে সভায় আনি ও মা উপস্থিত হলাম। 
খু 
নেক থগেয়েই 'এসেছেন। ছাদে শতরঞ্জ পড়েছে, সভানেত্ীর জলচৌকি 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি। ভাদ্র ১৩৫৪ 


বসেছে । এক হার্মোনিয়ম সামনে নিয়ে একদল কিশোরী প্রতীক্ষা করছে 
সভাবষ্ভের। নির্দেশ পাওয়ামাত্র উচ্চৈঃম্বরে গান ধরুলে-- 
“আজি শঙ্খে শছ্খে মল গাও, 
জননী এসেছে ছাবে-_ 
এ ক্ষেতে এই দেশাত্মপ্রেমবোধক গানের কোন সার্থকতা হৃদয়ম করা 
গেল না। 
সবথেকে সকরুণ ব্যাপার এই যে, শীর্ণালী সর্ব দিকে তাল দিয়ে কোনমতে 
গোট1 সভার কাজ নির্বাহ করছেন--কোরাস গান পযস্ত তাকে গাইতে হ'ল। 
সভায় ধারা উপস্থিত, তারা অনেকেই জীবনে কোন সভায় পা হয়তো! দেন নি। 
সুলালী নেহাতই পিপে, কেউ ধাক্কা দিলে তবে অতি কষ্টে গড়ান একটু । 
শীর্ণাঙ্গী আগাগোড়। তাঁকে ধাক্কা! দিয়ে দিয়ে সভাটি চালালেন। প্রধান বক্তা 
হলেন শীর্ণাঙ্গী | অগ্নিগর্ভ ভাষায় বক্তৃতা দিলেন তিনি--এই প্যাভিলিয়ন যদি 
হয়, তা হ'লে পাড়ার মেয়েদের একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে । তব] সারাদিন 
ঘরে বন্দী হয়ে থেকে বিকালবেলায় একটু খোলা বাভাসে বেড়ানো থেকে 
বঞ্চিত হবেন। ওইখানে পুরুষেরা সব সময়ে বসে থাকবে, গান গাইবে, 
সিগারেট টানবে। ভদ্রভাবে কোন মহিলা নিজের সম্মান বজায় রেখে ওই 
পার্কে চলাফেরা করতে পারবেন না। পার্ক আমাদেরও যতটা, পুরুষেরও 
ততটা । আমাদের জব করবার জন্তেই এই ছাউনি তোলবার বাবস্থা হচ্ছে । 
আমরা, মেয়েরা, প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই আমর! প্যাভিলিয়ান তুলতে দেব 
না। তার চোধ-মুধ লাল হয়ে উঠল, রক্তের উত্তাপ দুরে বসেও বোঝা গেল 
অঙ্ছভবে । মনে হ'ল, এই প্যাভিলিয়ন রচনার ওপরে তার জীবন-মরণ এবং 
আমাদেরও জীবন-মরণ নির্ভর করছে । ছোট ঘরের সীমানা থেকে তিনি যেন, 
বছদুরে সরে গেছেন। তার জলস্ত উৎসাহ আমাদেরও অনুপ্রাণিত কবে 
তুলেছে। অজ্ঞাতসারেই আমিও করতালিতে যোগ দিলাম । 
ও খা ক 
আজ সে শীর্ণাঙ্গী ভদ্রমহিলার এই পরিণতি । মধ্যে দশ বছর পথেঘাটে 
দেখাশোনা হয়েছে। আমি কলকাতার বাইরে গেছি, তিনি বাইরে 
থেকেছেন ॥ এই দশ বছরে তিনি তিন মেয়ে ও ছুই ছেলের বিয়ে দেওয়া ভিচ্ক 
উল্লেখষোগ্য কাজ কিছু কযেন নি। পথে নেমে হনীষ! বির্ক্তভাবে বলতে 
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লাগল, ভূল লোকের কাছে আসার এই ফল। একবার সভায় গিয়ে ব'লে কিছু 
চাদ! দিয়ে একেবারে রুতার্থ ক'রে দেবেন যেন। তাতেই আপত্তি। এবারে 
যার-তার কাছেযাবনা। 

মনীষার কথার উত্তর দিলাম না। “তুল লোক' কেমন ক'রে বলি? 
একদিন যে বহিতে গুঁকে উদ্দীপ্ত দেখেছিলাম, আজ সে বহি নির্বাপিত হয়ে 
গেছে। কিন্তু অগ্নির মৃত্যু নেই। কোথায় সে লুকিয়ে আছে নৃতন রূপে? 
অনে পড়ে গেল, ভন্্রমহিলার দ্রুত অঙ্গুলির আবশ্রাস্ত সঞ্চরণ। সারা বাড়ির 
লেন বুনে আত্মীয় ও প্রতিবেশীদের দিয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত । এক মুহৃত'ও 
তিনি নিক্রিয থাকতে পারছেন না। যে অশান্ত জীবনীশ!ক্ত সে্দিন 
প্যাভিলিয়নে বাধা দেবার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল, সেই শক্তি আজ ফন্তুর মত 
অঙ্কুলির প্রান্তে বয়ে যাচ্ছে, তুচ্ছ লেস-বোনার তুচ্ছতর প্রচেষ্টায়। এই দশ 
বছর সে শক্তি হয়তো ব্যয়িত হয়েছে পাচটি সম্ভানের যোগ্য সাথা জুটিয়ে 
€দবার আয়োজনে । 

অসমাপ্তভাবে ব'লে উঠলাম, কত্ত লেস-বোনা দেখছ ন? মনীষা আমার 
কথা বুঝতে পারলে না, সম্ভবও নয় । সেন্ছাচ্ছিল্যে বললে, কি যে বাজে কাজে 
সময় নষ্ট । মেয়েরা এমনই ক'রেই গেল। 

বাজে কাজেই মেয়েদের সমস্ত শক্তি নির্বাপিত হয়ে ঘায়। কিন্তু তারা 
'সেটা বোঝে না এইখানেই গলদ । মনে মনে বললাম, মনীষা, তুমিও কি 
গঠনমূলক কাজ করছ? আজ হ্যাঁরসন রোডের ঘটনায় তুমি গ্রতিবাদ-সভাবর 
উদ্যোগে আহার-নিস্রু তুলে গেছে। মনে করছ, এটি বোধ হয় বিরাট একটি 
মিশন । কিন্তু মনীষা, ধতদ্দিন নারীকে পুরুষ উপভোগের সামগ্রী মনে করবে, 
মতদিন নানী আত্মরক্ষাশীল না হবে, ততদিন বাংলা দেশের মাঠঘাট এই 
কাহিনী প্রাবিত ক'রে দেবে। তখন তুমি কি করবে মনীষা? সেই অসংখ্য 
অবশ্তস্তাবী বিপর্যয়ে নারীর জন্ত তুমি কি করুবে? তুমি তখন তোমার 
ভবিষ্যৎ কন্তার জন্মদিনে গহুনা-নির্মাণে অথবা ভবিষ্যৎ স্বামীর ওপরওলার 
অনস্তগ্টি-বিধানে পার্টি দিতে ব্যস্ত থাকবে । আজ এই দিন, এই সভা তোমার 
জীবনে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন1 ছাড়া কোন স্থানই পাবে না। 

কোন কথাই মুখে না বলে বাড়ি ফেরবার রাস্তা ধরলাম নিরুতবরে। সেই 
ক্ণীয় পার্কের পাশ দিয়েই যাবার রাস্তা । সেছিন প্যাভিলিয়ন তৈরি হয় নি 
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হই লাগিয়ে থাকেন। তাই এতদ্দিন পরে অন্ত ঘরের কথায় প্রিয়তমের বিল্ময়। 
কিন্তু ব'লে ফেলে এবং ছিনাথের সরল সন্দিগ্ধ দৃষ্টির সামনে আর দীড়ানো 
চলে না। তাই “এস না” ব'লে তার হাত ধ'রে চপল] বেরিয়ে গেল। আবার 
অন্য ঘরে ক্যানে ?-- ভাবলে ছিনাথ। বকান্ছ সেই বাইরের দ্বিকেই তাকিয়ে 
ছিল; এইবার ফিরে তাকাল ভাইয়ের দিকে । দীর্ঘদিনের দাসবৃত্তিতে 
প্রকাশ-পরান্ুখ তার মুখে চোখে ষে কি ভাব ফুটে উঠেছিল, তা৷ বল! শক্ত । 
সব-কিছু মেনে নিয়ে নিয়ে আজকে আর রাগ বা ব্যঙ্গ করবার জোরটুকু সে 
খুঁজে পায় না। 

ছিনাথ ঝলে উঠল, আমর! ষেন মনিস্তিই লই, সা! 

রাগ জল ক'রে নরু বীড়ুজ্জে ঘরে এসে ঢুকলেন আবার । খামকা রাগ 
ক'রে তিনি শক্তি এবং কাজ নষ্ট করেন না। তিনি এসে বসতেই ছিনাথ 
জিজ্ঞাসা করলে, বাবু, কাছে কোথাও দোকান-টোকান-- 

নরু মাঝখানেই বাধা দিয়ে কলে উঠলেন, সেসব ঠিক হবে? তোমাদের 
ভাবতে হবে না। এখন বল দেখি, লঘু-ধান কেমন হুল? 

কান্ু। যেমন হয় তেমনিই হয়েছে বাবু। 

নরু। অর্থাৎ এবারেও কিছু দিতে চাও না? 

ছিনাথ বারে বারে কারণে-অকারণে এই চুরির অপবাদ সইতে না পেরে 
একেবারে তেলে-বেগুনে জ'লে উঠল । ধান অবশ ভাগে নরুবাবুর যা ন্তায়সঙ্গত 
প্রাপ্য, তা তারা তাকে দিতে পাবে না। সারা বছর গতর খাটিয়ে সোনার 
ধান কখনও আর একজনকে প্রাণে ধ'রে হাতে তৃলে দেওয়া যায়! আর দিলে 
খাবেই বা কি সারা বছর? তাই দু-চার মণ কম দেয়। তাতে নরু বাড়ুজ্জের 
এমন কি আসেষায়? তিনি তো ধান বিক্রি ক'রে টাকা এনে ঘরে তোলেন। 
জমির ধান থেকে তার খাওয়া-পরা যদি চলত, তা হ'লেও না হয় কথা ছিল। 
ছু-দশটা টাক। কম পাওয়ায় তাদের চোর অপবাদ দ্বেওয়া ! তারা যদি জমি 
চাষ না করে, পারেন উনি নিজে চাষ ক'রে ফসল ফলাতে ? ছেলে বেড়াচ্ছেন 
টেরি বাগিয়ে, মেয়ে বেড়াচ্ছেন চুল ফাপিয়ে-- বলি, এসব হ'ত কোথা থেকে? 

এতগুলো! ভাবনা চকিতে খেলে গেল তার মনে । কাহু প্রত্যুত্তর দেবার 
আগেই সে ব'লে বসল, অত যদি সন্দ, জমি ফ্যান গিয়ে যনিরুদ্দির ছেলেদের । 
কত ধান পান তা একবার দেখে লোব। 
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বটে, কিস্তু পরে প্যাভিলিয়ন গঠনে কোন বাধা হয় নি। বিরাট ছাউনির 
নীচে শিশু-বুদ্ধ জম! হয়েছেন। যে মহিলাদের যাবার দরকার, তারা পাশ 
দিয়েই চ'লে যাচ্ছেন। কোন ক্ষতি হচ্ছে না। শুধু মনে হ'ল, এই তুচ্ছাদপি 
তুচ্ছ ব্যাপারে বাধা স্যটির প্রয়াসেই আমাদের. ভদ্রমহিলার সমস্ত শক্তি কেন 
অযথা নষ্ট হয়ে গেল? কেন সেই শক্তি মহত্বর উচ্চমে উজ্জীবিত হয়ে 
উঠল না। 

মেয়েরা! জীবনে একবার জালে ওঠে, সে প্রেমে- দেশের প্রতি, পুরুষের 
প্রতি অথবা আদশের প্রতি গ্রেমে। সেই আগ্ন তারা জালিয়ে রাখতে পারে 
না। শত তুচ্ছ প্রচেষ্টায় সেই অনল ক্ষয় হয়ে হয়ে নির্বাপিত হয়ে ষায়। তাই 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসে, মনীষার দল, সমষ্টিগতভাবে তোমর! দিলে 
কি? পুরুষ নির্মাণ করলে স্বাধীনতার ছুর্গ, তোমরা ইট-মাল-মসলা হাতে হাতে 
যুগিয়ে দিলে মান্র। মজুরের কাজ থেকে তোমর! কেউ কেউ অবশ্যই 
রাজমিস্্রীর পর্দে উন্নীত হয়েছ । কিন্তু ওই শেষ। সেও পুরুষের চলা পথে, 
তারই নির্দেশে । স্বতন্্রভাবে স্বাধীন ভারতে তোমাদের নিজন্ব অবদান 


কোথায়? 
শ্রীমতী বাণী 
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নখান। চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায় নীপার নদীর কিনারায় । যাত্রীদের যে সব 
গ্রে জিনিসপত্র সরকারী দপ্তরে জমা হয়েছিলঃ তা! থেকে ঠিকান! উদ্ধার 
ক'রে সে সব যথাস্থানে পাঠানো হয়। পুলিসের তরফ থেকে বহ্ছি 
সেনের জিনিসের ত্ছরে এ চিঠিটা পাই । চিঠিযার উদ্দেশে লেখা তার নাম 
, আছে, ঠিকানা নেই | চিঠির শেষে বহ্ছি সেনের স্বাক্ষর ছিল। চিঠিটা এই 
শোন জয়ন্ত, 
রোদ-খাখা-করা ছুপুরে বেরিয়ে পড়লাম । পথে জনগ্রাণী নেই। একটা 
কানা ভিখিরী বসে ছিল হাত না পেতে? ইচ্ছে হল, কিছু দিই । দাক্ষিণোর 
দায়ে একট] আধুলিই দিলাম । ট্রাম আসতে দেরি হচ্ছিল লাইন বিগড়েছে 
কোথায় । একটা বাস এল, সোজ। লি'ড়ি বেয়ে উঠে গেলাম ওপরের তেকে। 
গাছের অজন্র সবুজ পাতায় রোদ প'ড়ে বিকমিকিয়ে উঠছিল। কাক্টার 
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এল ন! টিকিট চাইতে--নিবাধ চলিষুট অবসর । দূর থেকে হঠাৎ দেখলাষ, 
অগেনা তোমাকে, তূমি হাত তুললে, প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়ে বাসট থেমে গেল। 
উঠে এলে ওপরে ; বসলে ও-পাশের স্মুখের শীটে | হঠাৎ চেয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিতে পারি নি; আশ্চধ হয়ে চেয়ে ঝইলাম। অবহিত হয়েও তুমি ফিকে 
চাইলে না, কারণ নিঃসন্দেহেই তৃমি জানতে যে, তোমার দিকে চাইলে সহজে 
চোখ ফিরিয়ে নেয় না কেউ। রূপ হয়ছে? দেখেছি, রূপের এত ওদ্ধত্য 
আর দেখি নি। রঃ 

একটা মিলিটারি কন্ভগ় ট্র্যটাফিক আটকে উদ্দাম কলরোলে এগিয়ে 
চলেছিল। অশান্ত চক্রনির্৫ঘোষের প্রচ্ছদপটে তোমার আশ্চষ কপাল আর 
এলোমেলো চুলের ছবিট! নিবিষ্ট ক'রে তুলল । আচমকা চেয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিলে; সুস্পষ্ট বিরক্তি ছিল তোমার চোখের ঘন কালো ধারালো দুিতে। 
বাসের ইঞ্জিনটা বিগডে গেল মাঝপথে । যাদের তাড়! ছিল নেমে গেল, 
তুমিও । ট্রামের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে রইলে ভান দিকের ফুটপাথে । এক ঝলক 
হাওয়ায় পাশের গাছ থেকে কয়েকটা বকুল ঝ'রে পড়ল। 

শীতের হাওয়ায় বিলিয়ে-দেওয়া ঝরাপ্পাতার মত কলেজ গ্রীটে আনমন। 
ঘুরে সেদিন বাড়ি ফিরলাম একটু রাতে । ড্রাইভার বকুনি খাচ্ছিল সেজকাকার 
কাছে। ড্রাইভাবের মাইনে আর কত, ও মাইনেয় অকারণ কট্ক্তি শোন! 
চলে। 

সন্ধ্যেবেলায় সবে কালো ঘেরাটোপের মাঝ থেকে আলোর রেখা 
ঝিকমিকিয়ে উঠেছে, ল্যাম্পপোস্টের সারে; দাছু ডেকে পাঠালেন, বললেন, 
সারাদিন কোথার ঘুরে বেড়াস? কাল আদিত্য আসছে, তার পেলাম ।... 
খবরের কাগজে দৃষ্টি রেখে হয়তো দাত্ব আরও কিছু বলেছিলেন, কিন্ত হঠাৎ 
বুঝতে পেরেছিলেন যার উদ্দেশে বল সে দিঃশবে স'বে পড়েছে। 

নিজের ঘরে এসে নিজের মনে আর একবারু উচ্চারণ করলাম, আদিত 
আসছে । এ বাড়িতে কে কবে ইংলিশ চ্যানেলের ওপারের হাওয়া কৌটোয় 
পুরে এনেছিল, তাই বিয়ের আগে পরিচয় অথবা অভিভাবকের সমর্থনে প্রেমের 
একট! মহড়াও দেওয়া হয় ভাবী বরবধূর পক্ষ থেকে । আদিত্যকে দেখেছি, 
ভেবেও ছি কখনও; কিন্ত তখন তোমাকে দেখি নি তো! নিরালা খরের 
আধারে হঠাৎ দেখা! তোমার ভাবনাই চেতনা আচ্ছন করলে। আদিত্য 
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সুপুরুষ আবু শান্, সুখী করতে পারে ও, আর সে বিদ্যেটা ওর স্বভাবজ। 
সুঃখের যে অজন্্র ধারায় তুমি আমাকে অতলে ডুবিয়ে দিয়েছ, তার একবিন্দু ও 
আমাকে দিতে পারত না প্রাপাস্তেও; অনেক পরে তা জেনেছি অবশ্য । 

জয়ন্ত, আমি যে কালের সে কাল পরখ ক”রে, যাচাই কঃরে নেয়, চোখ বুজে 
হাত বাড়িয়ে দেবার বিপক্ষে সে। তবু শুধু তোমার বেলায়ই কষ্িপাথর 
ব্যর্থতা লেধেছে । 

ভোরবেলা! ফোন বেজে উঠল । রিসিভারট1 তুলে নিলাম, সমীর রিনরিনে 
স্থর। যেতে হবে পার্টি-আফিসে, ঠিক নটায় জরুরী মীটিং । জয়ন্ত, তুমি সমুক্রের 
উচ্ছ্বদিত ঢেউয়ের মত আমার পরিবেশের চতুর্দিকে ভেঙে পড়লে কেন যে! 
পার্টির সবার প্রত্যাশা আমার 'পরে। ওর! কানাকানি করেছে, বলেছে, এই 
ততো সেই যেয়ে, যে সমস্ত সংস্কারের শেকড়ে আগুন জালিয়ে নিমূ্ল করবে 
তাদের ; বৈর্লুব্যের পঞ্চশর তে। এর কাছেই ব্যর্থ হবে, দগ্ধ হবে। শঙ্করদাকে 
তুমিকি চেন? শঙ্কর মুখাজি? বাধক্যের অন্থশাসন নেমে এসেছে, তবু 
অশ্রাস্ত থেটে চলেছেন। পার্টির সম্পর্ক যখন নিঃশেষে চুকিয়ে দিলাম, একদিন 
বলেছিলেন, তুই ও চললি ? জবাব ছিল না এর । 

আদিত্য এসেছিল নিদিষ্ট দিনেই, কিন্তু দেখা হয় নি; ও-কদ্দিন বাড়ি 
ছিলাম না । ছিলাম সুষীদের বাড়িতে । বাড়ি থেকে ডাকের পর ডাক 
এল, তবু জিদ ক'রে রইলাম সুষীদের ওই পুরোনো ভেঙে-পড়া বাড়িতেই । 
সেজকাক চটলেন চূড়ান্ত; দাছু নিক্ষল রোষে গুম হয়ে ছিলেন; আদিত্য 
আহত হ'ল, ভাবল, বিমুখত1; কিন্তু সে তো মিথ্যে। ছুনিয়ায় কারুর পরে 
বিমুখ হবার মত সময় কি তখন ? 

স্ধীর সঙ্গে ঠিক ছিল, ওর জন্যে অপেক্ষা করব ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের 
স্থমুখে । ওর ক্লাস শেষ হ'লেই ও চলে আসবে । একটু আগেই পৌছেছি, 
একট! ত্যাম্থুলেন্দ-কার এসে থামল। পায়ের নীচে যাটিটা ছুলে উঠল। 
স্টেচারে ক'রে যাকে নামাল, সে তুমি। তারপরে মনে নেই। কি ক'রে 
তোমার বেডের পাশে ছাড়িয়ে ডাক্তাবের প্রশ্নের জবাব দিলাম যে আমি 
তোমার আত্মীয়, সে আজও ভেবে পাই ন1। ডাক্তারের নির্দেশে ত্বর থেকে 
বেবিয়ে এলাম । অনেকক্ষণ কেটে গেল; কতক্ষণ কে জানে! স্ুযী হয়তো 
ইমারুজেছ্ি ওয়ার্ডের সামনে আমাকে খুঁজে ফিরে গেল। দেওয়ালের এপাশে 
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আমি সম্পূর্ণ ভূলে গেলাম যে, নিজেকে হারিয়ে ফেলছি । তোমার জান কিনে 
আসতে ডাক্তার এসে ডেকে দিয়েছিল। মাথায় চোট লেগেছিল বেশি আবু 
ডান হাতের কব্দিতে । আমার দিকে চেয়ে চিনতে চেষ্টা কবলে, কিন্তু ক্লাস্তিতে 
চোখের পাতা বুজে এল । তোমাকে দেখতে যেতাম রোজ। তোমার প্রথম 
প্রশ্ন ছিল, কেন আসেন আপনি? এর জবাব অনৃষ্ট হয়তো কোনদিন পাবে, 
কিন্তু তা তোমাকে দেবার নয়। 

বাড়ি ফিরে এলাম কর্দিন পরে । আদিত্য চ'লে গেছে। লাইব্রেরি-ঘবের 
এক কোণে আদিত্যর বাজনাট] পড়ে ছি-_-জাপানী জলতবঙগ। ভুলে ফেলে 
গেছে। আদ্দিতার হাতে যন্ত্রটা স্থরে উচ্ছল হুয়ে উঠত, একদিন শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সবাই হেসেছিল, কিন্তু আত্মবিশ্বাতির মত ঘুম এনে দেওয়া 
তো শুধু হুরের কারুশিল্পেই সম্ভব। অনভ্যন্ত হাতে যস্ত্রটায় স্থরের আভাস 
খোজবার চেষ্টা করলামঃ এক সময় মনোধোগ নিবিড় হয়ে এল, হঠাৎ চমকে 
থেমে গেলাম। কেন আসের আপনি [--হাসপাতালে তোমার প্রথম প্রশ্ন। 
মানুষের কগন্বর যে কঠবোধ করতেও পানে) সে কথা জানলাম সেদ্িন। নিজের 
ঘরে ফিরে এলাম। অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ, প্রতিধ্বনি বেজে 
উঠল সেই প্রশ্নের, কেন আমেন আপনি? আকাশে চেয়ে মনে হ'ল, হুমুখের 
প্রশ্নচিহ্নের মত তারার সারেও সেই প্রশ্ন। আকাশের দ্রিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম । 

তোমার ঠিকানা! জান| ছিল নাঁ। কোথায় থাকতে কে জানে! তোমার 
মুখের কঠিন রেখা সবে প্রশ্নের সাহসের পথ রোধ করেছিল। তবু সন্ধানী দৃষ্টি 
এড়ানে। কঠিন ; নিংশবে বুুইক চালিয়ে একদিন চিনে নিলাম সেই বাড়ি আর 
সেই স্কুলের টবে ঘেরা ছাতের সেই ছোট ঘর। তুমি তখন নেই, বাড়ির কর্তরী 
মিসেস স্মিথ মুখর হয়ে উঠলেন তোমার সম্পর্কে, তুমি ওর “পেম়িং গেস্ট” তুমি 
শিল্পা-_-একট। ঝড়ের ছবি ঠিক স্থমুখেই ছিল । একজন শিল্পী সম্বন্ধে কল্পলোকের 
ইন্দ্রজাল যতদূর বিস্তৃত হতে পারে, তারও ওপারে তোমায়-ঘের৷ ভাবনা পাখ! 
মেলেছিল। তুমি শিল্পী তাই অনিবার্ধভাবে দরদী, অন্তত তখন তাই মনে 
হয়েছিল। একটা দোলনচাপ! ফুটেছিল কোন টবে, শ্মিথিনী বললেন তোমার 
ষত্বের কথা । কখন ফিরবে ঠিক নেই, অপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না শুধু এইজন্তেই 
যে, ওর জন্তে সমস্ত ভবিষ্বৎকে দেওয়া রইল । ফিরে এলাম। 

| 
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আদিত্যের চিঠি টেবিলে পাথর চাঁপা দেওয়া । চিঠিটা! তুলে নিলাম; 
কাচের ফুলদানিতে একগুচ্ছ সাদা ফুল--নাসিসাস। মনে হল, সেই দোলন 
টাপা.*তৃমি । জয়ন্ত, সমস্ত দৃষ্ত-অপৃশ্তকে আড়াল ক'রে যে তুমি দৃষ্টিরোধ 
ক'রে ফ্াড়ালে, সে কি তুমি, না আমার মৃত্যু? 

আদ্িতা লিখেছে, অনিবার্ধভাবে যুদ্ধে যেতে হচ্ছে। বার্ধ। স্রন্টের জন্ত 
আরও ডাক্তার চাই । সরকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, তাই অন্বীকারের পথ নেই। 
ঠিকানা রইল, প্রয়োজনে লিখো 1 শুভাকাক্ষ! জেলনো। 

নিঃসংশয়ে বুঝলাম, আদিত্য জেনেছে যে, ওর ভাগ্যের পাথরে চিড় খেয়েছে 
কোথায়.*.কিন্তু-.. | 


বনুধার প্রতিটি ধূলিকণায় থরথর কম্পন সংহত হ'ল। প্রত্যাশায় স্্ধ দিন 
মেঘের ছায়া স্পর্শ ক'রে থেমে বইল। ট্রাম থেকে নেমে একটু একটু ক'রে পায়ে 
পায়ে স্থদুরূহ পথ এড়িয়ে সথমুখের দিকে চলেছিলাম। দোলনচাপার কুঁড়ি 
একটু ফুটে আশঙ্কায় থেমে ছিল) মনে হ'ল, পৃথিবীও থেমে গেছে গভীর শঙ্কায় 
জার হুনিবিড় গ্রত্যাশায়। তুমি এলে, আধভেজানো ছুয়োরের সামনে দাড়িয়ে 
সপ্রশ্থে চাইলে । কিছু বলতে চেষ্টা করলাম, শ্বর ফুটল না। একটু হাসলে; 
সে হাদির ধারে দ্বিধগ্ডিত হ'ল মন | চেয়ে রইলাম নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে-. 
ছট] বেজে কুড়ি মিনিট । মিনিটের কাটা! ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, সেকেও্ডের 
কাটার সময় নেই বিন্দুমাতও; অধীর অস্থির ভ্রুত পদক্ষেপ তার । বসন ।-- 
তুমিই বললে । আপ্যায়িত হই নি সে অভ্যর্থনায়, আত্মমর্ধাদা বিস্ুন্ধ হয়ে উঠে- 
ছিল, কিন্তু সে তে] এক মুহূর্ত; সমস্ত অনুভূতিকে অতিক্রম ক'রে তোমার দিকে 
চাইলাম, এক হাতে তুলিটা রয়েছে; মাঝপথে আ্বাকা ফেলে উঠে এসেছ। 
সম্ঘ্ত চেতনা বিকল হয়ে এল। আত্মরক্ষাপ্রবণ যন সবলে আচ্ছন্নতা কাটিয়ে 
কথ। ফোটাল, মিসেস ম্মিথ? উত্তবে আর একবার হাসলে । 

একটু একটু ক'রে দিনবিলোপী আধার ছড়িয়ে পড়ল তোমার ও আমার 
মাঝখানে । আলো জলল না, যেন অনস্ত কালের ব্যর্থতার জন্ধ স্তব্ধত1 নেমে 
এল। নিঃশবে ছুঃখের ধারা ঝ'বে পড়ল নির্বাধে, হয়তে। তুমি জানলে, হয়তো 
জানলে না, তবু সেই মুহূর্তে নিরর্থকতার স্প্ই ছবি তুমি দেখেছিলেঃ তাই 
বিদ্রপ অথবা সাত্বনার কোন ভাষাই তোমার মুখে ফোটে নি। রাত্রির 
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আকাশে যে নিঃশব বৈরাগা, সেদিন অধিকার পেয়েছিলাম তারই এক 
কণার। 


জয়ন্ত, ুধস্পশী যে প্রাণবন্তায় ধরিস্ত্রী সিক্ত হয়, তার অকন্মাৎ ঢেউ কখনও 
দোল] দিয়েছে আমার সভার গভীরে ? তার আযুফাল ক্ষণিকমাজ। হুঠাৎ ছুটি 
নিয়ে এল আদিত্য, এল কঠিন পরীক্ষার দ্রিন। বললে, আত্মহত্যায় তোমার 
অধিকার নেই । উত্তরে হাসলাম। আশ্চর্ সে হাসিতে আদিত্যের মুখটা 
যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠল । অনেক নিঃশব মুহূর্ত পার হয়ে ও ডাকলে, বহ্ছি! 
এই সুর, এই ফিরিয়ে নেবার ডাক আমি সইতে পারি নে, যেন আমি বিভ্রান্ত 
জয়ন্ত, আমি যদি ভ্রাস্তই, তবে এ ব্যর্থতা কেন? ভোরবেলা আদিত্যের সঙ্গে 
বেড়াতে বের হুলাম। শীতের সকাল। কুয়াশার পালক ছড়িয়ে ঘুমে আচ্ছন্স 
পথঘাট । ঘুমভাঙা চোখে কোন তরুণী, কোন শিশু পথ দেখছে আনমনা । 
শিশির-ভেজা ঘাসে পায়ের চিহ্ন ফেলে আদিত্য চলেছে । স্ধের আলো লক্ষ 
লক্ষ মাইল অতিক্রম ক'রে জলস্থলের ঘুম ভাঙিয়ে হেসে উঠল। আদিত্য 
জলের কিনারায় দাড়িয়ে ডাক দ্িলে। বাড়িতে আমার নির্বাসন্দণ্ড চলছিল, 
ও যেন সহসা মুক্তি দিলে; রণক্লানস্ত সৈনিকের মঞ্জুর-হওয়া ছুটির মত এ মুক্তি। 
আদিত্য ব'লে গেল দেশদেশান্তরের কথা. সমনায়িত পৃথিবী:*'জাপান, চীন, 
রাশিয়া, ব্রিটেন, চঞ্চল সমুদ্রম্পশী ধরিত্রী আবরণ সরিয়ে নিলে; সে মুহূর্তে 
তোমাকে হয়তো ভূলেছিলাম। 

দোলনটাপার বৃস্ত য়ে এসেছে নিপ্ররভ, বিবর্ণ নিশ্রাণ ওর পাভা। মিসেস 
শ্মিথ একটু থেমে বললেন, জয়ন্ত নেই, চ'লে গেছে। 

কোথায়? 

কেপ কমোরিন যাবে দক্ষিণ-ভারতের নানা অঞ্চল ঘুরে। 

সন্দ্যেবেল। নিজের ঘরে বসে ছিলাম, সুধী এা। কতকাল পরে স্থযী। 
একটানা! ধিক্কার দিয়ে গেল, চুপ ক'রে শুনলাম । ও বললে, দেশের এই ছুর্দিনে 
একটু জক্ষেপ পর্যন্ত নেই তোর, শেষট1 নিজেকে ্থন্ধ, তুলে গেলি ! চুপ ক'রে 
রইলাম । অস্থির হয়ে জবাব চাইল হুধীঃ কেন? কিসের জন্তে? কি এমন 
সে! তবু নিরুতর দেখে নিরুপায়ে ওর কার! এল বোধ হয়। বহ্ছি, তুই কি-- 
বলে হঠাৎ থেমে গেল । বুঝলাম, এরা সহজে রেহাই দেবে না। বললাম, তিল 
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তিল ক'রে রূপ নিংড়ে তিলোত্বমা ষদি সম্ভব হয়, তবে জয়ন্তকে দেখে তার 
অহঙ্কার ধূলে। হয়ে মাটিতে মিশিয়েই যেত। 

রূপের মোহ ।--অবজ্ঞা আর দার্শনিক বিজ্ঞত। নিয়ে জবাব দিলে স্ুষী। 
একটু হালি দিয়ে কথাটাকে মুছে ফেলে বললাম, মোহই হোক আর তার 
স্ষ্টি রূপ থেকে হোক, কিছু যায় আসে না, বল্‌ আর কি কথা আছে তোর? 

কাকে বলব ?--কঠিন স্থরে জবাব দিয়ে স্থধী চলে গেল। পাশের ঘরে 
কথ। কইছিল অনেকে, দাদুর গলা শুনলাম, উচ্ছন্নে গেছে । 

তাই কি? 

কন্যা কুমারিকার পথে জয়ন্ত গেছে, উমিমুখর মুহূত্তপাত । 


জয়ন্ত, তুমি যে কবে আসবে? কুয়াশার উত্তরী উড়িয়ে শীত চলে গেল, 
নিষ্পত্র শাখায় এল বর্ণসন্ভাবী শ্ামশ্রী। একদিন বিচ্ছেদ মেনেছিলাম, আজ 
বিরহ মানি। মানসের প্রত্যন্তে তোমার পদধ্বনি বেজে ওঠে; আকাশে ফুটে 
ওঠে অসংখ্য ত্বর্ণাভ আর ছু-চারটে নীলাভ তারা । ডোমার দোলনচাপার বৃস্তে 
আবার কুঁড়ি এল কি নাকে জানে! তোমার বিমুখতা আহ্বান হয়ে সাড়। 
জাগিয়ে তোলে । অজ্ানতে কে সতর্ক করে, এ আকাঙ্ষা মৃত্যুম্পশশী | যদি 
তাই হয়, তবে তাই হোক । শঙ্খধ্বনিমুখর বাসররাত্রির উচ্ছলতায় নয়, স্তব্ধ 
মৃত্যুর কঠিন তুহিন-স্পর্শে তোমার প্রতিকূল দুর্বার বিদ্বেষ নেমে আন্থক। 
আমার প্রচণ্ড তৃষ্কায় পূর্ণপাত্র .নেমে আস্থক--ছোক সে বিদ্বেষের, হোক সে 
বিতৃষ্কার। উন্মনা রাত গভীর হয়ে আসছে, মুখর দিনেল আত্মসমাহ্িতি রাত্রির 
নিবিড় নীরবতা য় সম্পূর্ণ । প্রহরের মালায় একের পর এক অক্ষ স'রে এল। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ভোরের ভীর্বক আলোকরেখায় জানলাম, তুমি এসেছ। 

£সংশয়ে আমার মন ব'লে উঠল, তুমি এসেছ । 


সেই ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম, তখন বাড়ির সকলের ঘুম ভাঙে নি, গাড়ি- 
বারান্দা পার হয়ে লনে পা দিয়েছি, দাহ ডাকলেন, এই ভোরে কোথায় 
যাচ্ছিম? জবাব দিলাম না। কথা বলা ভূলে গেছি, দরকারুও হয় না । এদের 
জগতে আমি অবান্তর, অনর্থক । তাই প্রপ্থোত্বরের প্রয়োজন এক পক্ষেই 
মিটে যায়। থাকি নিরালা ঘরে, কৌতূহলী দৃহির উকিঝুকি, আমায় ঘিরে 
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' নানা সমস্তা, নান] মন্তব্য । করাচীত্ে বাবা-মাকে লেখা হয়েছে, তারা এসে 
এসে পড়বেন হয়তো শীগগিরই | এমনই নান৷ তথা কিছু।দন থেকে কানে এসে 
পড়ছে, চাওয়ায় যেমন কার্পাসের রৌয়া অনেক দূরে উড়ে আসে । দাচু ধমকের 

' স্থরেই বালে উঠলেন, কোথাও যাওয়া হবে না। মুখ তুলে চাইতে স্পষ্ট দেখলাম, 
আশঙ্কা আর উদ্বেগের ছায়৷ পড়েছে তার মুখে, মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 
নি:শবে গেট খুলে বেরিয়ে পড়লাম, সে গেট আর পার হই নি। উ্রামে উঠে 
বসলাম, এল্গিন রোডের মোড়ে চমকে দেখলাম, একট! ট্যাক্সিতে বসে আছেন 
মা আর বাবা, আমাকে দেখতে পান নি। 

পথে ছুটে! কুকুরের বাচ্চাকে খেলতে দেখেছিলাম; একটা আফগান 
ফলওয়াল! ফল সাজাচ্ছিল ; একটা দেবদারুর পাতা ট্রামের জানলা-পথে উড়ে 
এসে পড়েছিল আমার সামনে; যে কণ্ীক্টার টিকিট চাইতে এল, তার 
কপালে মস্ত একটা কাট! দ্াগ। 

ট্রাম থেকে নেমে জনবিরল চৌরঙ্গী প্রেস দিয়ে চলছিলাম, তার পরে আর 
মনে আসে না। 


প্রথম চোখ মেলে দেখলাম, এক বৃদ্ধ নিবি চিতে চেয়ে রয়েছেন, 
ইংরিজীতে বললেন, ভাল হয়ে গেছ তুমি! হ্যা ভাল হয়েগেছি। মোটর 
আকৃমিভেপ্টে আহত হয়েছিলাম। 
হাটু অবধি বা পাটা বাদ দিতেই হ'ল, নইলে আর কোন উপায়ে ভ্রুত পচন 
নিবারণ কর! যেত না+ অপারেশন শেষ হয়ে গেছে। এখনও সম্পূর্ণ নুস্থ হই 
নি। নার্স চার্ট লিখছে এক মনে, চুপ ক'রে শুয়ে আছি। 
হোয়াইট রাশিয়ান জোসেফ ডিমিট্রভ; প্রাক্-সোভিয়েট যুগে ব্যবসাহ্থত্রে 
এসেছিলেন ভারতে, যুদ্ধবিরতির অপেক্ষায় রয়েছেন, যুদ্ধ শেষ হ'লেই ফিরবেন 
। স্বদেশে । যে মোটর আমাকে চাপা দিয়েছিল, তার মালিক আনৃশ্ঠ হয়েছিলেন, 
ডিমিউ্রভ তিন তলার ব্যাল্কনি থেকে সমস্ত প্রত্যক্ষ ক'রে আমাকে তুলে নিয়ে 
যান রাস্তা থেকে । 
চূড়ান্ত সাধ্যলাধনায়ও বাড়ির ঠিকান! দিই নি। পন্রিকার মারফত 
আমাকে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা চলছে ওদিকে, কিন্তু যে ফিরবে, সে কোথায়? 
, সেতো আমি নই। 
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' আকাশে জ্যোতদ্সার তীব্র ফলক মহানগরীর পথ বিদ্ধ করেছে, কাল ক্রাচ 
আসবে। জয়স্ত, হয়তে! তোমার কথাই ভাবি। পলুক্ষণযাপনের মধ্যে হয়তো! 
বা! তোমার ফিরিয়ে নেওয়! মুখের সাত্বনা খুঁজে ফিরি । হৃর্ধকে ঘিরে পৃথিবীর 
'আরও একবার পরিক্রমণ শেষ হ'ল। হৃুর্ধের অনুকম্পা নিষ্ঠুর, অগ্নিবর্ষণ তার 
দাক্ষিণ্যের দান। ূ 

বৃদ্ধ ডিমিট্রভের ভারী পায়ের শব শুনতে পাচ্ছি, অপুত্রক বিপত্বীক হুদুর- 

দেশীয় বৃদ্ধ, জোসেফ ডিমিট্রভ। ছাড়পত্র এসেছে) দুর রাশিয়ার প্রতিটি 
ধূলিকপার জন্য পর্যস্ত উন্মুখ হয়ে উঠেছেন। বুধবার সকালে প্লেন ছাড়বে । 
শ্রীমতী আরতি 
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৮ 

“বিভাবানুভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্‌ রসনিম্পতিঃ”স-ভরত £ নাট্যশাস্র । 

ভরতের নাট্যশাস্ত্রের অনেক প্রাচীন ব্যাখ্যাতা ছিলেন।(১) আজ শুধু 
অভিনবগুধাচাধের “অভিনবভারতী"'ই বর্তমান। “বিভাবানুভাববাভিচারি- 
সংযোগাদ রসনিষ্পতিঃ--এইটি ভরতাচার্ষের রসস্থক্র। বিভিন্ন ভাষ্যকার 
বিভিন্নভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের মধ্য চাবি- 
জনের মত সাহিতামীমাংসকগণ কতৃক বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
লোল্পট, শঙ্কুক, ভট্টনায়ক এবং অভিনবণ্ডধ-_-এই চারিজনই ভারতীয় রসম্থত্রের 
প্রধান ভাহ্কার। আমর! যথাক্রমে তাহাদেরই মত আলোচনা করিব। 
মশ্মটাচার্যও তাহার “কাব্যপ্রকাঁশে” এই ক্রমই অনুসরণ করিয়াছেন। 

ভারতীয় রসমগজের বিভিন্ন ভাস্ত পর্যালোচনার পূর্বে আমাদের কয়েকটি 
সাধারণ বিষয় লঙ্গ্য করা উচিত। গ্রতথমত, উপরি-উদ্ধৃত রসম্ত্রে কেবলমাত্র 
বিভাব, অন্ুভাব, এবং নঞারিভাব--ফখাক্রমে এই তিনটি পদার্থেরই উল্লেখ 
খাছে। স্থায়িভাবের কোনও উল্লেখ মহধি করেন নাই। “ছিতীয়ত, 'সংযোগ' 
শব্দটির অর্থ মহধির কিরূপ অভিপ্রেত ছিল তাহা অতিশয় সন্দি্$ । তৃতীয়ত, 
নিশ্পত্বি'-শবের অর্থও স্পষ্ট করিয়া! যহধি নির্দেশ করেন নাই | ভরতাচাধের 


(১) শ্বযাখ্যাতারে। ভারতায়ে লোল্লটোস্তটশস্কুকাঃ | 
ভটাভিনহগ্তপ্ুশ্চ প্রীমান্‌ কীতিধর়োইপয়; ॥” 
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রসন্থত্রের ব্যাখ্যানভেদের এই তিনটি মুখ্য কারণ। ভট্টলোয্পট, শঙ্কুক, 
ভট্টনায়ক, অভিনবগুপ্র, প্রতোকেই বিভিন্ন উপায়ে সন্দিপ্ধ স্থলের ব্যাখ্যা কবিয়া 
গিয়াছেন। সুতরাং মতভেদ অবশ্তস্তাবী। আমরা প্রথমত ভটলোল্লটের 
মতেরই পর্যালোচনা কৰিব । 
[ ভটলোল্লট £ উতৎপত্তিবাদ ] 

ভট্টলোল্লট বলেন: “কাব্য” বা ॥নাটা, হইতে যে 'রসাবোধ হয়, উচ্থা 
পাঠক বা! প্রেক্ষক সমাজের পক্ষে গৌণ। পাঠক অথবা! প্রেক্ষক, সাধারণভাবে 
কোনও সহদয়ের চিত্তেই মুখ/ভাবে “রসের উৎপত্তি হয় না। তবে রসের মুখা 
বা প্রকৃত আশ্রয় কে ?--কবি, স্হদয়, অন্থকর্ত। নট, অথবা অন্ুকার্ধ ছুত্ত্ত- 
শকুস্তল! গ্রভৃতি নায়কনায়িকা? এঁতিহাসিক ( অথবা কাল্পনিক বা পৌরাণিক 
ষাহাই বলা হউক ন1 কেন) ছৃষ্যস্ত এবং শকুস্তলার চরিভ্র অবলম্বন করিয়া যেখানে 
নাটোর অভিনয় হইতেছে, সেখানে ছুস্তস্ত-শকুস্তল। গ্রভৃতি এঁতিহাসিক পান্ত্রপান্ী- 
গণ, ইংরেজীতে যাহাদের (2701,0%69 16750) ড্রামাটিস্‌ পার্সনি বলা হইয়া 
থাকে, তীহার। অন্ুকার্ধ, এবং ষে সকল "অভিনেতা তাহাদের “কূপ? গ্রহণ করেন, 
এ সকল এতিহাসিক চরিত্রসমূহের 'অন্থকরণ, করিয়! প্রেক্ষকগোঠ্ীর মনোরঞ্ন 
করেন, তাহারা “অন্থুকর্তা । কেন না, নাট্য লোকবৃত্তেরই অন্থকরণ মাত্র। 
ভরতাচার্য নিজেই বলিয়াছেন ; “লোকবৃতান্থকরণং নাটামেতদ ভবিষ্যতি+ | 
স্ৃতরাং দুম্বস্ত, শকুস্তল! প্রভৃতি এতিহানিক পাত্রপাত্রী নাট্যে 'অনুকাধ', এবং 
কুশীলবগণ সেই সকল এতিহাসিক অথবা পৌরাণিক চবিত্রেরই 'অন্থকর্তা” | 
এক্ষণে, কবি, সহ্য, অন্ুকার্ধ এবং অন্কর্তা, এই চারিজনের মধ্যে বসের 
মুখ্য আশ্রয় কে? ভট্টলোল্লট বলেন : অনুবাধ'ই প্রকৃতপক্ষে রসের আশ্রয়, 
তিনিই যথার্থ রস অনুভব করিয়া থাকেন। শকুস্তলা-বিষয়ক যে শৃঙ্জাররস উ্থা 
মুখাত এঁতিহাসিক ( অথবা পৌরাণিক ) ছুয্াস্তের পক্ষেই সম্ভবপর । এবং এ 
“ঝস” বিভাব, অন্ুভাব এবং সঞ্চারিভাবের পরস্পর 'সংযোগে” সেই এঁতিহাসিক 
ছুষ্যত্তের হৃদয়ে 'উতৎপর' হইয়াছিল । লোল্পটাচার্ধের মতে--রলনুত্রের জন্তর্গত 
“নিষ্পতি' পঙ্গটির অর্থ উৎপত্তি অথব! প্রোডাকৃশন। “উৎপত্তি” বলিতে জামর! 
*অভূত-প্রাহুর্তাব” বুবিয়া থাকি। “যাহ ছিল না তাহাই হওয়।'স্-ইহার নাম 
'অভূত-প্রাছুর্তাব”, ইহারই নাম উৎপত্তি । মৃত্তিকা হইতে ঘটের “উৎপত্তি 
হুয়, কেন না, ঘট পূর্বে ছিল না, ইহ! একটি সম্পূর্ণ নৃতন পদার্থ । ম্ৃতিক! ইছার 
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নরু তার দ্বিকে সোজ! তাকিয়ে উত্তর দিলেন, ভাই দিতে হবে দেখছি ।.** 
তা আমন কি রকম ফলন হ'ল এবার? 

কাছ । লামো জমিটা তো বানে ডুবে-_ 

নরু চ'টে উঠে বললেন, প্রত্যেক বারই বানে ডোবে, না? 

কান্ধু। আজে, সব বারেই কি আর--- 

ছিনাথ। আপনার একার তো! ডোবে নাই, আরও অনেকের ডুবেছে। 
তেনাদের শুধোলেই তো পারবেন । 

নরু। বলি, ছিনাথের এত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হ'ল কবে থেকে বে? 

কানু তাড়াতাড়ি সামলে নেবার চেষ্টায় জন্থতপ্ত কে বলে উঠল, ওর 
কথাই ওই রকম, কাকে কি বলতে হয় তা কোনদিন যদি শিখবে! 

হ'।--ব'লে হরির নাম ধরে ডাকতে ডাকতে নকু বাড়ুজ্জে আবার বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই কানু ভাইয়ের অবিৃত্তকারিতায় আকুল হয়েকি ক'রে 
বাবুকে সন্তষ্ট করবে ভেবে না পেয়ে বলে ফেললে, বাবুর জামাইটি খাসা হয়েছে । 

নরু। জামাই ! 

কাছ বুঝতে না পেরে নিজের কথাটা আরও বুঝিয়ে বললে, হ্যা হ্যা, ওই 
যে ছিদিমণির সঙ্গে আপনি আসার একটু আগেই খবর হতে বেরিয়ে গেলেন। 

নরু একটু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সমন্ত ঘটনাটা আন্দাজ ক'রে 
নিয়ে কুদ্ধ পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কান্ধ বসে রইল বিহ্বল হয়ে। ছিনাথ তখন বললে, ও জামাই ক্যানে 
হবে? ও হ'ল দিদিমণির স্যাঙাৎ। 

কানু । তুই থাম্‌ দ্িকি। 

ক্ষিদেয় পেট জলছে, এদিকে উনি বলছেন থামতে !-ব'লে ছিনাথ জানলা 
ধ'রে দাড়িয়ে বললে, বাড়ির বার হ'লেই আবার পুলিসে ধরবে । শালার যত 
স্তাটা! 

সামনে দিয়েই প্রিয্নতম বেরিয়ে গেল। ছিনাথ বললে, উনি যে গেলেন? 
ওনাকে বুঝি ধরবে না? 

কানু। ওনারা বাবু লোক, ওনাদের ধরবো কমের লেগে? 

ছিনাথ। দেখ দাদা, তোমার এই “বাবু বাবু, আমার গায়ে.ষেন ব্যাটা 
মারে। 


৩৭৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৪ 


উৎপাদক কারণ । সেইরূপ 'রস'ও একটি অপূর্ব বন্ত, এতিহাসিক দুত্তান্তের 
চিত্তে যে রসের প্রাহুর্ভতাব, উহ 'অভূতপ্রাহূর্তাব*, পূর্বে উহার অস্তিত্ব ছিল না, 
সেই জন্য উহা অপূর্ব । অতএব 'রসনিষ্পত্তি শবের অর্থ 'রলোৎপত্তি' । সেই 
জগ্ত ভট্ুলোল্লট সাহিত্য-মীমাংসকগণের মধ্যে উৎপত্তি-বাদী+ বলিয়৷ পরিচিত। 

ভাল কথা, এতিহাসিক দৃষ্াস্তের হুদয়ে যে 'রস+ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা 
ক্বীকার করিয়। লওয়া গেল। কিন্ত এই উৎপত্বি'র প্রতি কারণ কোন্টি ? 
“বিভাব, অচভাব এবং সঞ্চারিভাবের “সংযোগ'বশত রসের উতৎপতি হয়*- 
ইহাই তো ভরতাচার্ধের বুসসথত্রের আপাতদৃষ্টিতে সরল অর্থ। কিন্তু 'সংযোগণ* 
শকটির অর্থ কি? রসোৎপত্তির প্রতি উহাদের পরম্পর উপধোগিতাই বা 
কতটুকু? উত্তরে লোল্পটাচাধ বলেন : “সংযোগ"-শকের সাধারণ অর্থ “সম্বন্ধ? ৷ 
কিন্তু সম্বন্ধ তো! নানাপ্রকার হইতে পারে। কারধকারণভাব হইতে পারে, 
জ্ঞাপ্যজ্ঞাপকভাব হইতে পারে, উৎপাছ্য-উৎপাদকভাব হইতে পারে, আশ্রয়াশ্রদনি- 
ভাব হইতে পারে । আরও কত প্রকার যে হইতে পারে, তাহার কোনও 
ইয়ত্তা নাই । তবে, রসম্থত্রে সম্বদ্ধবাচক €সংযোগ'শবের বিশিষ্ট অর্থ কি? 
কোন্‌ বিশেষ সম্বন্ধটি ইহার ছারা বোধিত হইতেছে, কাহার সহিতই বা এই 
সম্বন্ধ? ভ্টলোল্লট বলেন--রসন্ুত্ে সংযোগ'-শব্টি তিনটি বিশেষ বিশেষ 
সম্বন্ধকে বুধাইতেছে । কেন না, বিভাব, অগ্তুভাব এবং সঞ্চারিভাবের সহ্িভ 
রসাত্মক চিত্ববৃত্ির সম্বন্ধ তিন প্রকার। বিভাবের সহিত রসের উৎপাস্ক- 
উৎপাদকভাব সম্বন্ধ, অন্ুভাবের সহিত গম্যগম্যকভাব সম্বন্ধ, এবং ব্যভিচারি- 
ভাবের সহিত রসের সম্বন্ধ পোষা-পোষকভাব। একই 'সংষেগ'পদ বিভিন্ন পদের 
সহিত অন্বপববশে তিনটি বিভিন্ন সম্বদ্ধবিশেষের বোধক। (১) লোল্লটাচার্ধের 
মতে রতি প্রভৃতি আটটি স্থায়ী ভাবই 'রস"--স্থায়িভাব ও রসাত্মকচিত্তবৃত্তির 
মধ্যে কোনও স্বরূপগত টবষম্য নাই। উহারা পরস্পর অভিন্ন । এঁতিহানিক 
মহারাজ ছুয্স্তের হগয়ে শকুস্তলা-বিষয়ক রতিভাবের প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল 
যাহাকে সাহ্ত্য-মীমাংসায় পারিভাষিক *শৃঙ্গার'শবের হারা অভিহিত করা হয়, 
জন্ুভাবেন পরমাগমকভ।বরপাদ্‌, ব্যভিচারিণা পো্ঠটগোষক ভাবরূপাৎ সন্বন্ধাং রসন্ড নিম্পতি- 
রুখপত্তিং অভিবাড়িঃ পুষ্টিচ্চেত্যর্থ:” ।--গোবিলঠছুরকৃত কাব্প্রদীপ পূ. ৬৬ (নির্রসাগর 
সংস্বরণ )। 
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উহার পূর্বে কোনও অস্তিত্ব ছিল না। শকুন্তলাই এ রতিরপ স্থায়িভাবের 
আলম্বনবিভাব, উহার 'উৎপত্তি'র প্রতি কারণ। অতএব, “রস” অথবা 
স্বায়িভাবের স্থিত বিভাবের সম্বন্ধ উৎপাচ্য-উতপাদকভাব। কিন্তু মহারাজ 
দুষ্যস্তের হৃদয়ে শূঙ্গাররসের উৎপত্তি” হইয়াছে, ইহা লোকে বুঝিবে কিসে” 
পরচিত্ত তো সর্বদাই গপরোক্ষ। একজনের আস্তর চিন্তাধারা আর একজনের 
নিকট অজ্ঞাত ইহা তো সর্ববাদিলম্মত সত্য। তবুও বাহ শারীরচেষ্টাসমৃহ 
দুইটি অপরিচিত মনোজগতের মধ্যে পরিচয়ের সেড় স্থাপনা করে। নতুবা, 
লৌকিক সমস্ত ব্যবহার অচল হইয়া পড়িত। আমরা ভ্রভঙ্গ, আকার, 
ইঙিত, চেষ্টা, ভাষণ প্রভৃতির ছারা পরচিত্তের অন্তগৃণ্চ চিন্তাধারার সহিত 
পরিচিত হইতে পারি। মনোজগৎ পরোক্ষ বটে, কিন্তু আকার ইজিত 
প্রভৃতি সমত্তই বহিরিক্দ্রিয়গ্রাহা। খুম যেমন অপৃশ্ঠ বহ্ির জ্ঞান জন্মাইয়। 
দেয়। সেইরূপ শারীরবিকৃতিসমূহও, ঘাহাদিগকে সাহিত্য-মীমাংসাশাদ্দে 
পারিভাষিক 'অনুভাব' সংজ্ঞার দ্বারা অভিহিত করা হইয়া থাকে, পরোক্ষ আস্তর 
বৃত্তিসমুহের গমক | সুতরাং িস' ও “অন্রভাবের মধ্যে গম্য-গমকভা বস্বন্ধ 
ধূম ও বহ্ির মত। 'রস”গম্য বা অনুমেয়; আকার, ইঙ্গিত, চেষ্ট। প্রভৃতি 
'অনুভাব গমক বা অন্গমাপক (১) এক্ষণে ব্যভিচারিভাবের রসোদ্বোধের 
প্রতি উপযোগিতা কতট্রকু £ 





সপ পপ পপ পপ পল হে 


রসানুছুতির প্রতি “গম্য-গ্রমুক ভাব' প্রতিগ।দন করা হইয়াছে। টাকাঁকারগগও লোল্পটাচাধের 
মতের এইরূপই ব্যাখ্যা করিয়! থকেন। কিন্তু নায়কঙ্গত রদসানুডূতির পর্ণ ত1ও অনেকটা তাহার 
স্বকীয় অনুভাবের উপরই নির্ভর করে। জনুভাবসমূহ শুধু যে সাধারণের নিকটেই নার়কগত 
রসায্মক চিত্ৃহৃত্তির গমক, তাহ! নহে,স্সায়কের শ্বকীয় রসও অনুষ্ভাবসমূহের ছারাই তাহার নিকট 
উদ্বেধিত হইয়া! থাকে। এমন কি, অনেক আধুনিক মনত্বন্ববিদ্‌ (যেমন ]917)65, [.8770৩ 
প্রভৃতি ) শারীর বিকৃতি বা! জনুভাব সমূহকে রসানুৃতি হইত অভিন্ন বলির! মনে করেন। রূস 
বা 67)00107) কেবলমাত্র জামান জনুভাবসশুহেরই সমষ্টি মাত্র-কোনও পূথক পথাথ নছে। 
শানীরবিকৃতি হইতে জামানের রসবোধের কোনও পথক সন্ত নাই। আমার 'ক্রোধ বা 
'রৌন্্রস' আর কিছুই নহে,-উহ1 কেবল আমার দয়নের রভিম, রতঙ্গ, করা শ্কালন, পরুধভাবণ 
প্রস্ভৃতি শারীয়বিকার ব1 অনুত্ভাবেরই সমহ্তি বা] ৪8168915 মাত । এই দিক পি! বিচার 
করিলে জগ্কাধগত মুখ্য রসানুভূতির প্রতি অনুষ্ভাবসধূহও বিদ্াবের মপ্তই উৎপাদক কারণ, 
বদ্িও দর্শকের দৃিতে উহার! জনুকার্ধগত রসের ব! দ্বারিসাবের 'জনুম!পক' হইতে পারে বটে। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৪ 


সত্য বটে, “বিভাব” রস অথবা স্থায়িভাবের উৎপত্তির প্রতি কারণ 
(9200192 ০8০৪৪), এবং “অঙ্গভাব+সমূহ সেই উৎপন্ন স্থায়িভাবের গমক | কিন্ত, 
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লক্ষা কর! আবন্তক যে, উদ্ধৃত মন্তব্য 'জৌকিক' রসের সন্বন্ধেই প্রধানভাবে প্রযোজ্য । 
সটলোন্টের মতেও যাহা 'মুখা বল", অর্থাৎ যাহ। জনুকার্য হুতত্তপ্রহ্খনায়ক নি স্থায়িভাব, তাহাও 
'লৌকিক' রসমাত্র,--সাহিতাক 'রদ' নহে। সাহিত্যিক রস 'অলোৌকিক'--কেন ন1, সে স্থুলে 
দেশ, কাল, অবস্থা, অহংত1, নমত1 প্রভৃতি আল্মার বা বিজ্ঞানধায়ার বতবিছু কাল্পনিক ও 
বাস্তব পরিচ্ছেদ ব। 11001090100, মে সমস্তই তখনকার মত অবলুণ হইয়! যার়। কিন্ত 
লৌকিক রসানুভৃতির ক্ষেত্রে আমানের বিজ্ঞানসন্ততিয় এই মকল পরিচ্ছে্ই বজায় থাকে। 
পয়ে এ সন্বন্ধে জারও বিস্বৃততাষে আলোচন। কর! যাইবে। 


সাহিত্য ও রসতত্ ৩৭৯ 


স্থায়িভাবের উৎপত্তিকেই কেবলমাত্র রস বল! যায় না,-উহ! যতক্ষণ না অন্তান্ত 
সহকারিগণের দ্বার! উপচিত হয়, ততক্ষণ পূর্ণ আম্বাদময় পরিণতি লাভ করিতে 
পারে না। “বিভাব' রসবীজের উৎপত্তির প্রতি কারণ হইতে পারে বটে, এবং 
অন্থভাব উহার সত্তা সাধারণ্যে ঘোষণা করিয়া দিতে পাবে বটে, তথাপি এ 
বীঙ্গের মধ্যে যে পূর্ণ ফলপুষ্পবিশোভিত বনস্পতির সম্ভাবনা নিহিত আছে, 
তাহ! তখনই সফলতা! লাভ করিতে পারে, যখন “ব্যভিচারিভাব*-বূপ সহকারি- 
কারণের দ্বারা এ রসাস্কুরের পরিপুষ্টি সাধিত হয়। শঙ্কা, অসুযা, বিতর্ক, নির্ষেদ, 
গ্লানি প্রভৃতি ব্যভিচারিভাব শ্রঙ্গারবসকে পরিপূর্ণ আম্বাদ্যতা দান করে। 
শকুম্তলার প্রতি মহারাজ দুষস্তের রতিভাব কত ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য গিয়া 
আপন পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । কথ্ের তপোবনে বূপমুগ্ধ 
মহাবাঞ্জ দুষ্যন্তের হৃদয়ে শকুম্তলার জন্মবিষয়ে “বিতর্ক, রাজসভায় উপনীত 
শকুস্তলীকে দেখিয়। দুর্বাসার শাপপ্রভাবে ছুষ্যস্ের আকম্মিক 'মোহভাব» 
অতঃপর শকুস্তলার অন্তর্ধানের পর ক্রমশ মহারাজের পূর্ববৃত্তাস্ত 'ম্মরণ', এবং 
তজ্জনিত আত্মধিক্কার বা 'নির্বেদ,--এইরূপ কত বিচিত্র ব্যভিচারিভাবের 
সমাবেশের দ্বার! মহারাজ দুষ্ৃত্তের শকুস্তলাবিষয়ক 'রতি” শবলিত হইয়া 
উঠিয়াছে, পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, 'বিষমশিলাসক্কটক্খলিতবেগ” নদীপ্রবাহের 
মত গতিশীল হুইয়া উঠিয়াছে, কোথাও মন্দ হইয়া যায় নাই। এখন বুঝা গেল। 
বিভাব, অন্ুভাব ও সধচারিভাবের বসোৎপত্তির প্রতি উপযোগিত1 কতটুকু। 
শুদ্ধ বিভাব, শুদ্ধ অনভাব, অথবা শুদ্ধ সঞ্চারিভাবের দ্বার! প্রকৃত বসবোধ 
সম্ভবপর 'নহে। ইচ্থাদের পরস্পর সংহতির ঘ্বারাই চরষ পরিপূর্ণতা ও স্থনিশ্চিত 
৫বশিষ্ট্য সম্ভবপর 1(১) 

কিন্তু গ্রশ্ন হইতে পারে,-নাটের অভিনয়দর্শনাবলরে সত্যসতাই কি 
প্রেক্ষকসমাজের হৃদয়ে অনুকার্ধ হুহ্স্তাদিনায়কগত রসেরই কেবলমাত্র বোধ 
জন্মে? তাহাদের কি এইরূপ জান হয় যেঃ “এতিহানিক মহারাজ হুত্বস্ত 
শকুস্তলার গ্রতি রতিমান্*? অস্থভব বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে ইহা! সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইবে। সত্য বটে, এতিহাসিক হুস্তন্ভেই শকুস্তলা- 
বিষয়ক ঝতিভাব বাস্তব! কিন্তু এরূপ জান তো! সামাজিকগণের চিত্তে উত্তৃত 

(১) “এবং চ বিভাবৈরীবদ অভিবাক্তি, অন্ুতাবৈঃ শুট], ব্যতিচারিছিং শ্ছুটতরাস্ইতি 
সযুগারজন্ভাতিবাতিয়েষ রসত্বাপাদিকেতি ।”- কাবাপ্রঙ্গীপচীক! £ বৈস্তনাখবিরচিত : পৃ. ৬২ 


৩ শনিবারের চিঠি, ভান্ত্র ১৩৫৪ 


হয় না? সামাজিকগণ ছুয্যস্ত-শকুস্তলাদি নায়কনায়িকার অন্ুকরণশীল নট 
বা অভিনেতার্দিগকেই এঁতিহাসিক দৃয্স্ত শকুস্তল। প্রভৃতি রূপে মনে করিয়া 
থাকেন। নাট্যদশনের সময় অভিনয়নিপুণ ছৃত্স্তযূপী নটকে দেখিয়া-“এই 
ব্যক্তি ছুহ্যস্ত নছেন, কিন্তু নট মান্্র'--সামাজিকগণের এইরূপ নিঃসন্দিপ্ধ ভেদ্দ- 
প্রতীতি হয় না । “এই ব্যক্তিই মহারাজ চৃত্বন্ত, ইনিই শকুত্তলার প্রতি 
রতিমান্*৮নটকে দেখিয়া এইরূপ অভেদবোধই বরং সামাজিকগণের পক্ষে 
অধিকতর সমীচীন। কিন্তু, সত্য সত্যই তো অন্কর্তা নট, এবং অন্গকার্ষ 
এতিহাসিক দুয্স্ত প্রভৃতি পাত্রপাত্রী অভিন্ন নহে, সভা সত্যই তে] নটের চিতে 
শকুদ্ঃলাবিষয়ক শৃঙ্গাররস বাস্তব নহে । এমন কি, নট যতই অভিনয়নিপুণ 
হউক না কেন, গ্রকূতপক্ষে কোনও :স” অনভব করিয়! থাকে কি না, ভাহাই 
সন্দেছের বিষয় । সুতরাং প্রেক্ষকগণের এইবপ প্রতভীতি কিরূপে সমর্থন কর 
যায়? ভট্টলোল্লট ইহার উত্তরে বলেন : সত্য বটে, অন্কর্ত। নট অন্কার্ধ 
দৃত্স্তাদি পাত্রপাত্রী হইতে অভিন্ন, এবং সে কখনও অন্ুকার্ধনিষ্ঠ মৃখ্যরসের 
বাস্তব আশ্রয় হইতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়! সামাজিকগণের ষে নট ও 
অচ্কার্ধ নায়কের মধ্যে অভেদবোধ হইয়া থাকে, এবং তাহারা থে নটকেই 
বাস্তবিকভাবে মুখ্যরসের আধার বলিয়া! মনে করিয়া থাকেন, ইহাও যে 
একেবারেই যুত্তিবঞ্জিত ও আকন্মিক, তাহাও নহে। নটকে তাহারা অন্গকাধ 
নায়কের সহিত অভিন্ন বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন, এবং এই অভেদবোধ 
“আরোপমূলক । আমর! স্থন্দর শিশুমুখকে চন্দ্রের সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে 
করি-মুখে চন্ত্রত্ের 'আরোপ+ করিয়া থাকি। ইহার মূলে আছে মুখ ও 
চন্দ্রের মধো সৌন্দর্য বিষয়ে সাধর্ম্য। নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রেও দৃযস্ত ও নটের 
মধ্যে যে অভেদবোধ, তাহারও মূলে আছে উভয়ের সাধর্ময। | এই সাধর্মাই 
নটে “দুস্তস্তত্থদূপ ধমের আঝোপের (স্থপার্-ইম্পোজিশন্‌) মূলে। কি সেই 
'সাধর্মা ? উত্তরে ভটরলোল্পট বঞ্গেন : এতিহাসিক দৃতৃত্ত ব্যাক্তির অঙুভাব, বেশ- 
ভূষ1 প্রভৃতির সহিত অভিনয়কোবিদ নটের সেই সেই বিষয়ে সাম্য। 
এঁতিহাসিক হৃত্তান্তের শকুস্তলা-সন্দর্শনে যেমন যেমন শাবীরচেষ্টাসমৃহ দৃষ্ট হইয়া- 
ছিল, মহারাজ ছুত্স্ত যেমন্ভাবে রাজোচিত বসনাভরণে সঙ্জিত হুইয়? 
থাকিতেন, শকুস্তলা-বিরহছে মহারাজ দুত্যস্তের যেরূপ বিরহ্শ! দেখ! গিয়াছিল, 
অভিনয়নৈপুণাবশে এই সমঘ্ত অবস্থারই নিছক প্রতিফলনের ঘ্বারা নটকে 
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তুযস্তাভির বলিয়া! প্রতীতি জন্মে ।" এবং এতিহানিক দুযযস্থে যে শৃঙ্গাররস 
মুখ্যভাবে আবিভূ্তি হইয়াছিল, তাহা ও সহদয় সামাজিকগণ কতৃর্ক দ্যৃস্তবপী 
নটব্ক্তিতে আরোপিত” হইয়া থাকে। সেই জন্তু ভটুলোল্লট বলিয়াছেন, 
“তদ্রপতান্ুসম্ধীন” বা নট কতৃক অন্থুকাষ নায়কের রূপের 'অন্সন্ধান? বা 
'অন্কৃতি'ই নটে এতিহাপিক নায়কনিষ্ট স্বাম্িভাবের আরোপের মূলে। বস্তুত 
নটে কোন৪ বসের বাস্তব সত্তা নাই, উহা কেবল উপচরিত মাস, অতএব 
অমুখ্য। এই আরোপের ফলেই “ইনি তুত্বস্ত, ইনি শকুন্তলা বিষয়ক রতিমান্‌*, 
সহদয়ের চিত্তে এইরূপ প্রতীতির উদ্ভব হইয়া থাকে। নটকে “ছুষ্তস্ত' বলিয়া 
এই যেজ্ঞান, ইহ] 'অুমান' নহে, ইহা সাক্ষাকার বা পারুসেপ্শন । কিন্তু ইহ 
লৌকিক সাক্ষাৎকার নহে, ইহা অলৌকিক (ট্রান্সেন্ডেন্টাল )। ইঞ্জিয়ের 
সহিত বিষয়ের সন্গিকর্ষ বা সংষোগবশে ষেজ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাঙ্বাকেই 
সাক্ষাৎকার বা প্রত্যক্ষজ্ঞান ( পার্ুসেপ্শন, ইমিডিফেট নলেজ) বলা হয়। এই 
প্রত্যক্ষের আবার দুইটি বিভাগ--লৌকিক এবং অলৌকিক । লৌকিক প্রত্যক্ষ 
সেইখানেই সম্ভবগরঃ যেখানে জ্ঞায়মান বিষয়টি ( অবজেক্ট অফ নলেজ ) বস্তত 
জ্ঞানকালে বর্তমান এবং যাহার সহিত চক্ষুঃ প্রভৃতি জ্ঞানেজ্দিয়ের প্রকৃত সম্বদ্ধ 
স্থাপিত হইয়াছে । যন আমাদের চক্ষুবিন্দ্িয়ের সাহায্যে ঘটজ্ঞান হয়, তখন 
আমাদের ঘটের লৌকিক প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে,__-কেন না, ঘটটি সত্য সতাই 
বর্তমান এবং তাহার সহিত চক্ষুরিন্দ্িয়ের সংযোগ সভা সত্)ই স্থাপিত হুইয়াছে। 
কিন্ত যেখানে শুক্তিকায় রজ্জতবুদ্ধি জন্মে, সেখানে রজতের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়_- 
ইহা হ্বীকার করিডেই হইবে । কিন্তু উহা অলৌকিক। কেন না, সত্য সত্যাই 
রজতখণ্ড সেখানে বর্তমান নাই, এবং ফলে উহার সহিত চক্ষুরিন্দত্রিয়ের কোনও 
সম্বন্ধই স্থাপিত হইতে পারে না। স্বতরাং উহ! আলৌকিক। এখানে নটে যে 
ুঘস্তবুদ্ধি এবং 'নট যে দুম্ন্তনিষ্ঠ রতিভাবধের আশুয়' এই বোধ, এই ছুইটিই 
অলৌকিক প্রত্যক্ষ । কেন না, এতিহাসিক দুস্থ বাকি অথবা তরিষ্ঠ মুখ্য 
রতিভাব,--ইহাদের কোনটিরই অভিনয়ক্ষেত্রে বাস্তব সত্তা নাই। স্থতরাং 
উহাদের সহিত আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কোনও বাস্তব স্ষ্ধ ব। সন্গিকর্ষ স্থাপিত 
হইতে পাবে না। অথচ এরূপ সাক্ষাৎকানুও সাষধাজিকগণের আন্ভুতবসিদ্ধ। 
স্তরাং ইহা স্বীকার না করিয়! উপায় নাই যে, অভিনযস্থলে সামাজিকগণের 
নটব্যক্তিতে যে ইনিই ছুয্ন্ত, ইনিই শকুস্তলাবিষয্ক বতিমান্--এইকপ বোধ 
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জদ্মিয়া থাকে, উহ সর্বথা আরোপমূলক সাক্ষাৎকার, উহা অলৌকিক প্রত্যক্ষেরই 
অন্তভূত। এবং সামাজিকগণের চিতে অভিনয়দর্শনজনিত যে আনন্দের উদ্রেক 
হুইয়। থাকে, যাহাকে সাহিত্যমীমাংসায় “রসাস্বাদঃ বলিয়া অভিহিত করা! হয়, 
তাহা এই আরোপমূলক অলৌকিক সাক্ষাৎকারেরই অপর নামমাত্র, আর 
কিছুই নহে । নটে যেমন বসের বাস্তব সত্তা নাই, উহ! যেমন সাধর্মযদশন- 
জনিত আরোপ ব1 উপচারমাত্র, সেইরূপ সহদয় প্রেক্ষকের চিতে যে আনন্ধময় 
রসান্গৃভূতি, উহারও কোনও বাস্তব সতত! নাই, উহা শুধু উপবিবণিত নটগত 
উপচরিত বূতির অলৌকিক সাক্ষাৎকারেরই নামান্তর মাত্র ।--ইহাই আচার্য 
ভষ্টলোল্লটের স্বকীয় সিদ্ধান্ত ।(১) 

কিন্ধু এই সিঙ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদিগণ বলিবেন : ভষ্টলোল্লট যে বলেন, 
প্রকৃত “রস” বাস্তবসন্বদ্ধে অনুকার্ধ দুষ্যস্তাদি নায়কেই আশ্রিত থাকে, ইহা 
স্বীকার করিয়া লওয়1 যায় না। শকুস্তলার প্রতি ছৃষাত্তের যে রতি উহা তো 
নিতাতস্তই পুথকজনোচিত (18570870119) । তোমার আমার রতির সহিত মহা- 
রাজ তুব্যস্তের রৃতির তে। কোনই পার্থক্য নাই। উহা তো নিতাস্ত লৌকিক। 
'ব্যাঝহারিক জগতে রতি প্রভৃতি স্থায়িভাবের দ্বারা আমরা যেরূপভাবে প্রভাবিত 
হই, মহারাজ দুষ্যস্তও ঠিক সেরূপভাবেই প্রভাবিত হইয়াছিলেন-_-ইহাতে 
কোনও সন্দেছই নাই। লৌকিক রসের অঙ্থভূতির ক্ষেত্রে অহংতা, মমতা, তুমি, 
আমি, দেশ, কাল প্রভৃতির জ্ঞান যেমন প্রবল থাকে,--মহারাজ ছুষ্যস্তের রতি 
স্থায়িভাবের আম্বাদ বা অন্ুভূতিও সমানভাবে এই সকল বিশেষণের দ্বার! 
অবচ্ছি্ন ছিল, ইহা দ্বীকার না করিয় উপায় নাই । তাহাই যদি হয়,-তবে 
লৌকিক রসের সহিত মহারাজ ছৃ্ষ্যন্তের শুঙ্জারাহ্ভৃতির তফাত রহিল 
কোথায়? নৃতরাং স্বীকার করিতেই হুইবে মহারাজ, ছুৰ্বাস্তের রসানুভূতি 
1নতাস্তই লৌকিক রসান্ুভূতি। কিন্তু সাহিত্যপাঠ ব। নাটাযাভিনয়দর্শনজনিত যে 
রসবোধ উহ! তো অলৌকিক | *উহা! তো! উপরিবণিত সমস্ত পরিচ্ছেদের অতীত। 
কাব্যপাঠজনিত আনদ্দমদ্র রসচর্বণার ক্ষেত্রে তো “আমার এই বস, “আমার এই 
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(১) এবৃখ্যতয়। হন্স্তাদিগত এব রসে! রত্যাদিঃ কমনীয়বিভাব | ভিনয়প্রদর্শনকোবিদে 
হুনবন্তানুধর্তরি নটে সমারোপ্য সাক্ষাৎক্রিয়তে ইত্যেকে । মতেইল্সিন্‌ সাক্ষাংকারে। হুস্োহরং 
শহুস্তলাদিবিহরকরতিমান্‌ ইত্যাদি প্রার্ীবদ্‌ ধর্মাংশে লৌকিক জাক্বোপাংশে তুলৌকিক:? 
--রসগল্লাধয় ২ পৃ. ৩৩। 
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নায়িকা, 'আমি এই দেশের অধিবাসী, আমি এই কালে বর্তমান।স্এইকপ 
জানধারার যতকিছু সঙ্ধীর্ণতা সমস্তই মুছিয়া যায়। এই অনুভূতির সহিত 
লৌকিক রসাম্ভূতির সমীকরণ কিক্তুপে সম্ভবপর হইতে পারে? সেই জন্তই 
তো সাহিত্যমীমাংসকগণ সাহিত্যপাঠ অথব! নাট্যাভিনয় দশনজনিত রসবোধকে, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলা হয় 898609610 97097797006, অলৌকিক বলিয়। 
থাকেন, এই অনুভূতি আর সমঘ্ত অনুস্ভূতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ইহার সহিত 
তুলনা দিবার মত কোনও বিজ্ঞানের অস্তিত্ব নাই,--ইহা সম্পূর্ণ একটি ম্বতন্ত্ 
শ্রেণী--54॥ 16%67%5। আলক্কারিকগণ উচ্থাকে '্রদ্ধান্বাদসহোদর+ 
বলিয়াছেন,_-কিন্তু উহা ষে ব্রন্গান্বাদের সহিত একান্তভাবে অভিন্ন নহে, ইহা 
তাহারাও ম্বীকার করেন। কবির কাব্যরচন1 অথবা নাট্যকারের প্রযোজনার 
উদ্দেশ্য তো! এইকব্প চিত বৃত্তির উদ্রেক,-ইহাই তো তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য । 
কাব্য অথবা নাট্যের তাৎপর্য শুধু এই অলৌকিক চিতবুত্তির উন্মেষসাধনেই--- 
আর-কিছুই তো তাহার লক্ষ্য হইতে পারে না । “কাব্যস্যাতৎপরত্বতঃ) | স্থতরাং 
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে “লীকিক' রস মুখ্য রস নহে, প্ররুত 
রূস হইতেছে “অলৌকিক সাহিত্যিক রস” । ম্তরাং এতিহাসিক নাযক- 
নায়িকাতে এইরূপ চিত্তবুত্তি কখনই সম্ভব নছে। এই সাহিত্য ও রসের 
মুখ্য আশ্রয় সহ্বদয় পাঠক অথবা প্রেক্ষক সমাজ--অনুকাধ নায়কনায়িক! 
নহে। ন্ৃতরাং ভট্টলোল্লটের মত ভ্রাস্ত। দ্বিতীয়ত ভট্টলোল্লট বলিয়াছেন, 
সহদয়ের আনন্দান্ভৃতি,-যাহাকে পারিভাধষিকভাবে “রস” এই সংজ্ঞার ভ্বার। 
অভিহিত কর! হয়,১-উহা অস্থকাধ নাম়কনি্ঠ মুখ্য রসের অনুকতৃ-নটব্যক্তিতে 
আরোপিত সত্তার অলৌকিক সাক্ষাৎকার বা প্রত্যক্ষ । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
আরোপিত রতির সাক্ষাৎকারের ফলে কি কখনও এই জাতীয় ব্রন্ধাঙ্থাদ সহোদর 
আনন্দান্ুভৃতি সম্ভবপর ? চন্দনাচলেপনে স্খাহুভৃতি হয়, ইহা অন্ুভবসাক্ষিক, 
কিন্ত একজনের গাত্রে চন্দনানুলেপন দর্শনমাত্র কূরিয়া কোনও উদ্দাসীন ভ্রষ্া 
কি কখনও সেই সুখ অনুভব করিতে পারে ? ভটলোল্পলট বলেন--সহদয় গ্রেক্ষক 
অথব৷ পাঠকের হৃদয়ে কোনও স্থায়িভাবের উদ্ডেক হয় না--তাছার! কেবল 
উদাসীন দ্রষ্টা মাত্র । কিন্তু এই সিদ্ধাস্ত তো! উপরিবণিত দৃষ্টান্তের সাহাধ্যে সহজেই 
ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপর হয়। (১) সথতরাং ইহা অবশ্য [ শ্বীকাধ্য যে, যে, 


(১) চঙ্গনহুখাদৌ বৈপরীতাদর্শনাং_কাবাপরধীপ £ পৃ, ৬৩1-+ন হি চন্দনারোপশ্চৎ 





৫৮৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১০৫৪ 


সহৃদয় পাঠক এবং প্রেক্ষকসমাজই কেবলমাত্র অলৌকিক রসের মুখ্য আধার, 
'ন্ুকার্ধ নায়ক নহে। অহ্কার্ধ নায়কনার়িক শুধু সহৃদয়ের সেই অলৌকিক 
অনুভূতির উন্মেষের প্রতি কবিকল্লিত উপকরণমাত্র, আর কিছুই নহে । 
পরিশেষে একটি বিষয় বিশেষভাবে আলোচনীয় : আমরা দেখিলাম, 
সাহিত্যিক রঙের অন্ুভবিতা একমাত্র সহ্ৃদয়--নায়কও নহে, নটও নহে। 
কিন্ত অভিনেতা কি কখনও এই অলৌকিক রসের আস্বাদদ লাভ করিবার 
অধিকারী হইতে পারে না? সে কি শুধু সহৃদয় প্রেক্ষকের মনোবিনোদনের 
উপকরণমাজ্রই হইয়া থাকিবে? ইহার উত্তরে সাহিত্যবিচারকগণ বলেন £ যদিও, 
সাধারণ দৃষ্টিতে নট সাহিত্যরসের আশ্রয় হইতে পারে না, তথাপি সে ষে 
নিয়মিতভাবেই রসানুভূতির সীমারেখার বাহ্‌ হইয়1 থাকিবে, ইহাও যুক্তিযুক্ত 
নহে । নটও কখনও কখনও অভিনয়কালে আত্মবিস্থাত হইয়। দেশকালাবস্থাতী'ত 
রসামুভূতির পরিচয় লাভ করিয়া থাকে,_তন্ময়ীভৃত হইয়া! আপন পরিমিত সত্ব 
বিশ্বত হয়। তখন তাহার অশ্রু, ত্তস্ত, ম্বেদ, রোমাঞ্চ, অন্গসঞ্জালন প্রভৃতি 
অন্গুভাব সত্য সত্যই রসের গমক হইয়া দাড়ায়, কেবলমাত্র পরচেষ্টার প্রযত্বক ল্লিত 
বূসসম্পর্কবিহীন অন্গুকরণমাত্রে পর্যবসিত হয় না। তখন সে সহ্ৃদয় গোষ্ঠীর 
একজন সভ্য হইয়া পড়ে,_-বাহা দৃষ্টিতে অন্থকর্ত! হইয়াও, তত্বদৃষ্টিতে সে তখন 
সন্ধদয়স্থানাপন্ন । নাটাদর্পণকা'র একটি সুন্দর উদ্াহরণের সাহায্যে অভিনেতৃ 
নটকর্তৃকি রসানুভূতির সম্ভাবাত1 বুঝাইবার চেষ্টা করিগ্নাছেন। তিনি বলিয়াছেন £ 
পণ্যস্ত্রীগণও,--অঙ্গরাগের মিথ্যা অভিনযই যাহার্দের একমাত্র জীবিকা, 
তাহারাও কোনও কোনও সময়ে প্রকৃত প্রেমের বশীভূত হয়) সঙ্গীত-কুশল 
গায়ক গীতিলহরীর সাহায্ শ্রোতার রসস্থটি করিতে যাইয়া আপনার অজ্ঞাত- 
সারে রাগপরবশ হইয়া উঠে। সেইরূপ সন্তকর্তা নটও বামাদিগত বিপ্রলস্তের 
অস্ৃকরপাবসরে স্বয়ং তন হইয়া সেই রস অন্থভব করিয়া থাকে (১) কাব্য- অষ্া 


সটান 


কতিহেতুঃ, অপিতু বন্ততপ্চদানসন্বন্ধ এব। তথা হুখমপি নারোপামাণং তথা, কিন্ত স্ততো 
বিষগানমের 8” বৈভ্ভনাথতৎসং ; এ টীক1। ্ 

(১) ন চ নটন্যু রসে! ন ভবতীত্োকান্তঃ| পণাস্ত্িয়ে! হি ধনলোতেন পররত]খং রতাদি 
বিপধয়ন্তাঃ কা চিৎ শ্বযযপি পরাং রতিমনুভবন্তি। গায়কাশ্চ পরং রপ্রয়স্তঃ কদাচিৎ হবয়মপি 
রজ্যন্ধে। এবং নটোইপি রামাদিগতং বিপ্রলগ্তাভনুকুর্যাণঃ কদাচিৎ ম্্য়মপি তন্ময়ীতাবমৃপ- 
ধাতোবেতি ওদ্গতা অপি রোমাঞ্চাদরত্ততর রসং গহরেধুরেব ।--নাটাদর্পণ £ পৃ. ১৬৫ 
আধুনিক কোনও কোনও পাঁশ্চাতা সমালোচকের মতে নটের রসান্বাঘ ও তন্সযীতবন সম্ভবপর 


শি শপ িশিতী। পিপিপি শপ পপ শাশিশিশিট পপ স্পেস শিপ পি 


লাহিত্য ও বসত ৮৫ 


ক্কবির রসাজুভূতিও তাহার স্হদয়তাবই ফল। তাহাতে কবি ওস্হঘয়ের 
পরস্পর সমাবেশ ঘটিয়াছে। কবি হিসাবে তিনি তাহার কাবাজগতের একমাজ 
নিষ়ন্া প্রজাপতি, কাবোর ও নাট্যের পান্ত্রপাত্রীগণের হ্হিকর্ভা। আবাৰ 
সহ্বদয় হিসাবে তিনি স্বকীয় প্রতিভাহ্ষ্ট চরিত্তসমূণ্হর সখ দুঃখ, তাহাদের বিচিত্র 
অদ্কভৃতির সহিত তাদ"আ্াপন্র । তাহার চিতমকার টা বিচির রসের 


পার রসাল াপপিশাপীপিপাশ | আপা পা শি শাসিত তি শী শশী পিশপীশাপপপসিপপপা পা পশলা তপতি পাশ শশী শ শী পিপি শী | পপর আসিস পপর পা পপ 


হইলেও, দর্শকের রসান্ব। দের পক্ষে উঠ বঙ্গন্ঘরপ | ন্ট রসবোধ করে বরুক, কিন্ত জাতনক়- 
কালে তাহার নিজের ম্বতস্ত্ব বাতিত বায় রা'খয়া জন্ুকার্ধ নাযবের চিত্তবৃ" সত, জনুভাব গুভূতিয় 
ঘখাহথ অনুকরণ করাই তাহার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচ্,--তবেই তাহার অঠিন্যনৈপুণা 
পাথক। সম্পূর্ণ জাঝ্মবন্মৃতভ!(বে জন্ুকার্ধনায়বের স'হত নিজে অন্ন ইয়া হাওয়া, 
প্রেক্ষকের হৃদয়ে রসহ্হির দক দিয়া বাছলীয় নহে। বাঃ "0 1789 01160 0662 
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0০জ৩৮০:, 19 00 11016 0180 ৪ 7০1১9181061 051010. 21189 1660 6065০11৬৩15 
328791150 0৮ (05 £15৪৮ 160017 80101000511, 110 1115 19000 00 010৩ এ 
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কোন্‌ পথে ৩৪ 


কাছ। তুই একটা মুখ্যু। যদি ভাগীদার বদলে দেয়? 

দিলেই হ'ল। দেখে লোব একবার ।--ব'লে ছিনাথ মুখ ফিরিয়ে দাড়াল । 

ভেতর থেকে এটো বাসন নামানোর শব এল। গ্রলুন্ধ হয়ে উঠল ছিনাথ, 
কানু বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে । 

নারীকঠ এল, ওই ওর! যে খাবে, তা আজ কলাপাতা তো! আনানো 
হয় নি। 

তা হ'লে ধালাতেই-_ 

চাকরটি হয়েছেন ফুলবাবু। তিনি ওদের এটে! বাসন মাজবেন না। 

ছিনাথ। আমরা কি মানুষ লই, জ্যা ? 

কানু । আমরা লীচ জাত তো বটি। 

ছিনাথ। ছোটবাবুটি ষে আমাদের চেয়ারে বসাতে চেয়েলেন ! 

কান। বাবুর ও রকম বলে ফ্যালান।; তাই বলে কি আর সত্যিই 
আমরা বসিছি? 

ছিনাথ। দ্বেখ দা, কতদিন তোমাকে বলিছি, চাষ-বাস ছেড়ে শহরে এসে 
চাকরি কর; তা নইলে এই চাষা নাম ঘুচবে না। যেথায় যাও, যা কর, 
সমূচু নোকের মুখে ওই একই কথা--ওরা চাষা । করুক গিয়ে বাবুর! চাষ- 
আবাদ, যত পারে ধান ফলাক। | 

কান্ধ। কত জলে কত মুস্থরি ভেজে তা জানলে আর-- 

বাইরের দরজায় দমাদম ধাক্কার সঙ্গে বাইরে থেকে এল বহু লোকের 
আক্রমণাত্মক চীৎকার । 

বাইরে প্রিয়তমের গল1--দ্রজ। খোল, দরজা! খোল শিগগির । তার আকুল 
কম্বরে চপলা ছুটে এসে দরজা! খুলে দিতেই শুধু প্রিয়তম নয়, আরও অনেকে 
ঢুকে পড়ল ঘরে হুড়মূড় ক'রে । সর্বশেষ ব্যক্তিটি ঢুকে দরজা! দিলে বন্ধ কঃরে। 
বাইরে গণ্ডগোল হয়েই চলেছে । নরু, তার স্ত্রী, এদো! প্রভৃতি সকলেই ঘরে 
দলা পাকিয়ে দ্রাড়িয়ে। এদের এক পাশে একক দাড়িয়ে কাছ আর ছিনাথ ; 
ছিনাথ মালকৌচ! মারছে, চোখের দৃষ্টি বিহ্বল । গায়ের কাপড়টা কোমরে 
বাধছে কাছ । 

এতক্ষণে নরুর কথা ফুটল, বললেন, কি, হ'ল কি? কাফ্চিউ সবেও আবার 
বাধল? 


৮৬ শনিবারের চিন্তি, ভাতে ১৩৫৪ 


ধ্রাথমিক প্রতিবিদ্ব উদ্গৃহীত হয়, স্থতরাং তিনিই মূর্ধাভিবিষ্ত সহদয় 10১) 
স্ভিনি একাধারে শ্ষ্টা ও বসয়িতা। কবির কবিত্ব ও সন্হদয়ত্ব, ছইটি 
রিভিন্ন তত্ব, কবিগ্রতিভার দুইটি বিভিন্ন দিক--যদিও সাহিত্যহ্ছির পক্ষে এই 
উভয়ের দ্বঙ্জার্গিভাব অবিচ্ছেদ্য ও অপরিহরণীয় (২) অতএব রসাঙ্ছভূতির 
দিক দিয়! বিচার করিলে কবির সাহিত্য্ষির বেক্্রস্থানীয় ব্যক্তি 'সন্থায়" | 
কাবান্তির মূলে যেমন রসানুভূতিপ্রবণ স্হদয় কবিচিত্র, পবসানেও সেইকপ 
পাঠক ও প্রেক্ষকের আদশের মত নির্ধল, কাব্যবণিত বস্থর প্রতিবিদ্বগ্রহণক্ষম 
শন্দয়চিত্ত । এই উভয়ের মধ্যে আছে-নায়কন্থানীয় সহৃদয অভিনেতার 
খসোজ্জীবিত অভিনয়। আচাধ ভট্টত্ৌোভ সত্যই বলিয়াছেন? “নায়কন্ঞ 


কবেঃ শ্রোতুঃ সমানোহচ্ু তবন্ততঃ ।* শ্রীবিষুপঙ 
মহাত্ব। 

হিংসায় উদ্যত পৃথা নান] ভাষা, নান] মত আজ নিশ্চি 

চেয়ে রয়েছে ছুটি শান্ত চোখের দিকে। পরষ সম্ভাবনার তরঙ্গশীর্ষে। 

দ্বহাজার বছর পরে হিংসার ঃস্তচচ্ষু থেকে 


ফুণকাষ্ঠবিলগ্প যীপ্ত কি আজ চোখ মেলে চাইল? গ্রড়িয়ে পড়ে শ্রীতির অশ্রকণ1। 


স্জনত প্রস্থ করে। ধরত্রীর বুকে আকাশের ছায়া ছাসে। 


ছুটি শান্ত চোখে 
হিন্ মুসম-্রীষ্টান তার] নর-- ফুটে ওঠে 
গুধু জাগ্রত জনত1। সাঞ্থকতার যধুরতম হাসি। 
জীপ্রতাত [বহ। 
১৫ই আগই, ১৯৪৭ 
রজনী হয়েছে ভোর ওই বে উবার জালো, আলে! এস, আশ। এস, এন শাস্তি, এস হর্ষ, 
ফমে ক্রমে স'রে যায় নিবিড় আধার কালো । জয়যাত্র! কর গুরু, আমার ভারতবর্ষ! 
“ভাস্কর” 


৭১০১০৯৭০০০০ 


শশা পাপা শী ৮ 


পাজি সপািপপপপসসপীল পতি দেশী শীপিশাশি শিট পিপাপাীশি শী ২ 


(১) “কবিহি সাম|জকতুল্য এব। অত এবোক্তং_ শূঙ্গারী চে কাঁধ 1রত্যানন্- 
ধধনা চার্ধেণ”--নভিনবতারতী। £ পৃ. ২৯৫ £ প্রথম তাগ। অপি চ--“কবেরমুতবচ্চেং সহৃদয়দথেনৈৰ 
নতু কবিত্তবেন |”--নাগোজীভট £ রসগঙ্গাধরটীকা, পৃ, ৪। 

(₹) সন্ধদর়শিরোমণি আনন্দযধনাঢার্ একটি প্লোকে কাব্গ্রতিভার এই দ্বৈতহ্বরূপ জতি 
সত্ঘরত বে প্রকাশ করিয়াছেন £ 

“৷ বাপারবতী রপসান্‌ রসরিভুং কাচিৎ কৰীনাং নব! 
ঘৃি্ধ। পর্িনিডিতাথবিধয়োন্মেষ! চ বৈপশ্চিতী ।” 
-স্ধ্যন্তালোক $ তৃতীন্গ উদ্ছ্যোত । 


উনত্রিশে শ্রাবণ, ১৩৫৪ 


(১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭) 


বহু শতাবীর শাসন-শোষণ-পেষণ অতিক্রম করিয়। বহ-প্রতীক্ষিত সেই 
দিনটি আজ আমাদের ছাবে সমুপস্থিত । যেরাঙ্নৈতিক পরাধীনতা এতদিন 
আমাদের মনুষ্যত্বকে খর্ব করিয়া রাখিয়াছিল, আজ্ক তাহার অবসান ঘটিল। 
পথের বাধা ঘুচিয়া গেল, এইবার আমাদের চলিবার পালা । বহু দিনের 
আলে পঙ্গু, অন্রেতায় অন্ধ, কুদংস্কারে আচ্ছন়, আত্মকলহে নিমগ্ন, রোগে জীর্ণ, 
আমাদের এইবার পথ চলিতে হইবে। পথের কণ্টক-কর্দম-কন্ধরকে তুচ্ছ 
করিয়া আজ আমাদের যাত্র। শুরু হইল আদর্শলোকের উদ্দেশে । তাই আজ 
আমাদের গ্রার্থনাস্পহে ভগবান, আমাদের মানুষের মত চলিবার শক্তি দাও। 
যে স্বাধীনতার জন্য আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নর-নারী অনাহারে অনিজ্রায় 
বিচারে নিধাতনে অবিচলিত থাকিয়া কারাগারে নির্বাসনে ফাসির মঞ্চে 
নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন-কবির শাশ্বত গ্বপ্রে, তপস্বীর একাগ্র 
তপন্তায়, কর্মীর অক্লান্ত কর্মে যেস্বাধানতার আদর্শ নিষ্ষগুষ শুভ্ররুচি, আমর! 
যেন সে গ্বাধীনতাকে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ মর্ধাদায় বহন করিবার শক্তি অর্জন 
করি। 

ববরতাকে বীরত্ব বলিয়া, ভীরুতাকে আধ্যাত্মিকত1 আধা দিয়া, আলম্টকে 
বৈরাগ্য ভাবিয়া আম! যেন পথভ্রান্ত নাই । 

আত্মগ্রশংসায় মুখর না হইয়া আত্মানসন্ধানে আমরা যেন ব্যাপৃত ধাকি। 
আমর! ধেন উপলব্ধি করিতে পারি, শক্তি আমাদের মধোই গ্রচ্ছর আছে, 
বাহিরে কোথাও নাই, সেই শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিবার আয়োজনেই আমাদের 
সর্ববিধ সাধন! যেন একাগ্র হয়। 

আমাদের কর্ধে প্রেরণায় চিন্তায় ভারতবর্ষের উ্রাধিকাবের চিহ্ন ষেন 
দেদীপ্যমান থাকে । 

আমরা ষেন মনে বাধি যে, আমরাই ইতিহাসের অ্রষ্টা, মহাকালের নিয়ন্ত। 
ভবিস্ততের অগ্রদুত--এতরেয ত্রাঙ্মণে উদাত্ত খধি কে যে মন ধ্বনিত হইয়াছে, 
তাহা আমাদেরই উদ্দেঙ্টে, তাহা যেন আমরা বিশ্বৃত না হই-- 


চে পনিবাছের চিঠি, তান্র ১৩৫৪ 


কলিঃ শয়ানো ভবতি সপ্রিহানস্ত ছ্াপরঃ 
উত্তিষ্ঠং স্ত্রেত! '্ডবতি কৃতং সংপদ্যতে চরন্‌ 
চরৈবেতি, চরৈবেতি। 
স্প্নিদ্রাই কলিকাল, জাগরণেই দ্বাপর, দণ্ডায়মান হইলেই ভ্তরেতা এবং চলিতে 
আরভ্ করিলেই সত্যযুগ। অতএব আগাইয়া চল, আাগাইয়া চল । 
শুদ্ধ শান্ত সংযত চিত্তে অকম্পিত দৃঢ় পদে উদার আদশে প্রবুদ্ধ এবং আজ্ষ- 
শক্তিতে সমৃদ্ধ হইয়া আমর! যেন আগাইয়া যাইতে পারি। 
বহুবর্ণপমাবিষ্ট বিভিন্ন সভ্যতা-সমন্বিত প্ররুতির বিচিত্র লীলানিকেতন 
আমাদের দেশকে সেই এরশখবর্শালিনী মহিমায় আমরা যেন প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারি, যাহার স্বপ্রমৃতি একদা মূর্ত হইয়াছিল কবি-খধির ধ্যানলোকে__ 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
তুমি হাদি তুমি মর্ম 
ত্বং হি গ্রাণাঃ শরীবে 
বাহুতে তুমি মা শক্তি 
য়ে তৃমি ম ভক্তি 
তোমারই প্রতিম! গড়ি মন্দিবে মন্দিবে 
স্বং ছি ছুর্গ। দশগ্রহরণধাবিণী 
কমল] কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিষ্যাপায়িনী--নমামি তাং 
নমামি কমঙ্গাং অমলাং অতুলাং 
সথজলাং স্থফলাং মাতরম্স্্বন্দে মাতরহ্‌। 
আনুন আজ আমরা দেশমাতৃকাকে বন্দনা করি 
দেশবাসীকে বন্দনা করি 
দেশের ইতিহাসকে বন্দনা করি 
অতীতকে বন্দনা! করি 
ভবিষ্যংকে বন্দনা করি 
বন্দন1 করি সত্যকে, বন্দনা করি শিবকে, বন্দনা! করি হ্দরকে 
এবং বন্দনা করি এই জ্িগুপের আধার পরষেশ্বরকে ৷ 
্‌ প্বনফুল* 


হে বন্ধু! 


[ শচীজ-স্মরণে ] 


আরা ছিলাষ ঘুমে নিশান্তের অন্তিম প্রহরে, 
ধ্বংসের ছুংহ্বপ্ন মাঝে বিভীবিক]1 দেখে যুহমান, 
হে বন্ধু, মশাল হাতে ডাক দিয়ে গেলে ঘরে ঘরে 
জাগরণী গান গেয়ে উজ্জ্রীবিত ক'রে গেলে প্রাণ। 
জিবর্ণপতাকা-তলে ভারতের শিখা অনির্বাণ, 

হে বন্ধু, সেথানে তৃমি থেয়াপীকে নিলে হাত ধ'রে, 
স্বপ্লীকে দেখালে পথ, পথিকের কে ছিলে গান, 
কর্ম আর কল্পনার রাখা বেধে দিলে পরস্পরে । 


দসেঙ্গিণ থাকাশ লাল ভ্রাতৃঘাতী হিংসার অনলে, 

তোরা কঞজন মিলে বক্ষ রক্কে নেবালে আগুন; 

ধাএা যোহাচ্ছন্্ ছিল তারা ছুটে এল দলে দলে, 

তোমাদের শেষ আশ! লক্ষ প্রাণে হ'ল লক্ষগুণ। 

হে বন্ধু, জীবন ঢেলে দিয়ে গেলে পথের সন্ধান-_- 

গাভিতান্সি বছপ্রাণ এখনো যে চাই বাল্দান। 
শ্গদ্ীশ 


সততার অপমৃত্যু 


রবীজ্রনাথের শেষ ধ্াণী--'সভ্যতার সংকট? প্রবন্ধের উপসংহারে এই কয়টি 
কথা আছে,স"ভাগ)চক্রের পরিবগ্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে 
এই ভারতবর্ষ ত্যাগ করে যেতে হবে । কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে 
ত্যাগ ক'রে যাবে? কি লক্ষমীছাড় দীনতার আবর্জনাকে ! একাধিক শতাবীর 
শানন্ধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, তখন এ কা? বিস্তীর্ণ পক্কশধা। ছুবিষহ 
নিক্ষলতাকে বন করতে থাকবে!” 

আজ এই খধিবাক্যের নিষ্ঠুর সত্য মর্ষে মর্মে অস্থভব করিতেছি । ইংয়েজ 
চলিয়া যাইতেছেন, কিন্তু কি ভারতবর্ধকে ফেলিয়া! যাইতেছেন! দিকে দিকে 
যে বিষ, যে আগুন ছড়াইয়! বাইতেছেন, সেই বিষে জর্জরিত, সেই তাপে আমরা 
বপ্ত. হইতে থাকিব। ইংরেজ যে খুব উদারতা সন্ধদযরতা বেখাইর়া চলি 


৩৯০ পনিবাহেক চিঠি, ভাজ ১৩৫৪ 


যাইতেছেন, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। এ কয় বৎসর যে অবস্থার হৃি 
করিয়াছেন, তাছাতে তাহার! আর এখানে থাকিয়। সথবিধ! করিতে পারিবেন 
না বলিয়াই চলিয়া! যাইতেছেন। যাইবার পূর্বে, পশ্চাৎ-অপসরণকারী সৈন্ত- 
বাহিনী যেমন গগ্ধ-মৃত্তিকার নীতি অচ্নরণ করিয়া! সরিয়। পড়ে, ঠিক তেমনই 
ইংরেজ আজ ভারতবর্ষকে দ্ধ করিয়] পক্কে ফেলিয়! চলিয়া যাইতেছেন । 


ংরেজ যদি সহম্র সহত্র কোটি টাকা মূল্যের অর্থসম্পদ লইয়া! চলিয়া যাইতেন 
অথবা শহর বাড়ি ঘর রাস্তা কারখানা ধূলিসাৎ করিয়া যাইতেন, তাহাতে 
'যে ক্ষতি হইত, তাহা হইতে শতগুণ বেশি ক্ষতি করিয়। গেলেন--আমাদের 
মনুষ্যত্বের আমাদের সততার অপমৃত্যু ঘটাইয়]। 


আজ হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ দেশে যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত করিল, হয়তো! 
তাহা কিছু দিন পরে বন্ধ হইবে? কিন্তু নিবপরাধিনী নির্ধাতিত। নারীর দীর্ঘবাস 
আকাশে বাতাসে ষে অভিশাপের বাষ্প সঞ্চিত করিয়া! রাখিল, তাচ্াতে 
অনিশ্চিত কালের জন্য আমাদের মন বিষাক্ত হুইয়া থাকিবে। 

তারপর এদিকে মানুষের সভত্াাবোধ আর নাই। আজ সমাজের মধ্যে 
প্রতি দ্বিতীয় ব্যক্তিকেই অদৎ বলিয়৷ জানিতেছি। আজ অনাহারে লোক 
মরিয়া যাইতেছে, অথচ সরকারী ভাগ্ারে খাগ্ছাত্রব্য পচিয় নষ্ট হইয়া যাইতেছে। 
আমি ন1 খাইয়া মরিয়া যাইতেছি দেখিয়াও আমার প্রতিবেশী খাস্ত সঞ্চর 
করিতেছেন--বহুমূল্যে আমাকে ক্রয় করিতে বাধ্য করিবার জন্ত। 


সরকারী কর্মচারীদের উচ্চ নীচ দর্বস্তরে অর্থবিষয়ের অসততা আজ আর' 
গোপন ধাকিতেছে না। উৎকোচগ্রহণ নির্লজ্জভাবে চলিতেছে। ইছার 
প্রতিকার যাছাদের দিনা হইবার কথা, তাহারাও যে অনৎ দেখিতে পাই। 
শুধু মাত্র অবৈধ উপায়ে অর্থোপার্জন নহে, রাজ র্মচারীদের করতব্যকর্ণে শিথিলতা 
অবহেলা এতদুর বাড়িয়া গিয়াছে যে, প্রতিবাদ করিতে গেলে উদ্ধত বাক্য 
শুনিয়া অপথানিত হইয়া আসিতে হয়। সাধারণের প্রতি সৌজন্ত-গ্রবাশ 
জন্তর্ধান করিয়াছে । রেলওয়ে ভাকবিভাগের কর্মচারীদের অধপতন জাবগ 
শোচনীয় রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 

শ্রাঙ্গেশিক কংগ্রেস মন্ত্রীণ্লীর মধোও এই হূর্নাতি প্রবেশ করিয়াছে। 
নে হয়, তাহার! ধেন ভাবিতডেছেন, ভারতমাতা। মাথায় থাকুন, জীবনে এখন 


সততার অপমৃত্যু ৩৪১ 


স্থবর্ণন্থযোগ জার নাও আসিতে পারে, স্থৃতরাং এখন ছুই পয়সা কামাইয়া 
লই) ইহাদের দ্বারা সরকারী কর্মচারীদের ছুনখতি দূর হইতে পারিবে না। 

ব্যবসায়ীগণ, এমন কি সামান্ধ দ্োকানদারগণও, 'প্রকাঙ্রেই চোরা-বাজাবে 
বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়! লইতেছেন। 

এইসব দেখিয়া শুনিয়া সমাজে নিবীহ ভ্সস্তানের মনে এই ধারণ! বন্ছমূল 
হইতেছে যে, সৎপথে চলাই এখন নিরুদ্ধিতা!। 1618 1001181) 60 ৮৩ 
8001868৮-- এই বাক্য বনু লোকের মুখে শু'নতেছি 

শ্রমিক-আন্দোলনে বাহার! লিগ, তাহারা স্টাহক কণাইয়! শ্রমিকদের 
বেতন বুদ্ধি করাইয়া লইতেছেন 5 কিন্ত ওঙগনুরূপ কর্মকুশলত1 কণ্তবাপরায়ণতা 
তাহাদিগকে শিক্ষা! দেওয়া হয় নাই । তাহাদের শ্বভাব উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে। 
ন্যুনতম পরিশ্রম দ্বারা উচ্চতম পারিশ্রমিক পাইবার জন্ভই তাহারা বাগ্র। 

আমাদের ভবিষ্যতের ভরসা ছাত্গণ। তাহাদের মধ্যেও যে ছুনশীতি 
চলিতেছে, তাহা দেখিলে আতঙ্ক $য়। একদিন বাঙালী ছাত্রর1 চবিজের 
দৃঢ়তায়, হৃদয়ের সদ্‌গুণে আদর্শ-ছাত্র [হুল। বরিশালের অশ্বিশীকুমার গর্ব 
করিয়া বলিতেন যে, তিন তাহার স্কুল-কলেজের পণীক্ষা-কক্ষে গার্ড বাখিবেন 
না। বস্তুত তখন একটি ছাত্রও প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিতে তবৈধ উপায় 
'অবলঘন করিত ন1। কিন্তু আজ কি দেখিতেছি। পরীক্ষাকেন্দ্রে অসভৃপায় 
'অবলদ্বন করিতে অনেক ছাজ্রের লঙ্জাও নাই । বরং এই দু্ষর্ম করিয়া নিজ 
নিজ দলের মধ্যে বাহাদুরি লাভ করিয়া থাকেন। ধরা পড়িলে দলবন্ধভাবে' 
গুগামি কিয়] দঃজা করিতেও গ্রস্তত। দুর্দান্ত ছাত্রদের ভয়ে শিক্ষক সন্্ন্ত। 
শিক্ষকর! ছাত্রদের মন যোগাইয়। চপিতে বাধ্য হইতেছে। সহিলেস্টাইক, 
'ভিসিপ্রিন চুলায় গিয়াছে । 

আজ বাংলা দেশের পশ্চিম প্রান্তে এক নৃতন রাজ্য গঠিত হইল। এগারোটি 

গ্রেসকম্মী এই রাজ্য শাসন করিতে প্রবৃত হইয়াছেন । তাহাদের হনোযো, 

আকর্ষণ করিবার জন্তই এই কয়টি কথা লিখিলাম। আঞ্জ নীতিবাক্য বলিয় 
লমাজের এই পাপ দুর করা ধাইবে না। লক্ষ গান্ধী লক্ষ-কোটিবার প্রার্থনা 
সভায় লছুপদেশ দান কনিয়া ছুস্কৃতকারীদের মন ভিজাইতে পারিবেন না 
কেন না, তক্কররা ধর্মকাছিনী শোনে না। জুতথাং ধর্ষকথায় কাজ হইবে না 
ভিমক্রাপি খুব উত্তম জিনিস, কিন্তু ভিষক্রাপি চালাইতে হইলে ঢা। 


৩৪ & শনিবারের চিন্টি, ভাত ১৩৫৫ 


নিয়ষান্ছবতিতা, তাহা আমাদের লোপ পাইফ্াছে। এখন প্রয়োজন একজন, 
তিক্টেটরের মত সর্বক্ষমতাসম্পর্ধ শাসকের । আমরা ভয় ছাড়া সংবৃত্তির 
অন্গগমন করিতে চাই না। আমরা ভয়কেই ভয় করি। দেশের পক্ষে যাহা 
শুভ, যাহা কল্যাণকর, তাহা সকলকে করিতে বাধ্য করিতে হুইবে,-এইরূপ 
কড়। হুকুম কড়া শালনের দ্বারা মান্ত করাইতে হইবে। 

ংগ্রেস-মন্ত্রীগণ বদি ইহার পরও খাতির চাহেন বা খাতির দেখাইতে 
চাছেন, আর যর্দ 1861020811886107-এর পরিবর্তে 1975070811886102 
তাহাদের প্রাণের গোপণ আকাঙ্ক্ষা! হয়, তাহা হইলে বিস্তাসাগরের কথায় 
বলিব, বঙ্জোপসাগবের. জলের প্লাবন আসিয়। বাংল! দেশ ধুইয়া মুছিয়া ফেলুক,. 
তারপর নৃতন মাহুষ নৃতন ক*পন্থা লইয়] জন্মগ্রহণ করিবে। 


সংবাদ-সাহিত্য 

নরোই আগস্টে মুক্তি-মহোৎ্সবমত কলিকাতায় হঠাৎ প্রেমের বান ডভাকিল, 
? ভাসমান খড়কুটার মত আমরা, হিন্দু-মুসলমানেরা, পরম্পর জড়াজড়ি 

করিয়া সেই হঠাতের হুল্পোড়ে মাভিলাম, তারপর পয়ল৷ সেপ্টেম্বরে এক 
দল ধাক্কায় চকিত হইয়া দেখিলাম, যাহ] আমাদের ভাসাইয়া এক করিয়াছিল, 
সেই বন্তা সরিয় গ্রিয়াছে ; পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া] আমবা তপ্ত বালুশযায় ঈঞ্চ 
চইতেছিস্সন্দেহ ও অবিশ্বাসের বালুশয্যা। মহাত্ম। গান্ধী অনশন করিলেন; 
পুচীজনাথ মিত্র, স্বতীণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভুশীল গুপ্ত ও বীরেশ্বর ঘোষ প্রমুখ 
মাদর্শবাী যুবকেরা আত্মাহুতি দিলেন এবং আরও অজ্ঞাত বহু স্্ীপুরুষ হঠাৎ" 
ঘাস প্রেমে আস্থ। স্থাপন করিয়া নির্মমভাবে হত বা আহত হইলেন। 
[কলের সমবেত চেষ্টায় প্রত্যক্ষ হানাহানি থামিল, মহাত্ম। গান্ধী অনশনতঙজ 
চরিয়া গিজী গেলেন, শহরের কাজকর্ম আবার ধীরে ধারে চালু হইল; কিন্ত 
ছন যনে সংশয় ও অবিশ্বাস স্থায়ী আপন গাড়িয়া বলিল। বৈষবী প্রেফে 
হারা! কলসির কাণ। মাটিতে ফেলিয়া উধ্ববাছু হইয়া আগাইয়! ছা সিয়া ছিল, 
ঠাছার! পরিত্যক্ত কলসির কাণার দিকেই দুটি বাখিয়া ভয়ে ত্যন্ধ হইয়া রহিল» 
হাই হইল ইতিহাস | 


জ্রউপেক্জরনাথ 


লংবাদ-সাহিতা ৩৪৬ 


ভরসা এবং স্থখের বিষয় এই যে, এই ভয় এইবারে ততখানি বাহক নয়, 
বতথানি সামাজিক । যাহারা এতদিন অর্থ ও উৎসাহ দিয়া প্রশ্রয় দিতে ছিলেন, 
তাহারাই সহসা সদ্বিত ফিরিয়া পাইয়া বিপরীত স্থবে গাহিতেছেন, আর নয়, 
এই ভ্রাতৃথাতী হন্ব এইবার বন্ধ করিতে হুইবে। শুধু রাষ্্ীয় নেতারা নয়, 
পল্পীনেতারা এবং বিশেষ করিয়া তরুণ সম্প্রদায় মিলনের পতাক। তুলিয়া 
ধবিয়াছেন, বিরোধ-নিবারণে তাহারা প্রাণ পধস্ত পণ করিয়াছেন । সর্বাপেক্ষা 
সহায়তা করিয়াছেন সংবাদপত্র ও সাংবাদ্িকেরা--তীাহার1 ধীরতা ও তৎপরতা 
প্রদর্শন না' করিলে গান্বীজীর অনশন আজ (১৫. ৯. ৪৭) তৃতীয় সপ্তানে 
শড়িত, হয়তে] বাংলা দেশেও বাঙালীর এতদিনে মুখ দেখাইবার পথ থাকিত 
না। বাঙালীকে সেই কলঙ্কের হাত হইতে বাচাইবার জন্তই সমবেত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া এত দ্রুত আমর] নিরস্ত্র হই$াছি, এবং সেই মহাতয় আমাদের 
মধ্যে ঢুকিয়াছে বলিয়াই আশা হয়, ভয়হীন মিলনের মধ্যে একদিন ইচ্ছার 
পরিণতি ঘটিবে। সেই শুভদ্দিন বিলম্বে আমিলেও ক্ষতি নাই। 
কঃ চি ও 


আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি, বাংল দেশের যাবতীয় শিল্পা ও সাহিত্যিক 
সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক ও দলগত ভেদবুদ্ধিকে নিরস্কুশভাবে বিনাশ 
করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইভেছেন। বাজনৈতিক কর্মী ও নেতারা প্রত্যক্ষ- 
ভাবে দেশের কল্যাণ ব। সর্বনাশ সাধন করেন বটে, কিন্তু সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
চেষ্টা পরোক্ষভাবে সর্বগুই জমি গ্রস্তত করে। তাহার সংযত ও হ্ুবুদ্ধিসম্পঞজ 
ছইলে ভয়ের কারণ জনেকখানি কমিয়া যায়। তাহাদিগকে এইটুকু শুধু স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, তাহাদের অধিকাংশই কল্যাণপথে প্ররবুদ্ধ হইলেই সমস্যাও 
ষীমাংস! হইবে না, যাহার এতদসত্বেও বিপরীতমাগণ হইয়া প্রকাস্তে গোপনে 
অথবা কৃটকৌশলে বিরোধ ও অকল্যাপের বীঞ্জ বপন করিবেন, তাহাদের সহিত, 
পর্ববিধ অসহযোগ করিয়া! তাহাদিগকে বিধিমত হ্লমন, অথবা কল্যাণের পথে 
পরিচালিত করার দায়িত্বও শিল্পী ও সাহিত্যিক সমান্ধের। এই ছুর্দিনে সেই 
কায়িত্ব তাহার! গ্রহণ করুন। 

ষ্ী কী কি 

আর একটি বিষয় সন্বদ্ধে আমাঙ্গের মনে সংশয় জাগিতেছে। কলিকাতাই 

সাংল! দেশের হৃহ্‌কেন্রী। কলিকাতায় আজ বাছা ঘটে, শুধু বাংলা দেশে নয় 
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তারেক লর্বন্্র কাল তাহা অন্ত হয়। এখানে জামরা ক্নেখিতে পাইতেছি, 
কিছু দ্রিন হইতে কোন কোন ব্যাপাপে যুবসম্প্রদায় নিজেরাই ছুক্কৃতদের শুধু 
মৌখিক শাসন করিতেছেন না, দগ্যুণ্ডের কণ্তা হইয়। বসিতেছেন। বিগত 
কয়েক বৎসর দেশে যে অক্ষম ও পক্ষপাতুষ্ট শাসনব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, জানি, 
তাহার জন্তই অনেক ক্ষেত্রে তাহার] অনেক রাজকীয় অধিকারই স্বহস্তে লইতে 
বাধা হইয়াছেন। বিশেষ করিয়া ১৯৭৬ সালের ১৬ আগস্ট হইতে ইহা করা 
ছাড়া তাহাদের গত্যন্তর ছিল না। নিতাস্ত আত্মরক্ষার প্রয়োজনে যে সংঘশক্তি 
অজিত হইয়াছিল; বৎসরকালের প্রয়োগে ও অভ্যাসে তাহা একদিকে যেমন 
তাহাদের আত্মবিশ্বাস ফিরাইয়া আনিয়াছে, অন্তদ্দিকে তেমনই তাহা তাহাদিগকে 
শক্তিমদ্ূমত্ত ও অসহিষু করিয়া তুলিয়াছে। আজ যখন দেশের শাসনভার 
দেশবাশীর হন্ডেই বর্তিয়াছে, তখন অঙ্জিত সংঘশক্তি সংহত হওয়ার প্রয়োজন 


ছিল। ধাহারা দেশবাসীর নির্বাচনে শাসনযন্ত্র নিয়ন্ত্রণের অধিকার পাইয়াছেন,. 


তাহাদের হাতেই ছুষ্কৃতদমনের দায়িত্ব সম্পূর্ণ ছাড়িয়া! দিলে তাহাদের প্রতি 
ব্থবিচার হইত । তীহার্দিগকে সে সময় ও স্থযোগ না দিয়াই, কোন কোন 
ক্ষেত্রে দেখিতে পাই তেছি, যুবকের! শাসন, শাসানি ও ব্যক্তিগত বলগ্রয়োগের 
খ্বারা তাহাদের বিচারে যাহারা ব্যবসায় ও অন্ান্ত ক্ষেত্রে অন্তায় করিতেছে 
তাহাদিগকে সমূচিত শিক্ষা দিতে অগ্রসর হুইতেছেন; বয়োধর্ষে তাহারা যে 
বিচারে ভূল করিতে পাবেন, অথবা তাহাদের হম্তক্ষেপের ছারা নগরের শাসন- 
শৃঙ্খল বিপধত্ত হইতে পারে---এ কথা তাহারা ভাবিয়া দেখিতেছেন না। সমাজ 
ও নষ্টের বিরুদ্ধে যাহারা অপরাধী, তাহাদের শাসনের জায়িত্ব রাষ্ট্রশর্তির 
উপরেই ছাড়িয়! দেওয়া কণ্তবা। তাহার] অক্ষম ও অপারগ হইলে বিপ্লব ও 
আন্দোলনের সাহায্যে ব্যবস্থার পবিবগ্তন সাধন করিতে হয়। ১৫ আগস্ট 
হইতে ১৫ সেপ্টেম্বর মাত্র একমাসকালের মধ্যে বণ্তমান শাসনব্যবস্থার চূড়ান্ত 
পরীক্ষ। হইয়া যায় নাই। এমত অবস্থায় চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে অথবা মাছের 
বাজারে মুনাকালোভীদের শাস্তির ব্যবস্থা ম্বহত্তে করিতে থাকিলে অরাজ্কত! 
ও উচ্চঙ্ধলতাই গ্রশ্রদ্ধ পাইবে; কল্যাণ করিতে গিদ্া তাহারা অকল্যাণই 


খ্ডাকিয়। আনিবেন। ছুক্কৃতঙ্গের সঙ্গে অসহযোগ তাছার! সর্বদাই করিতে পারেন । 
্ ৪ 


চি 
বৈধেশিক শাসনেখ নিগড় অপসারণ করিবার কালে তাণ্তায় পাধনাই পর 


| 


পংবাহ-সাহিতা ৩৫ 


সাধনা ছিল। সে সাধনায় আমধ়া অংশত সিদ্ধিলাভ করিগাছি। এখন 
গড়িবার কাল আপিয়াছে । ক্ীবনের সর্ববিভাগে আমাদের ভুঃখহূর্শায 
অন্ত নাই । মাচ্ছুষের প্রধান প্রধান প্রয়োজন--অক্প বন্ধ ও শিক্ষার অভাব 
আমাদিগকে পঙ্গু করিয়৷ রাধিয়াছে। এখন একাস্ত প্রয়োজন শাসনবাবস্থার 
সহিত সহযোগিত1] করিয়া এই ছূর্দশাপন্ক হইতে জাতির উদ্ধারসাধন। ইছ? 
ন1 করিয়া যদি প্রারস্তেই আত্ম প্রতিষ্ঠার হীন চক্রান্ত চতুর্দিকে চলিতে থাকে, এবং 
দেশ ও জাতির স্বার্থের উপরে দল ও উপদলগত স্বার্থ মাথা চাড়। দিয়া 
উঠে, তাহা হইলে আমাদের সর্বনাশ ঘটিতে ছুই্টদিনও বিলম্ব হইবে না। একট 
এক মাসের মধোই এই আত্মঘাতী নীতি কোথাও কোথাও অন্ুস্থত হইতে 
দেখিতেছি। যে সকল যুবক সংঘবদ্ধ হইয়া আত্মশন্তি এ আত্মপ্রতায়ে বলীয়ান 
হইয়াছেন, তাহাদের এখন প্রথম ও প্রধান কণ্তবা সাম্প্রদায়িক প্রাঙ্গেশিক 
অথবা দলীয় চক্রান্তের কবঙ্গ হইতে স্বদেশকে বুক্ষা করা এবং সর্ভাবে বগ্তমান 
শাসন-কতৃণপক্ষের সহযোগিত। করিয়া সমাজে রাষ্ট্রে শিক্ষাপদ্ধতিতে যে নকল 
আবজণনা! এতদিন সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার অপসাকণে সহায়তা করা। 
এমনিতেই তাহাদের কণ্তব্য ও দায়ত্ের অবধি নাই । গ্বাধীনতার তোরণস্থাঝে 
উপস্থিত হইয়া রবিনহৃড. অথব! ভবানীপাঠকেব ভূমিক! ভাঙার নাই লইলেন। 

জননী জন্মভূমিকে শৃঙ্খগমুক্ত করিবার সংকল্প লইয়া যে সকল বীর গত 
পঞ্চাশ বৎসরের মধো আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাধিগকে নিশ্চয়ই আমর! 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিব, দেশের জন্ত তাহাদের আত্মনিবেদনের আদর্শ আমরা 
গ্রহণ কৰিব, তাহাদের জীবনী হইতে উৎসাহ ও উদ্দীপন! সংগ্রহ করিব। কিন্ত 
বন্তমানকে উপেক্ষ। করিয়া শুধু অতীতকেই আকড়াইয়া ধরিবার প্রবৃত্তি আমরা 
সমর্থন করিব না। তিন শত পয়যটি দিনে তিন শত পরধটী জন শহীঙগকে লইয়া 
ষাতামাতি করিলে যে উদ্দেশ্টে তাহারা আঁবনোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই 
উদ্দেশ্তই আমাদের ব্যর্থ হইবে। যুবকেরা দৈনন্দিন কণব্য ভুলিয়া প্রত 
হাসান-ছোসেন করিতে থাকিলে সমস্ত দেশ কারবালায় পরিণত ছইবে। তির 
ভিন্ন শহীদের স্বতন্ত্র ভক্তমণ্ডলী সংবাদপত্রে এবং সভাগ্ সভায় বত ও অতীতকে 
লইয়া এনই সোরগোল ভূলিতেছেন যে, মনে হইতেছে, দেশভক্তির পরিবর্তে 
তাহারা গুরুবাদকেই অধিক প্রাধান্ত দিতেছেন। যে আরশের কাঁজ স্ুয়াইয়াছে, 
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বাধল কি, বেধে তো] রয়েইছে, আবার তাড়া করেছে মিলিটারিতে ।--- 
বঃলে প্রিয় ঝুপ ক'রে বসে পড়ল একট! চেয়ারে। 

নরু | দল বেঁধে আআটাক করলে নাকি? 

চপল! । পাড়ার ছেলের! যে বিপদের সময় শাখ বাজাতে বলেছিল ! 

নর একেবারে খিচিয়ে উঠলেন, বাজাতে বললেই বাজাতে হবে! শাক 
শুনে মিলিটারি ঢুকে পড়ুক আর কি! তারপর, ধত সব-_-| ব'লে কিসে একটা! 
হেলান দিতে সেট] হুম ক'রে পড়ল এদোর গায়ে । দেখা গেল, সেই ইতিমধ্যেই 
ভগ্ন বেতার-যস্ত্রট আবার মাটিতে লোটাচ্ছে, ওপরকার কাঠে ধরেছে বড় 
রকমের ফাট। এদো চেঁচিয়ে উঠল, কি ছুমদাম ক'রে সব ফেলছ? একটু বস 
ন!চুপ ক'রে। ফায়ার করছে দেখছ না। যেন গলির মধ্যেই হ'ল একটা 
গুলির শব। চপল] গিয়ে চেপে ধরল প্রিয়তমের হাত, আর এদোর মা এদে 
আর নরুর মাঝখানে গিয়ে দাড়ালেন। খবরের কাগজে পড়] নোয়াখালির 
খবর শিরশিরিয়ে উঠল চপলার শিরায় । সমাগত ভয়ার্তের! একেবারে দেয়ালের, 
মধ্যে অদৃশ্থ হয়ে যেতে পারলেই ষেন বাচে। বাড়ির ছাদের ওপরে কাদের 
যেন ছেঁটে চলার শব্দ। গুডুম। ছুয়োরের কাছে যে লোকগুলে! ছিল, তার? 
চকিতে স'রে আসতেই ঘাড়ে পড়ল ছিনাথ আর কানুর। তার! একটু হেলতেই 
পড়ল চপলার ঘাড়ে। রক্তহীন চপলার মুখে তবু দেখা গেল অপমানের 
রক্তিমা। টেবিল ধ'রে ফেলে সমস্ত ঝোকটা সামলে নিলে প্রিয়তম । নরু 
ছিনাথের এই ধৃষ্টতায় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার চোখের দিকে নজর 
পড়ায় আর সাহস পেলেন না। সে চোখ ঈষৎ রক্তবর্ণ, কিন্ত ভীতিগ্রদ, 
উজ্জ্ল। পড়ার টাল সামলাতে গিয়ে আলমারির «কাণে কি একটা দেখে 
হাত বাড়িয়ে সেটা তখনই বার ক'রে নিয়ে এল ছিনাথ--মোট] লাঠি 
একগাছা। 

খটাখট খটাথটস্ভারী বুটের শবের সঙ্গে দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কা, সারা ঘরট? 
ষেন কেপে উঠল। ছিনাথের হাতে লাঠি যেন কেঁপে বসে গেল। চরম, 
অপমান আর সর্বনাশের শঙ্কায় চপলা এত জোরে চেপে ধরলে প্রিয়ের হাত যে, 
প্রিয়তম উঠ ক'রে উঠল, তবু বসেই রইল চেয়ারে । এঁদোর মা কেদে 
ফেললেন, ওগো, কি হবে ? আবার এক ধাকায় দরজার বল্টু ছিটকে বেরিয়ে 
গেল; সকলে ছুটল বাড়ির ভিতর দিকে । 
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বর্তষান আমর্শকে ক্ষুঞ্জ করিবার জন্ত সেই পুরাতন আদর্শকেই নানা মনোহারী 
কথায় হাহ্ছার। জয়ুন্ত করিতেছেন। মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাবশত জীবিতের 
ধাঙ্বারা অসম্মান করেন, জনপদবাহী নদীকে উপেক্ষা করিয়া পার্বত্যনির্বরিণীর 
গুপগানে পঞ্চমুখ হন, তাহার! ভক্ত হইতে পাবেন, কিন্তু সত্যনন্ধী নন। 
| কা 
এই প্রসঙ্গ উদ্যাপন করিবার কারণ এই যে, গত কয়দিনের মধ্যে অনুষ্ঠিত 
কূ্গিরাম, যতীন মুখুজ্ছে, যতীন দাস, সম্ভোষ মিত্র, তারকেস্বর সেন প্রভৃতি 
শহীদদের স্বতিসভায় কয়েকজন বন্ত্রগর্ভ দেশনায়ককে বলিতে শুনিলাম, আষরা 
কিছুই পাই নাই, আমব1 অমুকের আদর্শে বিপ্লব চাই? এস বিপ্লবী তরুণগণ, 
ধাহারা দেশের শাসন-পরিচালন-ক্ষমতা পাইয়াছে, তাহাদিগকে সিংহানন হইতে 
টানিয়! নামাইয়া দিই। আমরা শাস্তি চাই না, বিপ্রব চাইস্্ইত্যাদি । 
পৃথিবীতে মানুষকে লইয়া! মতবাদ বা “কাণ্ট* গড়িয়া উঠিয়াছে এবং “কাণ্টে 
“কাণ্টে' বহু সংঘর্ষ ও হইয়াছে। ধাহাদের শুধু আদর্শ ও লক্ষ্য ছাড়া পঞ্ছতি ব 
পন্থা কিছুই আজ স্মরণীয় বা কার্যকনী নয়, তাহাদের নিকট সমবেতভাবে আমর) 
প্রণাম নিবেদন করিব এই বলিয়|- 
যাহারা! শোণিতপিক্ত পদ্চিন্ধে পথ ঝচি বিক্ষুব্ধ ধূলায় 
উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতগ্রায়া জননীর করিল তর্পন, 
মানুষের মহালোভস্প্বাঠ্বার পোভ যারা ত্যজিল হেলায় 
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমাবাজি সার করি ঠৈল বিসর্জন । 
সাধীনতা স'পি দিতে বহু লক্ষ পরাধীন আশাহীন জনে 
পথ-কুসুরের মত পথে পথে তাড়া খেয়ে ফিরি দীরঘ্দীন, 
কেহ বা বরিল কারা--কেহ মৃত্যু, মহোল্লাসে প্রেষঙালিজনেস 
জীবনের সর্ব আশা শ্বেচ্ছাবৃত অপঘাতে করিল বিলীন। 
ক্লেদপন্ক-সমাকীর্ণ এ তিমিবে তাহারা আলোক বাতা ব€- 
তাহার! জানিয়াছিল দিশাহীন অন্তহীন নহে পারাবার। 
ওয়ে হতভাগ্য দেশ, তাদেরে স্রণ করি মৃত্যাদীক্ষা লহ, 
নবাগত হে সাধক, বিগত সাধকদলে কর নহস্কার ॥ 
কিন্তু তাহাদের অবিরত জয়গানে বর্তমানকে আমরা উপেক্ষা ব! সুজ করিব 
না) ১৯০৫ হ্ীটায হইতে আজ পর্ধন্ত বাংল! দেশে কখনও জাত্বত্যাগী বীরের 
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অভাব হয় নাই-্প্রয়োজনের সময়ে কখনও অভাব হইবে না। ১৯৪৬-৪ ধস 
ধাছার। প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদের কীতিও উপেক্ষণীয় নয়। 
৬ ও হু 

শচীজ্ঞনাথ মিত্র প্রমুখ যে কয়জন শেধ আত্মান্তি দিয়াছেন, তাহার! সম্পৃ্ণ 
ভিন্ন পন্থা ও ভিন্ন আদর্শের অন্গামী হইলেও বীরত্েে কাহারও অপেক্ষা কম যান 
না। তাহাদের বীরত্বের সহিতও মুর জড়িত আছে । দেশের স্বাধীনতার 
জন্য প্রাণ বলিদান দে6%1 বীরের কাজ, তাহার মধো মাদকতা আছে। কিন্ত 
আত্মবিশ্বত মানুষের মন্ধব্যত্ব পুনঃসংস্থাপনে জীবনদান, মনে হয়, কঠিনতর 
কাজ। শচীন্দ্র, ্বতীশ, স্থশীল, বীরেশ্বরেরা মানুষকে হিংসা ও ধর্নোম্সত্ততা 
হইতে উদ্ধার করিতে গিয়। গ্রাণ দিয়াছেন যুগ ও যুগনেতার মধাদ| তাহ্থায। 
পরিপূর্ণভাবে বুক্ষা করিফাঁছেন। | 

ুলিকাতাএ পাহিত্যিকমহছলে দিলীতে হায়দারাবাদ প্রেমটাদ সমিতির 
উদ্ভোগে অনুষ্ঠিতব্য ভারতীয়-সাছিত্য-সম্মেলন লইয়া বিশেষ সোরগোল পড়িয়। 
গিয়াছে । আমরাও আমান্ত্ণলিপি পাইফাছি এবং উদ্ছেষ্টের মধ্য দেধিতেছি, 
একটি স্বায়ী নিখিল-ভারতীয়-সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলাই উদ্ভোক্তাঙজের 
লক্ষ্য। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সদস্যদের আহ্বান কর! হইয়াছে, তাহারা হিন্দী 
উদ“ অথবা) ইংরেজীতে তীহাদের বক্তব্য পেশ করিবেন । বিভিন্ন প্রদেশের 
পাহিত্িকেরা সমবেত হইবেন, পরস্পর মনের ভাব আদানগ্রদান করিবেন, 
সকল প্রাদেশিক জাহিত্য সম্বন্ধে সকলে জান অর্জন করিবেন, নিখিল-ভারতের 
ভিত্তিতে ভারতীয় সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে । উদ্দেশ্য দাধু সন্দেহ নাই; সম্মেলন, 
মেলামেশা, পরস্পরের অজ্ঞতা নিবারণ দিশ্চয়ই হওয়া চাই; কিন্ত আসল উদ্দেস্ 
ইছাতে সাধিত হইবার নহে । বিভিন্ন ভাষার ভিত্তিতে কখনও এক পাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান গড়। যায় না; ইউরোপের বিভিন্ন ভাবার সাহিত্য লইয়াও আজ পর্বসত 
এক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোল! সম্ভব হয় নাই। ভারতের প্রাদেশিক 
সাহিত্যগুলি পরস্পরকে পুষ্ট করিতে পারে এবং এই পারম্পরিক পুষ্টি প্রয়ো জনও 
বটে। কিন্তু কাজের বেলায় দেখিতেছি, এক বঞ্লা সাহিত্যকে ভাতাইয়! 
ভারতের অন্তান্ত প্রাদ্দেশিক সাহিত্যগুলি বিপুল পুহিলাভ করিতেছে, খণ স্বীকার 
করিয়া এবং না করিয়া! বাংল! সাহিত্যের বন্কিম রবীজ্নাথ ছিজেন্্রলাল শরৎচন্র 


৪৮ শনিবারেক। চিঠি। ভাত্র ৯৩৫৪ 


হইতে মোহন সিরিজের শশধর দত্তকে পর্যন্ত ভাষাস্তরিত কর। হইতেছে? কিন্ত 
পরিব্ে বাংল] সাহিত্য সামাস্তই লাভবান হইতেছে। বাঙালী পাহিত্যিকের। 
এই সম্মেলনের স্থযোগ গ্রহণ করিয়। ইহার পাণ্ট। জবাব দিতে পারেন। কিন্ত 
বার জন্খ এক দল বাঙালীকে উদ” হিন্দী গুজরাটী তামিল তেলেগু ও মারাঠী 
ভাষা শিক্ষা করিতে হুইবে। তা! করিতে পারিলেই বাঙালীর পক্ষেও এই 
সম্মেলন সার্থক হইবে। 
১ মা 

অনুসন্ধান কৰিয়। জানিলাম, সম্মেলনের উদ্যোক্তারা নিমন্ত্রণ-ব্যাপারে- শুভ- 
বুদ্ধির পরিচয় দেন নাই; অনেক রুই-কাৎ্ল! বাদ পড়িয়্াছেন, কিন্তু সফরীর।? 
আহৃত হইয়াছেন। বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের প্রধানতম প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎংকেও বাদ দেওয়! হইয়াছে । সম্মেলনকে সফল করিতে হইলে 
এই সকল ভ্রাঝির নিরসন প্রয়োজন। বাংলা দেশ হইতে কাহার ও কতজন 
যাইবেন এবং কে কি বলিবেন, তাহ! প্ধি রণের ভার বাঙালী সাহিত্যিকদের 
ছার! নিবণচিত কোনও সমিতির হাতে ছাড়িয়। দিলে ভাল হইত । সম্মেলনের 
দিন হুইবার পিছাইয়া গিয়াছে, দিল্লীর অবস্থ! শান্ত হইবার পর বার বার তিন 
বারের বার ইহা অনুষ্ঠিত হইবার পুর্বে বাংল! দেশের সাহিত্যিকের একযোগে 
কার্ধ করিলে বাংলা সাহিত্যের পারিচয় ঠাহার৷ ভারতীয় সমাজে সঠিক দিতে 
পারিবেন, ইতিমধ্যে বাংলা ভাষার দাবিও তাহারা ম্বীকার করাইয়া লইতে 
পারিবেন। 

ঈটই বেজেব লছিত আমাদের সংগ্রাম সমাপ্ত হইয়াছে, এখন সংগঠন ও 
জাতি-গঠনের কাজে আমাদিগকে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । এই 
কার্ধে সাহিত্যিক ও শিল্পী সম্প্রদায়কে রাষ্্ীর শক্তি যদি যধাধ নিযুক্ত করিতে 
পারেন তাছ। হইলে গঠনের কাজ অনেকটা! সহজসাধা হুইবে। পূর্বে বাতা 
কথকতা পাচালী ইত্যাদির সহায়তায় লোকশিক্ষার ব্যবস্থা বাংল দেশের সর্বত্র 
প্রচলিত ছিল; বর্তষানে চলচ্চিঅ ও রঙ্গমঞ্চ পেগুলির স্থান ধীরে ধারে অধিকার 
করিতেছে । সুতরাং দেশে ও জাতি গঠনের কাজে এই হুই প্রতিষ্ঠানকে 
ব্যাপকভাবে নিয়োগ কিতে পারিলে জনগণেক্স মনকে সহজেই অধিকার 
কম্িতে পারা বাইবে। রঙজষকে ও পরছায় ষে সকল নাটক ও চিত প্রদশিত 
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হইয়া থাকে, দেশের কল্যাণের দিকে লক্ষ রাখিয়া লেগুলির গঠন ও নির্যাণ 
নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলে দশ বৎসরের কাজ এক বৎসরে সম্পর করা সভব। 
নিতাস্ত ছুঃখের বিষয়, আমাদের কোনও জাতীয় নাটাশালা নাই | কুশিয়াগ 
জনগণের জাগরণ এত আল্পকালের মধো নওব হহমাছে জাতীয় রজমঞ্চের, 
সাহাষো। বঞ্ডমান গবর্ষেন্টকে এ বিষয়ে আবলমে তৎপর হইতে হইবে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল। দেশের চিন্তানায়কেনা জাতীয় নাট্যশাল। নির্মাণে ও 
পরিচালনায় ঘে আশ্চর্য তৎ্পরত। দেখাইফ়াছিলেশ, তাহার ইতিহাসও আমাদের 
শ্বরণীয়। শ্রীযুক্ত ব্রজ্েন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীয়-নাট্যাশালাব ইতিহাসের 
স্য-প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণে ( বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষং হইতে ) বাংলা দেশের 
জনসাধারণকে জাতীয়তা-মন্ত্রে উদ্ধন্ধ করিবার জন্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কি ভাঙে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার চমৎকার পরিচয় আছে। মধুনূদন, দীনবন্ধু, 
মনোমোহন, রাজকষ। গিরিশচন্দ্র, অয্বন্তলাল প্রড়তি প্রখ্যাতনামা কবি « 
সাহিত্যিকদের সমবেত চেষ্টায় এবং বিশিষ্ট আঁভনেতাদের সহযোগিতায় 
উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে বাঙালীর ₹জমঞ্জের মধাস্থতায় যে ভাবে আত্ম- 
সচেতনত] লাভ করিয়াছিল, আজ ম্বা্ীন বাংলা দেশে তাহার পুনরাবুত্তির 
প্রয়োজন । পূর্বে গবমেণ্টের সাহায্য পাওয়া যায় নাই, এখন দেশের গবর্ষেন্টই 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া জনশিক্ষা) ও জনকল্যাণের কাজে এজমঞ্চ এ চলচ্চিত্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবেন। রবান্দ্রনাথের স্মতির সহিত 
জড়াইয়া অবিলগ্বে একটি জাতীয় সাট্যশালা প্রাত্ষ্টিত করিবার প্রস্তাব আমরা 
কারতেছি। 

ভবিষ্যতে জাতিভেদ প্রথার সম্পূণ বিলোপসাধনের উদ্দেশ লইদ1 বর্তমানে 
উপাধিবর্জনের প্রশ্তাবে আমরা সায় দিয়াছিলাম এবং তাহ! কার্ষে পরিণত 
করিবার চেষ্টাও সাধ্যমত কপিতেছিলাম। [বন্ধ দানা দিক হইতে নান! যুক্তি 
প্রয়োগ করিয়! উপাধিবর্জনে আপত্তি জানাইয়া পত্রাথাত আনিতেছিল দেখিয়া 
আমরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌছিবার জন্ত এক কমিশন বসাইবার প্রস্তাব 
কারঠাছিলাম। এ বিষয়ে আমাদের বিজ্ঞপ্ি গত আবাঢ় সংখ্যার গুকাশিত 
হইয়াছে । তাহার পরেও অনেক পত্র আসিয়াছে, তন্মধ্যে ভাগলপুনের 
অমুল্যকফ রায়ের পত্রটি উল্লেখযোগ্য । : তিনি উপাধির স্থলে পিতৃনাষ দির 
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পরিচয় সম্পূর্ণ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। যাহা হউক, পাচজন চিন্তাশীল 
বাঙালী মনীবীকে লইয়া গত »ই সেপ্টেম্বর তারিখে কমিশন বসিয়াছিল। 
তাহার! নাম প্রকাশে আপত্তি করিয়াছেন। তাহারা উপাধি-বর্জনের বিরুদ্ধে 
বায় দিয়াছেন। তাহাদের প্রধান যুক্ত এই যে, যুক্তপ্রদ্দেশে ও মাজ্জাজে জাইন 
প্রণয়ন করিয়া ধন জাতিভের প্রথা তুলিয়। দেওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে, বাংলা- 
দেশেও অচিরাৎ অনুব্প ব্যবস্থা হইবে; ব্যক্তিগতভাবে কাহারও উপাধি- 
বর্জনের আর প্রয়োজন নাই । তাহাদের সম্পূর্ণ সিদ্ধাস্ত এবং যে সকপ পঞ্ঞ 
আসিয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি বাছিয়! আমরা ভবিষুতে প্রকাশ করিব। 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আশ্বিন সংখ্যা হইতে আমরা নামের শেষে আবার উপাখি 
ব্যবহার করিব। 


"২১৯১৫ গ্রীষ্টাবে জানুয়াশি মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে মোহনদাস' 
করমাদ গান্ধী ভানতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে ফিরিবার অল্পদিনের 
ষধ্যেই তিনি কলিকাতায় আসেন। বাংলার বিপ্রবী-সম্প্রধায়ের সতাঁশচন্তর 
সেনগুপ্ধ তখনই তাহাকে দেখিয়া] '*9010168 7087--জনসাধারণের আপনার 
লোক” ৰলিয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন। ওই বৎসরের এপ্রিল মাসে ( বৈশাখ 
১৩২২ ) "গৃহস্থ পত্রিকায় তিনি গান্ধীজী সন্বদ্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা 
আজ আমানের বিস্ময়ের উদ্জেক করিবে । মোছনদাস করম্চা্দ গান্ধীকে 
মহাত্মা” আখ্যা কে দিয়াছেন, ইহা! লইয়! গবেষণ| হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে 
“ভারত ভাগ্যবিধাতা” ছিসাবে প্রথম চিনিয়াছিলেন একজন বাঙালী বিপ্রবী, 
সে বিষয়ে সংশয় নাই । সতীশবাবুর লেখাটি আমর! আগামী সংখ্যায় প্রকাশ 


করিব। 


এজ্গানিবারের চিঠি আশ্বিন সংখ্যা শারদীয় সংখ্যা-রূপে 
অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকেই বাহির হইবে । পুজার পর 
আমাদের কাডিক সংখ্যা বাহির হুইবে। 


শনিধার়েন চিঠি 
১৯খ বর্ধ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৪ 


হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ও গান্ধীজী 


৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট তারিখে যুসলিষ-লীগ পাকিস্তান কায়েম করিবার 
জন্ত “ডিরেক্ট আযকশন+ অর্থাৎ যুদ্ধ ঘোষণ! করিলেন। কায়েছে আজম 
জিন্নার মতে মুসলমান সমাজ শুধু নৈতিক বলপ্রয়োগের দ্বারা, নিয়মতান্ত্রিক 
ভাবেই পাকিস্তান লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষের মধ্যে কোথাও তাহার! 
আক্রমণাত্মক কাধ করে নাই, যতটুকু ঘটিয়াছে তাহ! শুধু আত্মরক্ষার উদ্দেস্টে 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । জিন্না সাহেবের উপরোক্ত মতের সত্যাসত্য বিচার 
করা এ প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। ইহার উদ্দেশ্য হইল, গান্ধীজী পাকিস্তান সম্পর্কে 
কি মত পোষণ করিতেন এবং লীগের যুদ্ধঘোবণার দিবস হইতে আজ পর্ধস্ত 
ভারতবর্ষকে রক্ষা করিবার জন্য কি কি কর্মধারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহারই 
বিচার করা । গাম্ধীজীর জীবন বা কর্ষের ছুই দিক হইতে বিচার চলে, এক--. 
ইনতিক, অপর-_রাজনৈতিক । আমরা বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দু-মূসলমান সমস্যার 
বিষয়ে তাহার প্রস্তাবিত পথের শুধু রাজনৈতিক বিশ্লেষণই করিব। 
তোষণনীতি 

১৯২১ সালে যখন কংগ্রেস ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের নিকট আবেছন-নিবেধনের 
পথ ছাড়িয়া সক্রিয় আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখনই গান্ধীজীর দৃহি আমাঙের 
জাতীয় রণ-সজ্জার দিকে নিবদ্ধ হইল। সমাজদেছের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
দুর্বলতা আছে, জাতীয়তাবাদের এঁক্শৃঙ্খল কোথায় কমজোর থাকার ফলে 
সংগ্রামের ঘনঘটার সুময়ে ছিন্প হইতে পারে, সেই বিষয়ে তিনি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। তিনি অনুভব করিলেন যে, হিন্দু এবং মৃনলমানের মধ্যে বে 
অনৈক্য রহিয়াছে, হিন্দুসমাজের মধ্যে ম্পৃষ্ত ও অস্পৃশ্তের মধ্যে যে সামাজিক 
ভেদভাব রহিম্বাছে, সেই পথে আমাদের বিপদ আনিতে পারে। তাছ৷ ছাড়া 
অবস্ত আমাদের অর্থনৈতিক জীবনের চাবিকঃঠি রাজশক্তির সম্পূর্ণ করায় 
খাকার ফলে যে কোন সময়ে তাহার! সমগ্র জাতির উপরে অন্ববগ্ত্রের অভাবের 
চাপ দিয়া জাতীয় মান্দোলনকে বিপর্ধস্ত করিতে পারে । 

জাতীয়তার বন্নে এই সকল সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক হূর্বলতার কথ! 
ভাবিয়াই গান্ধীজী অসহযোগ-আন্দোলনের মৌলিক কধপন্থার মধ্যে হিমু 
যুদলঙানের এঁক্য-স্থাপন এবং জন্পৃষ্ঠতা-নিবারণকে স্থান দিদ্বাছিলেন। 


৪১৬ পনিবাঝেখ চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


মুনলমান-সমাজের প্রতি সহাগ্কভৃতি প্রমাণের জন্ত তিনি খিলাফৎ- আন্দোলনে 
যোগদান করেন। ফলে অবশ্ত মুসলিম-সমাজও অসহযোগ আন্দোলনে 
সহযোগিতা করেন। কিন্তু তুকিতে মুস্তাফা কমালপাশার অভ্যাদয়ের ফলে যখন 
খিলাফতের অবদান ঘটিল, তখন ভারতীয় মুনলমান-সমাজও জাতীয় আন্দোলন 
হইতে ক্রমে পিছাইয়! পড়িলেন। 

গ্ান্ধীজীর কলিত সহযোগিতালাভ ঘটিলনা। উপরন্তু অল্লনিনের মধ্যে 
দেখ! গেল, মুদলমান-সমাঞ্জ হ্বতস্ত্রভাবে স্বীয় আথিক ও বাঞঙ্তনৈতিক অধিকার 
লাভের চেষ্টা করিতেছে । সমগ্রভারতের মধ্যে দরিদ্র, শোষিত জনগণের 
নেতৃত্ব কর] এক বস্তু, আর স্বীয় সম্প্রদায়কে, প্রয়োজন হইলে অপরের সহিত 
সহযোগিতা বর্জন করিয়া, উম্মত করা অপর জিনিস। এই প্রচেষ্টার পিছনে 
ইংরেজ-রাজশক্তির অনুমোদন ব। সমর্থন ছিল বলিয়া কেহ কেহ সন্দেহ করিতে 
লাগিলেন। যাহাই হউক, মুসলমান-সমাজের স্বতন্ত্র পদক্ষেপের ফলে জাতীয় 
অগ্রগতির তাল কাটিয়া! যাইতে লাগিল। এমনও আশঙ্কা! দেখা দিল যে, 
সাম্প্রদায়িকতার প্রসারের ফলে জাতির মুক্তি-আন্দোলন হয়তো বা পঙ্গু অথবা 
নিক্ষণ হইতে পারে। 

গ্রেস-কম্মীগণ ১৯২১ সাল হইতে মুসলমান এবং দরিদ্র অব/হলিত অল্পৃষ্ঠ 

সমাজের মধ্যে মিশিয়! জাতীয় এক্যের ভাবকে দৃঢ় করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
করিলে ভয়ের কিছু থাকিত না। কিন্তু সে চেষ্টা কম্ণগণের পক্ষে মনের বাধার 
জন্ত সম্ভব হয় নাই। তথাকথিত সমাজসংস্কার অপেক্ষা বাঙনৈতিক ঘন্বকেই 
অধিকাংশ কর্মী গ্রাধান্ দিয়াছিলেন। গাছ্ব*জীকে সেইজন্য মুসলমান-সমাজের 
নিকট জাতীয় আন্দোলনে সহযোগি তা লাভের আশা ছাড়িয়। অন্তত তাহাদের 
বিযোধিতা নিবারণের জন্ত বার বার চেষ্ট। করিতে হইয়াছে । ফলে তিনি 
বার বার মুসলিম-লীগের দাবির নিকটে নতি স্বীকার করিয়াছেন। ইহাকে 
ততোষণনীতিও বল। চলে। 

কেহ কেহ মনে করেন, মুসলমান যখন আদিল না) তখন ইংবেজের সঙ্গে 
তাহাকেও জাতির শক্র ভাবিয়া সংগ্রামের পথে অগ্রদর হওয়াই তো! উচিত 
ছিল। কিন্তু গান্ধীজী ভারতবর্ষের জনশত্তির সম্পর্কে যে অভিজত] সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়। ছুই বিভিজ্ন রণাঙ্গনে একই কালে 
যুদ্ধে লিগ থাক! ভিনি সমীচীন মনে করেল নাই। 'সেইজগা মুসলিম-লীগকে 


হিন্দু-মুসলমান সস্তা ও গান্ধীজী ৪০৭ 


ক্বন্তত বিরুদ্ধভাবাপর না রাখিয়া নিষ্কি্র করিবার চেষ্টায় তিনি অনেক 
্কাবিই ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন সন্দেহ নাই । সকল ক্ষেত্রেই তিনি একটি শর 
বাখিতেন। অধিকারলাভের পরিবর্তে মুপলযান-সমাজ কংগ্রেদের জাতীয় 
আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে না হইলেও অভ্তত নৈতিক সমর্থন দান ককুক। এই 
মৌলিক দাবি ভিনি তোষণনীতির মধ্যেও একবারও কখনও ভূলিয়া ধান নাই। 
গান্ধীজী চিরদিনের মত আজও ভারতের একো বিশ্বাস করেনঃ অথচ 
গণতন্ত্রের উপরেও তাহার অবিচল বিশ্বাস আছে। গাম্বীতীর কাছে নাই 
পাইয়া শেষ পর্যন্ত যখন লীগের দাবি পাকিস্তান অর্থাৎ মুসলমানের জন্য ত্বত্ত 
রাষ্ট্রের দাবি পর্যন্ত পৌছিল, তখনই গান্ধীজীর সম্মুধে ঘোর সমস্ত! আলিয়া 
উপস্থিত হইল । গণতন্ত্রের দৃষ্টি লইয়া গান্ধীজী বলিলেন, ভাবতবর্ষের কোনও 
ংশের অধিবাসী যদি ভারতরাষ্টরে থাকিতে অনিচ্ছুক হয়, তবে জোর করিয়া 
তিনি তাহাদিগকে বীধিয়া রাখিতে গস্তত নয়। ভারতের ব্যবচ্ছেদ পর্বস্ত 
স্বটে ঘটুক, কিন্তু কয়েকটি শত্তের অধীনে সেই বাবচ্ছেদ সংঘটিত হইবে। 
গান্ধীজী পাকিস্তানের দাবি স্বীকার করিবার পথে কতদৃর পধন্ত যাইতে 
গ্রস্তত ছিলেন, তাহ রাজাজীর উদ্ভাবিত প্রস্তাবে দেখা যায়। সেই প্রস্তাবেও 
কয়েকটি মৌলিক্রি শীতি বিসর্ভন দেওয়া হয় নাই | বাঞ্জাজীর প্রস্তাবে বলা 
হয়ঃ ইংবেজ যখন সম্পূর্ণ শাসনভার ভারতবাসীর অধিকারে ছাড়িয়া দিবে, 
তখনই ভারতবাবচ্ছেদের সম্পর্কে বিবেচনা করার সমন আলিবে। ছ্বিতীয়, 
কোন্‌ কোন্‌ অংশ বিচ্ছিন্ন করা হইবে, তাহা পূর্বে এক কমিশনের দ্বারা 
আপাতত নির্ণর ক্রিয়া পবে সেই স্থানের সকল অধিবাসীর ভোটগ্রহণের দ্বারা 
শ্যনিষ্পন্ন হইবে৷ *ভারতের বিভক্ত ছুই ত্রাষ্ট্রের মধ্যে কয়েকটি মৌলিক 
বিষয়ে সহযোগিতার বন্ধন কখনও ছিন্ন করা হইবে না। কিন্ত ইহার মৃন্যস্বরূপ 
আজ, যখন ইংরেজ যায় নাই, তখন মুসলিম-লীগকে কংগ্রেশের সহিত 
স্বাধীনতার দাবিকে সমভাবে সমর্থন করিতে হইবে। রাজাজীর প্রস্তাবটি 
সমগ্রভাবে পাঠ করিলে পাঠক বিচার করিয়া বুঝিতে পাখিবেন, পাকিস্তানের 
্নাবিকে গান্ধীজী ঠিক কতদূর পর্বস্ত যানিয়া লইতে প্রস্তুত ছিগেন। 
(2) ৪8101698 €০ 2৩ €92008 586 006 1610৭ 58 68508 606 0099851898102 6£ 
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৪০৮ শনিবারের চিঠি, আমি ১৩৫৪ 
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কংগ্রেস রাজাজীর প্রস্তাব গ্রহণ না করিলেও গান্ধীজী ইহাকে সমর্থন 
করেন। ইংরেজরাজশক্তি যতক্ষণ ভারতে আছে, ততক্ষণ এরহন্দু-মুসলমানের 
যে সম্পর্ক, ভারতশাসনের ভার সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীর করামত্ত হইলে সেই 
সম্পর্ক রূপাস্তরিত হইবার ষোল আনা সম্ভাবনা । এইজন্যই গান্ধীজী ইংবেজের 
' সহিত অংগ্রামের নিষ্পত্তি না হওয়া পধস্ত আপোসে ভাবতব্যবচ্ছেের প্রত্তাবে 
কিছুতেই রাজি হন নাই। রাজাজীর প্রস্তাবে শেষ দফায় স্পষ্ট বল! হইয়াছিল, 
সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমতা ভারভীয়গপের নিকট হস্তাত্তরিত হওয়ার পরই 
ভারতবিভাগ সম্পকিত শত গুলি কার্ধকরী হইবে । 
যাহাই হউক, জি! সাহেব উপরোক্ত প্রস্তাব স্বীকার করিতে পারিলেন না! 
গান্ধীজীর পক্ষ হইতেও তোধণনীতি উধ্বতম ধাপে আসিয়া থামিয়! গেল। 
' নোয়াখালি 
১৯৪৬-এর আগস্ট মাসে মুমলিম-লীগের “ডিরেক্ট আকশন+ শুরু হইয়া 
গেজ। প্রথমে কলিকাতা, তাহার পর নোয়াখালি এবং উভয়ের প্রতি ক্রিয্ান্বরূ” 
বিহান্যে আগুন জল উঠিল। গান্ধীজী বন নোয়াখালিযাজার জন্য 
স্কলিকাতায় পৌছিলেন, তখনই বিহারের সংবাদ তাহার নিকট জমিতে আবম 


হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ও গান্ধীজী ৪৬৪ 


রিয়াছে। তিনি কিন্তু পূর্বব্যবস্থা ভঙ্গ না করিয়া ৭ই নভেম্বর ১৯৪৬ 
নায়াখালি জেলায় উপস্থিত হইজেন। 

রাজনীতির দৃষ্টিতে গান্ধীজ! পুর্ববঙ্গের হিন্দু এবং মুসলমানকে যে উপদেশ 
দলেন; এইবার তাহার বিশ্লেষণ করা যাক। নোয়াখালি জেলায় হিন্দুর প্রাণ 
মপেক্ষা সম্পত্তি এবং মানম্ধাদা ও ধর্মের উপরেই বেশি আঘাত লাগিয়াছিল। 
সলমান-জনতার মধ্যে এই ভাব প্রবলভাবে দেখা গিয়াছিল যে, পাকিস্তানে 
চন্দুর ধর্মের বা আচাব-বাবহারের কোনও স্থান থাকিবৈ না, এখানে ইসলাম 
বং মুসলিম সংস্কৃতিরই একচ্ছত্র আধিপত্য থাকিবে । এই অবস্থাত্তর 
টাইবার শুন্য মুললমান-সম্প্রদায় ধে আক্রমণ করে, তাহার ফলে ধনী অথবা! 
বিদ্র হিন্দু কেহই নিষ্তার পায় নাই । প্রাণের ভয়ে গ্রামের পর গ্রাম হিন্দু 
াস্তরগ্রহণ করিয়াছিল। 

গান্ধীজী উপন্রত অঞ্চলে গ্রামগুলি পরিভ্রমণের সময়ে পরামশ দিলেন, 
পরোক্ত অবস্থা না হিন্দুর না মুসলমানের পক্ষে ভাব। কিন্তু মুক্তির উপায় 
ক? গান্ধীজীর মতে হিন্দুর পক্ষে এই সংকল্প গ্রহণ কর] উচিত যে, শত 
ত্যাচাকেও তাহার নোয়াখালি হইতে পলাইয়! যাইবে না, নিজের ধর্ষ ও 
স্কৃতি পরিত্যাগ করিবে না। স্বত্যপণ করিয়াও মাটি আকড়াইয়। পড়িয়া 
কিবে, তবু পশুবলের নিকট পরাজয় স্বীকার করিবে না। 

অবশ্থ প্রশ্ন উঠিতে পারে, যাহাদের পক্ষে স্্ীপুত্র লইয়া! এরূপ বীরত্ব সম্ভব 
য়,যাহারা মবিতে চায় না, অথবা যাহার অস্তত মারিয়া মরিতে চায়, তাহাদের 
বলাতেও কি গান্ধী একই উপদেশ প্রিবেন? দীর্ঘদিন নোয়াখালি 
বিভ্রমণের মধ্যে অসংখ্য বক্তৃতায় ও বহুজনের সঙ্গে আলোচনাকালে গান্ধীজী 
হা! বলিলেন, তাহা! এই । তিনি বলিলেন, যাহার! টি'কিয়া থাক! সম্ভব মনে 
রে না, তাহার! নিরাপদ স্থানে চলিয়া যাক । যদি সকলে শেষ পরস্ত চলিয়! 
[ওয়াই স্থির করে, ব1 গবর্মেন্টের চাপে বাধ্য হয়, তবু তিনি এক হিন্দু সংস্কৃতির 
[তিনিধি হুইয়াও নোয়াখালিতে থাকিয়া ধাইবেন । আর মারির। মরিবার 
সঙ্গে তিনি বলেন, ইহার ফলে যে অন্ত্রহীন তাহার হৃদয়ে তো সাহস সঞারিত 
ইবে না। উপরস্ত যে বি আজ বিহার নোয়াখালি অথবা কলিকাতায় 
মাবন্ধ হইয়া আছে, ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে তাহ! ক্রমে ভারতের এক প্রান্ত 
ইতে অপর প্রান্ত পর্বন্ত ছড়াইয়৷ সমগ্র ভারতবর্ষকে হতবল এবং প্ধু করিয়া 


কোন্‌ পথে ৪১ 


কোনও ভয় নেই, মিলিটারি ।--ব'লেই এদে! হঠাৎ কাঠের খিল ভাঙবার 
আগেই ছুয়োর দিল খুলে । জনকয়েক সৈন্য উদগ্র বেয়নেট নিয়ে ঢুকে “দে 
আর অল কংগ্রেস-মেন। ডাউন উইথ দেম' ব'লে জমাট ভয়ার্ডদের দিকে 
এগিয়ে গেল সোজ।। 

এদে বুক ফুলিয়ে ব'লে উঠল, উই আর কম্যুনিষ্টস, নো৷ কংগ্রেস-মেন। 

কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই বন্দুকের কুঁদ্দোর এক ধাক্কায় সে পড়ল নরুর 
কাধে। আর চেয়ার উলটে নরু গড়িয়ে গেলেন ছিনাথের পায়ের কাছে, যেন, 
তাকেই মিনতি করছেন বাচাবার জন্ত্ে। নরুর আড়াল স'রে যেতেই সৈম্তদলের 
গ্রলুব দৃষ্টি পড়ল গিয়ে চপলার ওপর। হিয়ার'স এ পাঙ্ক।__ব'লে জন ছুই তার 
দিকে হাত বাড়াতেই এদোর মা “ও মা!» ব'লে চীৎকার ক'রে উঠে মেয়েকে 
গিয়ে ধরলেন জড়িয়ে । চপলার চোখ নিষ্পলক ৷ নরু উঠে এসে “হাউ ডেয়ার 
ইউ--” বলে আরম্ভ করতেই আবার আঘাতে পঃড়ে গেলেন। ধাক্কা মেরে 
চপলার মাকে ফেলে দিতেই ঘরের ভয়ার্ডের খোল! দরজা দিয়ে ছুটে পালাল 
যে যেদিকে পারলে । এদোর মাথার রক্ত আর সৈম্তদ্দের আলিঙ্গনব্যগ্র বাহু 
দেখে প্রিয্নতমকে প্রাণপণ আলিঙ্গনে চেপে ধরলে চপল1। একজন সৈনিকের 
এক চড়ে প্রিয়তমের ঘোর কেটে ধেতেই সে নিজেকে চপলার আকুল বাহুবেইন, 
থেকে মুক্ত করার চেষ্টায় এলোপাখাড়ি হাত প1 ছুড়তে লাগল । আর চপলার 
হাত ধরে দিলে টান রাজার সৈনিক । এতক্ষণে যেন সম্বিৎ ফিরে:পেল ছিনাথ 
আর কান্থ। ছিনাথের হাতের মোটা লাঠি এসে পড়ল লোলুপ সৈনিকের 
ইস্পাতের শিরন্ত্রাণ-রক্ষিত মাথার ওপর, আর কান্ুর ক্ষীণ মুঠির এক প্রহারে 
আর একজনও পড়ল ব'সে। ছুটল গুলি রিভল্ভারের। আর সইতে না পেরে 
নরু চেতন! হারালেন। ছিনাথের হাত ক্ষণেকেই রক্তে ভেসে গেল। 

হি ইজ এ হিন্দু গুণ11--ব'লে সব সৈনিক তখন ছিনাথের আহত 
দেহখানাকে নিয়ে গেল গ্রেগ্ার ক'রে। কাঙ্ছকে পেছনে আসতে দেখে 
তাকেও তার! সাদরে সঙ্গে নিলে। 

অনাহত চপল! আর ঈষদাহত প্রিয়তম । বাকি সকলের আঘাত গুরুতর । 
প্রিয়তম গিয়ে দরজায় লাগিয়ে দিয়ে এল খিল। 

উঃ1--ঝলে চপলা নিজেকে ঝাড়া দিয়ে নিয়ে বাড়ির মধ্যে থেকে কুঁজো- 
ভর্তি জল নিয়ে এসে সকলের চোখে মুখে ছিটিয়ে দিয়ে বৈচ্যত পাখ। 


৪১৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


দিবে । অতএব রাজনৈতিক দৃরদখিতাবশতই তিনি বলিলেন হিন্ুসমাজকে ধ- 
ংস্কৃতির হ্বাধীনতারক্ষার জন্ত অহিংস বীর্ধের দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে হইবে । 
যদি অহিংসবীর্ধদমন্থিত মানুষ অল্লসংখ্যা়ও মৃত্যুবরণ করে, তাহাদের ত্যাগের 
মহিমায় সমগ্র সমাজে নৃতন প্রাণের সঞ্চার হইবে। 
গান্ধীজীর দৃঢ় পণ ছিল, ইংরেজ যখন শেষ পরধস্ত ১৯৪৮ সালের জুন মাসের 
মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তর কর! স্থির করিয়াছে, তখন ওই তারিখের মধো, অর্থাৎ 
ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতের মাটিতে থাকাকালীন, আমর! কিছুতেই ভারত- 
ব্াযবচ্ছেদে রাজি হইব না। দুর্ভাগ্যবশত পাকিস্তান এবং অথণ্ড ভারতরক্ষার 
গ্রাম সম্মুখসমরের দূপ না লইয়া হীন গুপ্তহত্যা এবং ততোধিক স্বণ্য পদদবীতে 
অবরোহণ করিল। তখন কংগ্রেস অসহিষুণ হইয়া ভারতব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে 
স্বীকৃতি জানাইলেন। কেবল তাহার! বলিলেন, ব্যবচ্ছেদ যদ্দি ঘটেই, তবে 
পঞ্জাব এবং বঙ্গদেশের মধ্যেও হিন্দু ও মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল পৃথক করিয়া 
হিন্দু অঞ্চলকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিবার স্বাধীনতা দেওয়] হউক । 


পাকিস্তান 

কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, জিন্র] সাহেব খণ্ডিত পাকিস্তানের প্রত্তাে 
রাজি হইবেন না। কিন্তু সকলের আশা ভঙ্গ করিয়া জিম্না সাহেবের নেতৃত্বে 
মুসলিম-লীগ সর্বসম্মতিক্রমে খণ্ডিত পাকিস্থানের ভিত্তিতে ভারতব্য বচ্ছেঃ 
মানিয়া লইলেন। 

ংগ্রেসের পক্ষে পরাজয় ঘটিল। সংগ্রামশক্তির ক্ষীণতার জন্য তাহার! 
একই কালে ইংরেজ এবং সম্প্রদাদ্িক বিবোধরূপ ছুই বণাঙ্গনে যুদ্ধ করিতে 
পারিবেন না বলিয়া যে তোষণনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহারই চরঞ্জ 
পরিণতিম্বরূপ ইংরেক্জ থাকিতে থাকিতেই ভারতব্যবচ্ছেদ ত্বীকার করিয়া 
লইতে হুইল। মুসলিষ-লীগের পক্ষে পরাজয় হইল, তাহার! খণ্ডিত পাকিস্তান 
লাভ করিলেন। দ্বিতীয়ত, পাকিস্তানের যুদ্ধঘোষণার কারণস্বরূপ যে বল 
হইঘ়াছিল, হিন্দু এবং মুসলমান ছই হ্বতস্্র জাতি হওয়ায় এক রাষ্ট্রে থাকিতে 
পারে নাঃ আজ নৃতন রাষ্ট্রন্চনার ফলে সেই মতবাগকেও একদিক দিয়া পরিহার 
করিতে হইল। স্বয়ং জিন্লা সাহেবই ঘোষণা করিলেন, পাকিস্তানে হিম্ু এবং 
সুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রজা সমান ত্বাধীনতার অধিকারী হইবে। অবন্ত 
ভারতবর্ষ তে! চিরছিনই এই অধিকার সর্বজনের অঙ্গ ত্বীকার করিয়া! আসিয়াছে । 


হিন্দু-মূসলষান লম্‌ন্তা ও গান্ধীজী ৪১১ 


কিন্ত ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান, উভয় রাষ্রই একটি ব্যাপারে অয়লা 

করিল। ইংরেজের শাসনশৃঙ্ঘখগ হইতে উভদ্ রাষ্ট্রই মুক্তিল্লাভ করিল। 
কলিকাতা 

স্বাধীনতার ঘুদ্ধের পরিসমাধি ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীব্দী স্থির করিলেন, 
১৫ই আগস্ট, অর্থাৎ যে ঞ্গিন ইংরেজের শাসনভার আইনত মোচন হইকে। 
এলেই দিন তাহার পক্ষে নোয়াখালিতে থাকাই প্রফ়োক্ধন। ইতিমধ্যে তিনি 
শাম্প্রদায়িক ছুর্যোগ শাস্ত করিবার চেষ্টায় বিহার, দিল্লী এবং পঞ্জাবে ভ্রমণ 
করিয়া দ্িলীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি অনুভব করিলেন, পূর্ববঙ্গকে 
খ্সর্থৎ পাকিত্তানকে যদ্দি সত্যসত্যই মানবস্বাধীনতার ক্রীড়াভূমিতে পরিণত 
করিতে হয়, তবে আবার তাহাকে নোযাখালিতে গিয়া সংখ্যাল খিষ্ঠ হিন্দুর 
'নিকট মৃত্াঞ্চী অহিংসবীর্ষের বাণী প্রচার করিতে হইবে। সেই সংকল্প লইয়াই 
“তিনি ৯ই মাগস্ট ১৯৪৭ কলিকাতায় পুনরাম পদার্পণ করেন। 

কলিকাতা শহরে তখন পাকিস্তান সংগ্রাম ও তাহার প্রতিক্রিয়ার জের 
গলিতেছে। শহরের মধ্যে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান ছুইটি বিভাগ স্পঃত দেখা 
ধ্দয়াছে। এক অঞ্চলের অধিবাসী অপর অঞ্চলে যায় না, একদ্রিকের মোটর- 
বাদ অপর দিক দিয়া চলাফের! করে না। সমগ্র শহরবাসীর ব্যবসায় বা 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার গতি পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইয়া পড়িগ়্াছে। 

গান্ধীজী অনুভব করিলেন, যে-লাম্প্রণায্িক বিষ লীগের ডিরেক্ট আকৃশনের 
ফলে সারা ভআরতবর্কে এক বৎসর জর্জরিত করিয়াডে, যাহা হইতে মুক্তি 
পাওয়ার জন্ত কংগ্রেস, লীগ এবং শিখ গ্রতিনিধিগণ ব্যবচ্ছে? পরস্ত মানিয়। 
'লইয়াছেন, তাহা যদি আঙ্গও অপ্রতিহতভাবে চলিতে থাকে, তবে শুধু একটি 
হিন্দুস্থান ও ছুই খণ্ড পাকিস্তানের পরিবর্তে ক্রমে ক্রমে প্রতি প্রদেশে, শ্রতি 
নগরে এবং প্রতি গ্রাষে কলিকাতা শহরের খণ্ডনফলের মত অবশেষে অসংখ্য 
হিন্স্থান এবং অসংখ্য পাকিস্তান ছড়াইস! পড়িবে । যেকৃষ্ঠব্যাধি আজ দেহের 
পধু ছুই প্রান্তকে আক্রমণ করিগাছে, সেই মনের বিষকে যদি ক্রঙচিকিৎসার 
শ্বার আমরা স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে আবদ্ধ করিতে না পাবি, তবে দেহের প্রতি 
“অঙ্গে, প্রতি লোমকৃপকে পরস্ত আক্রমণ করিয়া তাহ! আমাদের পঙ্গু করিয়া 
ফেলিবে। ফলে আমাদের স্বাধীনতা ভোজবাজির মত চক্ষের নিমিষে বিলীন 
হইয়া যাইবে। 


৪১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


এইজন্ত কলিকাতায় একমাসব্যাপী বক্তৃতায় গান্ধীজী বারংবার এই কথাই 
বলিয়াছেন, আজ যখন আমরা ভারত-ব্যবচ্ছেদ মানিয়া ছুইটি স্বাধীন রাষ্ট্র 
গঠনে সঘর্থ হইয়াছি, তখন আমাদের লক্ষ্য হওয়া! উচিত, উভয়ের সহযোগিতার 
বার কত ত্রত আমর] ছুইটি শক্তিশালী রাষ্ট্র গড়িয়৷ তুলিতে পারি। .সে রাষ্ট্র 
এমন হইবে, যেখানে হিন্দু বা মুসলমান নিজেকে হিন্দু অথবা মুসলমান বলিয়া 
ভাবিবে না। নিজের ঘরে, মন্দিরে, মসজিদে তাহারা হিন্দু বা মুসলমান, 
থাকুক; কিন্ত রাষ্ট্রের সম্মুখে, রাজনীতির ক্ষেত্রে, অর্থনীতির জগতে কোনও 
ভেঙ্নাভেদ থাকিবে না; সকলে সমান আধিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অধিকারে প্রতিষ্ঠিত নাগরিকের সন্মান লাভ করিবে । 

এই আদর্শের অভিমুখে আমাদের সকল দৃষ্টি, সর্ববিধ প্রচেষ্টা পর্যবসিত হউক 
--ইহাই গান্ধীজীর প্রার্থনা । আজ তাই গান্ধীজী রাষ্ট্রশক্তিকে এবং রাষ্ট্রের 
প্রজার মনকে এই আদর্শে পরিচালিত করিবার চেষ্টা মরণপণ করিয়াও 
করিতেছেন। তাহার বিশ্বাস, যি ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের শাসনতস্ত্র এই 
নৃতন সবে বাধা হয়, উভয় দেশের হিন্দু-মুসলমান যদ্দি নবজীবনের আদশে 
অনুপ্রাণিত হয়, যদি উভয় দেশ শক্রতার ভাব মোচন করিয়া বন্ধুত্বের ধমে” 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে সহযোগিতার বদ্ধনে উভয়ের পক্ষে শান্তিতে বাস করা 
সম্ভব হইতে পারে। যদি ছুই দেহ এক নাও হয়, তবু একমন এক প্রাণ হইয়া 
জগৎসমাজে চলিতে থাকিলে ভারত-ব্যবচ্ছেদের দরুণ যে ক্ষতি আমাদের 
ঘটিয়াছে, তাহার দোষ অনেকাংশে নিরাকরণ কর! সম্ভব হইবে। 

ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ। . 

পাঠক বলিবেন, বেশ, রাজনীতিক দুবদশিতা লইয়া আমরা ন! হয় চলিলা ম, 
কিন্ত-পাকিস্তানও যে সুপথে চলিবে, ইহার স্থিরতা কোথায়? উত্তরে গান্ধীজী 
বলিবেন, অপরের পায়ের ছন্দ দেখিয়া আমার ছন্দ স্থির করিতে হইবে কেন? 
যঙ্গি মনে করি, এই পথ মানবের, পক্ষে' কল্যাণের পথ, তাহা হইলে জামার 
সাধ্য এবং শক্তি শন্থধায়ী আমাকে সে পথে চলিতেই হইবে । আমার পক্ষে 
অপর পথ, অথব1 চলার জন্ত দ্বতন্ত্র ছন্দ তে! কখনও হইতে পারে ন1। 

ভবিষ্কৎভারত-গঠনের যে স্বপ্ন গান্ধীজী দেখেন, তাহার জন্ত একটি কর্ম 
ধাবাও তাহার কল্পনায় আছে। গত এক বৎসরের সাম্প্র্থারিক বিষে নকলের 
মন জর্জরিত হইয়া আছে। শুধু *ভুলিয়া যাও” বলিলেই মানুষ ভুলিতে পারে না ॥ 


হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ও গাস্ধীজী ৪১৬ 


আজ ভারতবর্ষে অয্নের অভাধ, বন্ত্রের অভাব । এই অভাব মিটাইবার 
ছুইটি উপায় আছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের যে রাষ্ট্র গঠিত হইতেছে, সেই রাষ্ট্র 
দেশের যথাযোগা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিয়া বড় বড় কলকারথানার সাহাযো 
অভাব মোচন করিতে পারে। কিন্তুষদি এই কাজে গবর্মেণ্টের বিলম্ব হয়, 
তবে কি পাধারণ প্রজা হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিবে? অপর দেশের 
কাছে ক্রয়-করা কলকারধানার অভাবে নগ্নদেহে দিনযাপন করিবে? অপরের 
দানের অপেক্ষায় থাকিবে, খাদ্য আমদানি না হইলে অনাহারে দেহত্যাগ। 
করিবে? 

গান্ধীজী মনে করেন, মানুষ স্বীয় চেষ্টার দ্বারা আজও ভারতবর্ষে বাচিয়া! 
থাকিবার মত অন্ন এবং বস্থ উৎপাদ্দন ও বণ্টনের ব্যবস্থা! করিয়া লইতে পারে। 
যদ্দি চরকা-খদ্দর এবং গ্রামে শাকপাতা, ফলমূলের নৃতন ধরনের চাষের ফলে 
আমবা পয়সার ক্ষুধা! না মিটাইয়া, দ্েহেও ক্ষুধা মেটানোর চেষ্টা করি এবং সেই 
চেষ্টা যদি স্থুসংবদ্ধ ও স্থুনিয়ন্ত্রিত হয়ঃ তবে অন্ন এবং বস্ত্রষজের সাধনায়, 
ভাবতবর্ষের মান্ছষের চরিত্র সম্পূর্ণ নৃতন রূপ ধারণ করিবে। ধনতান্ত্রিক 
প্রয়োজনসিদ্ির জন্ত ভাবুতবর্ষের অর্থ নৈতিক জীবন, গ্রামের সংঘশক্তি সম্পূর্ণ 
বিপধন্ত হইয়াছিল । আজ নবজীবনগঠনের চেষ্টায়, অর্থাৎ জনলাধারণ যখন: 
খ্বীয় বাছবল এবং বুদ্ধিবলকে সুপথে পরিচালিত করিয়া, রাষ্ট্রের অপেক্ষা না 
রাখিয়া, অর্থ নৈতিক মুক্তির আশায়. কর্মমগ্ন ব্রত অবলঘ্ধন করিবে, তখন 
সাম্প্রদায়িকতার ফলে যে বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে, অপরকে বঞ্চিত করিয়া স্বীয় 
্বার্থসিদ্ধির দিকে যে তাক মানুষের মনকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, তাহা! আধিক 
সমসমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ফলে মুছিয়া যাইবে, সমাজ নৃতন দেহ নৃতন স্বাস্থ্য 
নূতন জীবন লাভ করিতে সমর্থহইবে। 

অথচ মাঝে মাঝে সাম্প্রদায়িক বিষের উদশগীরণ ক্ষেত্রবিশেষে ঘটিতেও তো 
পারে, তাহ! নিবাকরণের উপায় কি? গান্ধী স্ব; সেজন্ত গণেশশক্কর বিস্ার্থা, 
শচীন্ত্রনাথ মিজআ, স্বতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় অথবা বীরেশ্বর ঘোষের যত 
সত্যাগ্রহীর উপরে নির্ভর করেন। মানুষ যেখানে উন্মত, যেখানে সে নিজের 
সান্প্রন্ায়িক স্থার্থ, সাম্প্রদায়িক আত্মরক্ষাবকেই একমাত্র পথ বলিয়া! ভাবিয়া 
লইয়াছে, সেখানে হদি প্ররুত সত্যাগ্রহী তাহার সম্মুখে যায়, সত্য কথা বলে, 
“যাহষের মন্থযবত্ব বাচিলে তবে সকলে বাচিব'শ”এই কথা যি শোনার, তবেই 


৪১৪ খশনিবাষের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


শুধু সমাজের শুভশক্তি জাগ্রত, উদ্দীপিত হইয়া অস্ত শক্তিকে কোণঠাসা 
দ্র্থাৎ সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইবে । 

ইতিমধো যদি অন্নবন্ত্রের উৎপাদন এবং ঝ্টনের আয়োজন বুদ্ধিযুক্ত, দৃঢ় 
এবং ব্যাপক প্রচেষ্টার হ্বারা আয়ত্তে আন! যায়, তাহা হইলে সুস্থ পথে মানুষের 
কর্ম প্রবাহিত হওয়ার ফলে, হয়তে। আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা প্রকৃত ত্ব-রাজে 
পরিণত হইবে ; যে অবস্থায় মানুষ শুধু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নয়, অর্থ ও বাজনীতিয় 
ক্ষেঅও সমান মর্ধাদার অধিকারী হয়; যখন বাধ্যতা বা দণ্মূলক রাষ্ট্রের শাসনে 
জীবনের সকল নিয়ন্ত্রণভার ন! থাকিয়৷ স্বেচ্ছামূলক, লোকায়ত্ত প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারাই সমাজের সকল কাজ ন্ুস্থভাবে চলিতে থাকে । 

গাদ্ধীজীর মতে ইহাই পথ, কল্যাণের অপর কোনও পথ নাই। নান্তঃ 
পন্থা! বিদ্ভতে আয়নায় । 

শ্ীনির্মলকুমার বসব 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪৬ -৮১৯২৬ 


অল্প ঃ বংশ-পরিচয় 

কলিকাতা জোড়াস্গাকোর ঠাকুর-পরিবারে ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়। 
তিনি মহবি দেবেন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র। তাহার জন্ম-তারিখ--২৯ ফাল্তন 
১৭৬১ শক (১১ মার্চ ১৮৪০ )। এই তারিখ তাহার জন্ম-পত্রিকা হইতে 
গ্ধীত। 
বাল্য শিক্ষা 

হ্িংজন্দ্রনাথ তাহার বাল্যশিক্ষা সম্বন্ধে স্বতিকথায় যেটুকু সংবাদ দিয়াছেন, 
নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি £-- 

“ইন্কুল-কলেজের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব অল্প। লেখাপড়া বাড়ীতে 
করিতাম। কিছু দিন বাঙ্গালা পড়িয়া একেবানে সংস্কৃত মুগ্ধুবাধ আরও 
করিয়া দিলাম। তখন ছোট ছোট ছেলেদের পড়িবার উপযোগী বাল 
- শ্বই বড় বেশী ছিল না। একখান! বইয়ের নাম আমার মনে আছে, 
“নীতিবথা'। বাড়ীতে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়িভাম। ক্রমশঃ মুবোধ 
পার হইয়া ঝছুষংশ, কুমারসম্ভব শেষ করিলাম । আর বাড়ীতে বেশী হুর 


ছিজেজনাখ ঠাকুর ৪১৫ 


ব্বগ্রসর হওয়া! গেল না। ক্কলাশিপ পরীক্ষা দিবার অন্ত লেখাপড়া করা, ই? 
আমার কখনই ডাল লাগিত না। ছুই বছর সেণ্ট. পল্স্‌ ইন্কুলে পড়া হইগ। 
সলাশিপ পরীক্ষায় উতীর্দণ হইয়া! কলেজে প্রবেশ করিলাম। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের তখন কি নাম ছিল* মনে নাই? যাহা হৌক সেই কলেজে পড়াশুনা 
আরভ হইল। পাস করিবার জন্য পড়িতে হইবে, এ আমি কিছুতেই স্থুবিধা 
: করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ইতিহাসের পুস্তকখান! এত নীরস ছিল, সেই 
বইখানার একটি পাতাও উল্টাইয়! দেখিলাম না। অন্ক আমার ভাল লাগিত; 
কিন্তু ক্লাসের বাধাধরা নিয়মের মধ্যে অন্ধ কসা ও গণিত শাশ্ব অধ্য্ন করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার ভাল লাগিত 11170700096 ও 
26089186100 7 বাড়ীতে ইচ্ছামত আমি তাহাই আলোচন। করিতাম। 
মেটকাফ, হল্‌ হইতে যত ইচ্ছা বই লইতে পারিভাম; কারণ এ লাইব্রেি 
প্রতিষ্ঠার সময় আমাদের বাড়ী হইতে অনেক টাকা দেওয়া হইয়াছিল।... 
সামার যাহা ভাল লাগিত, আমি তাহা বাড়ীতে বসিয়া! পড়িতাম । হয়ত 
কোন-কোনও দিন স্কুল কামাই করিতাাম।*..কিন্ত কলেজের পড়া একেবারে 
না করিয়া পরীক্ষা দিয়া উপরের ক্লাসে উঠা ছুস্তর। বাঙ্গালার অধ্যাপক 
রামচন্দ্র মিত্র আমাকে বাঙ্গালায় বেশী নম্বর দিয়া নে যাত্রা উদ্ধার করিলেন ।** 
কিন্তু পুনরায় বাংসদিক পরীক্ষা দিবার পূর্বে কলেজ পরিত্যাগ করিলাম। 
উত্তরপাড়ার প্যারীয়োহন মুখোপাধ্যায় কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন। আর 
একজন আমার সহপাঠী ছিলেন,--রমেশ5্দ্র মিত্র। লিপাহী বিদ্রোহের 
বছর ছুই পূর্বে আমি কলেজ ত্যাগ করিলাম ।” ("পুরাতন প্রসঙ্গ”, হয় পর্থায়) 


বিবাহ 


১৮৫৮ শ্রীইাব্ের ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৮ বৎসর বয়সে, দিজেজ্দ্রনাথের বিবাহ হয়। 
পাত্রী--যশোহর নবৈন্দ্রপুর্-নিবাসী তারা্টাদ চক্র বশর কন্তা সর্বহন্দরী দেবী। 
পরবর্তী ১৩ই ফেব্রুয়ারি 'সংবাদ প্রভাব র" এই বিবাহ প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন £-" 

“মহামান্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সিমুলা হইতে লাহোরে 


পপ পপ অক পপ 











পপ 


ক হন্খুকলেজ। ১৫ জুন ১৮৫৪ তাঃখে হনঞলেজ উঠ%1 গর) প্রে'সভেলা কণেজ ও 
হিন্ছু সকুল-এই ছইটি দ্যতত্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। হিন্গু-স্কুগ প্রে:নছেলী কলেজের অধীন 
খাকে। 





শপ শা পপ জপ 


9১৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


আসিয়াছেন। আমবা আহলাদপূর্ববক প্রকাশ করিতেছি, তিনি তথা হইতে 
অবিলম্বে এতরগরে প্রত্যাগমন করিবেন। 

গত শনিবার [৬ ফেব্রুয়ারি ] রাত্রিতে তাহার জোষ্টপু্রের এবং ঝবিবার 
রাত্রিতে ভ্রাতৃপুত্রের [গণেন্্রনাথের] শুভবিবাছকাধ্য সর্ববাঙগ হুন্মরূরূপে স্ুনির্ব্বাহ 
হইয়াছে । স্থবিখ্যাত সর্বগুণজ্ঞ ধাশ্মিকবর শ্রযুত বাবু রমানাথ ঠাকুর মহাশয় 
তথা বাবু নগেক্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই মার্জলিক কণন্মে সর্বতোভাবে প্রশংসা 
লাভ করিয়াছেন । দেবেন্দ্রনাথ বাবু এততকন্খে স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে আরো! 


অধিক সুখের বিষয় হইভ।” 


প্রাথমিক রচন। 

বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার প্রতি ছ্বিজেন্দ্রনাথের অকুত্রিম অনুরাগ ছিল । 
তিনি কবিতা বচন! করিতে ভালবাসিতেন ? চিত্রাঙ্কনেও তাহার বিলক্ষণ ঝৌক 
ছিল। তাহার শ্ৃতিকথায় প্রকাশ £-- 

“আগে বরাবর আমি বাঙ্গালা কবিত। লিখিতাম । কবিতা রচনার 
দিকে আমার খুব ঝোক ছিল; তার মধ্যে হয়ত হাল্কা রকমের রঙ্গরসের 
কবিতাও ছিল। বাল্যকাল হইতে ছবি আকার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম ; 
আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল আমি 19817069: চিত্রকর হইব; কিন্তু ভাল 
করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করার অভাবে আমার সাধ পূর্ণ হুইল না।” 

সতোন্দ্রনাথ “আমার বাল্যকথা...? গ্রন্থে অগ্রজের প্রাথমিক রচনার কিছু 
কিছু নিদর্শন উদ্ধৃত করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন £-- 

"আমি যে পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করতুম বড়দাদা তার কাছে 
পড়তেন নাস্তার সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ পণ্ডিত, “বহুবিবাহ 
নাটক রচয়িতা । তার শিক্ষাগুণে বড়দাদ। সংগ্কৃতকাব্যে শীপ্বই ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেছিলেন। সংস্কৃত পন্ভে একটি কলিকাতা বর্ণনা আছে সে তার সেই 
সময়কার রচনা ।-**বড়দাদা] সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাঙলা কবিতা রচন। 
করেছেন, তার কয়েকটি নমুন। দিচ্ছি :-- 


প্রভাত বর্ণনা । 


বৃক্ষগণ হেলিত স্ীতল সমীরণে 
পৃষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে । 


ছিজেজ্নাথ ঠাকুর ৪১৭ 


মত্ত মধুপাছিদল আইল স্বর] করি, 
জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী ৷ 
ইঙ্গবঙ্গের বিলাত যাত্রা। 
বিলাতে পালাতে ছটকট করে নব্য গৌড়ে, 
অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহগ প্রাণ দৌড়ে, 
তঘ্বদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না, 
বিন হথাটুটা কোট্টা ধুতি পিরহনে মান রয় না।১ 
পিতা? মাতা ভ্রাতা নব শিশু অনাথ! হুট করি, 
বিবাজে জাহাজে মসি মলিন কুর্তা ঝুট পরি, 
লিগারে উদগারে মুহুর মু ধূমলহরী 
স্থথ স্বপ্নে আপ্রে মুলুকপতি মানে হরি হুত্ি। ২ 
বিহারে নীহারে বিবিজন লনে স্কেটিউ করি, 
বিষাদে প্রাসাদে ছুখিজন রহে জীবন ধবি। 
ফিমেলে ফিমেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিবিতে, 
কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে । ৩ 
ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হটহটে, 
গৃছে ঢোকে রোখে উলগতঙ্ছ দেখে বড় চটে, 
মহা আড়ী সাড়ী পিরখি চুলদাড়ী সব ছিড়ে 
দুটা লাথে ভারতে ছরকট করে আমন পি'ড়ে। ৪-শিখবিণী।” 
দ্বিজেন্দ্রনাথেক বয়স যখন ডউানশ ব্সর, সেই সময়ে (ইং ১৮৫৯) তাহার 
রচিত মেঘদুতের পগ্যান্ছবাণ্ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পুস্তকে অন্গবাদকের 
নাম ছিল না। স্বতিকথায় ছিজেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :-- 

"সিপাহী বিদ্রোহের কিছু পরে আমার “মেঘদূত” প্রকাশিত হইল।... 
মেঘদুতে আমার নাম ছিল না ।"'আমি ঘখন মেঘদূত লিখি, তখন ও-ধরণের 
বাঙ্গাল! কবিতা কেহ লিখিতেন না। ঈশ্বর গুপ্তের ধরণটাই তখন প্রচলিত 
ছিল। মাইকেল তখন ইংবাজিতে কবিতা] লিখিতেন। একদিন হাইকোর্টে 
আমার ভগিনীপতি সারদাকে তিনি বলিলেন, “আমার ধারণ! ছিল, বাজালায 
ভাল কবিতা রচিত হুতে পারে না; 'মেঘদুত' পড়ে দেখুচি, সে ধারণা ভুল? ।” 

দ্িজেজনাথই যে মেঘদূতের প্ভানুবাদক, এ কথ হনস্বী রাজেজ্রলাল মিন্ত 


৪১৮ | পনিবাবের চিডি, আশ্বিন হি | 


কেমন করিয়! জানিতে পারিয়াছিলেন । তিনি অন্বাদের প্রশংসা! করিয়াছিলেন : 
১৭৮১ শকের আবাঢ় (ইৎ ১৮৯) সংখ্যা ণবিবিধার্থ-সঙ্গ হে, *নৃতন গ্রন্থের 
সমালোচন* ত্যত্তে মুদ্রিত তাহার সমালোচনাটি উদ্ধৃত করিতেছি £--. 

“মেধ্দূত। সংস্কতহইতে অনুবাদ্ধিত” ।--আপন প্রশংস্য নম্রতা ও 
শালীনতার অনুরোধে অনুবাদক এই পুশ্তকে আপন নাম প্রকটিত করেন 
নাই এই গুযুক্ত আমর! তাহাকে বিশিষ্ট জ্ঞাত থাকিয়াও পাঠৰদিগের নিকট 
তাছার পরিচয় দিতে পারিলাম না। পরস্ত তাহার সত্রপতার কোন বিশেষ 
কারণ নাই। যদ্দিচ কালীদাসের অদ্বিতীয় কাব্যরদ বঙ্গভাষায় বক্ষ! কর! 
প্রাগল্ভ্যের কর্ম বটে; তথাপি তিনি স্গুদশ বৎসর বয়ক্রমে যেরূপ চ্ছ্ধিকাম 
হইয়াছেন, তাহাতে তাহার বন্ধুরা অবশ্থ ধু] প্রকাশ করিতে পারেন। ইহা 
অনায়াসে বলা যাইতে পারে যে বঙ্গভাষায় কাল্ীদাসের কাব্যের যে সকল 
অনুবাদ প্রকটিত হইয়াছে তন্মধ্যে প্রস্তাবিত মেঘদূত কোনমতে কনিষ্ঠ বলিয়া 
গণা হইবেক না। আমরা ভরসা করি আমাদিগের প্রিয় গ্রন্থকার তাহার 
শৈশবোৎপন্প কবিত্বের দৃত্ন্বরূপ মেঘদুতের সাফল্যে এতদ্ধেশীয় যুবকগণের 
নিকষ্টামোদ পরিহরণপুবক বীণাপাণির অচ্ুধ্যানে সর্বদ! প্রবৃত্ত থাকিবেন ।*.*৯ 

ছবিজেন্দ্রনাথ-কৃত ম্ঘদুতের পছ্যানুৰাদ হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত 
কৰিতেছি ; ইহ হইতে তাহার রচনার গুসাদগুণ উপলব্ধ হইবে £-- 
কুবের-আলয় ছাড়ি উত্তরে আমার বাড়খী, 
গিয়া তৃমি দেখিবে সেথায়-_- 
পম্মুখে বাহির দ্বার, বাহার কে দেখে তার, 
ইন্দ্রধই যেন শোভা পায়। 
পার্থে এক সরোবর, দেখ যায় মনোহর, 
পম সনে অলি করে ঠাট। 
তাহাব একটি ধাবে, অপন্দপ দেখিবাবে 
পরুকাংশে মণি-বাধা ঘাট । 


মাধবী মণ্ডপ পরে, কুরুবক শোভা করে, 
ফুলগন্ধে ছুটি অলিকুল | 

লতায় পাতায় ঘেরা, আছয়ে নবার সেবা, 
ছুটি গাছ অশোক বকুল। 


ছিজেজ্নাথ ঠাকুর ৪২৯ 


শোক ভাবিছে মনে, পাব আমি কতক্ষণে 
বধৃটির চরণ-আঘাত। 
কবে আমি পাব মিঠা মুখ-মদিবার ছিটা 
বকুল ভাবয়ে দিবারাত। 
তাহার মাঝেতে আর মম্ুবের বসিবার 
সোণার একটি আছে দ্রাড়। 
শিখী যথা কেকাভাষী, সন্ধ্যাকালে বসে আসি 
আনন্দেতে উ5 করি ঘাড়। 
তাহাবে নাচায় প্রিয়া, করতালি দিয়া দিয়া, 
রণ বণ বাজে তায় বালা। 
স্থবিতে সে সব কথা, মহুমে জনমে বাথ, 
জলি উঠে হাদয়ের জালা । 
কন্ধ তিতেক্দ্রনাথের কাব্য বা চিত্রকভার ৮৮1 দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই; তিনি 
ক্রমশ নানা দুরূহ ও জটিল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। তিনি যখন 
তত্বজ্ঞানের আলোচনায় বিভোর, সেই সময়ে (ইং ১৮৭৩) 'হপ্ু-পুয়াণ নাষে 
আর একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন; এই রূপক কাব্য বাংলা-সাহিতে) 
অমরত্ব লাভ করিয়াছে । কিন্ত ছিজেন্দ্রনাথ বলিতেন, "আমার যথার্থ কবিতার 
09000 যখন ছিল--অর্থাৎ সেই বাল্যকালে আমি এ কাব্য লিখি নাই বলিয়। 
ইহ! আমার মনোমত হয় নাই। সে সময়ে তত্বজ্ঞানের আলোচনায় মস্গুল, 
ছিলুম তাই জন্য উহাতে 2091811)58109 ঢুকিয়াছে।” 
্বদেমী মেলা * 
স্বিজেন্্রনাথ খাটি শ্বদেশী ছিলেন । শ্বদেশ্গ্রীতির বশবতা হইয়াই তিনি 
জাতীয় মহাস্ভা কংগ্রেসের অগ্রদৃত- চৈত্রমেল] বা হিন্দুষেলাতে মাহিয়া" 
ছিলেন। তাহার একখানি পত্রে (ইং ১৮৭৫ ) আছে, “আমার কবিতার 
শ্লোত বন্ধ হইয়! গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ েলার হাঙ্জামা।* হিন্দুমেলা, 
সম্বস্ধে তিনি স্বতিকথায় বলিয়াছেন £-- 
“আমি চিরুকাল হ্বদেশী। বিদেশী পোযাক-পরিচ্ছদ ভাব-ভাষা। আমার 
ছ-চক্ষের বালাই । এই জন্ত অনেক সময়ে আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার 
মতের বিরোধ হুইয়াছে। গ্রী-স্বাধীন্তা আমি অপছন্দ করি না; কিন্তু 


২ শনিবারের চিঠিঃ বৈশাখ ১৩৫৪ 


খুলে দিলে জোবে। প্রিয়তম যেমন তেমন ক'রে একটা ব্যাণ্ডেজ এদোর 
আঘাতে বেঁধে দিলে। 


খানিক পরে নরুবাবু চেতনা ফিরে পেয়ে বলে উঠলেন, ওই বেটা 
ছিনাখ, ওই শালাই তে৷ লাঠি মেরে দিলে ওদের চটিয়ে। এখন মেয়েটা--। 
শেষ করার আগেই চপলার মুখ দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ভূপতিত গিক্লীর দিকে ফিরে 
“তাকিয়ে হাতপাখ! নিয়ে তাকে বাতাস করতে বসলেন । এদোর দিকে 
'াকিয়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে উদ্বিগ্রকণ্ঠে বললেন, একজন ডাক্তারস৮ 

প্রিয়তম বললে, কাফিউ যে! 

চুপচাপ। 

নরু খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন, এরা গেল কোথায়, আয! ? 

চপলা। মিলিটারি আবেস্ট ক'রে নিয়ে গেছে। 

নরুূ। যেমন কর্ষ তেমনই ফল! বন্দুকের কাছে উনি গিয়েছেন লাঠি 
ঘোরাতে! এখন নে। 

তারপর ভেবে বললেন। কিন্তু জড়াবে তো আমাকেও। মহা ফ্যাসা্ 
বাধালে দেখছি। 

গিন্নী শুয়ে শুয়েই মাথায় ঘোষটা টেনে দিলেন; তারপর উঠে বসলেন 
গিয়ে এদোর পাশে । তার মাথার পাশেই পণড়ে-থাক1 চাপ চাপ রক্তে মায়ের 
মুখ বেদনায়, শঙ্কায়, ক্ষোভে বিবর্ণ হয়ে গেল; বললেন, ফ্যাসাদের কথা পরে 
সবে, এখন ছেলেটাকে দেখ । 


ওর হাতে লাঠি দেখেই মিলিটারিগুলোর সন্দেহ বেড়ে গেল। তা না 
গলে হয়তো বিশেষ কিছু বলত না। উঃ, চপলার আজ খুব ফাড়! উতরে 
গেল ! ভারপরে চপলার দিকে ফিরে প্রিয়তম বললে, তৃমি যে আমার হাতখান। 
ছাড়লে না। তা না হ'লে একবার দেখতুম-- 

চপলার মা এ সব দিকে মোটেই কান দিচ্ছিলেন না। তিনি করুণ চোখে 
নরুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওগো» এখনও যে ঝক্ত গড়াচ্ছে! 


রক্তের কথায় নর লাফিয়ে উঠে নীচের দিকে তাকিয়ে চীৎকার কবে 
উঠলেন, আয, এত রক্ত! একজন ডাক্তার-.. 
চগলা। কাফিউ যে। 


৪২৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


আমার বরাবর ভয় হয়, পাছে কিছু বাড়াবাড়ি হুইস্সা যায়। আমি গোড়া 
থেকে সেই স্বদেশী ০0160:9 ধরিয়া বসিয়া আছি? ঘরের মধোই বসিয়। 
"আছি ....কখনও আমি বাড়ীর বাহিরে কোনও একটা বড় কাজ করিতে 
পারিলাম না। বক্তা দিলাম, কিন্তু কাহারও মন ভিজিল না।.**দেখ, এক 
বকম ব্বদেশী আমাদের দেশের ফ্যাশান হইয়াছিল কিন্তু তাহার মধ্যে একট! 
বিলাতি গন্ধ ছিল। বঙ্গলালই বল, আর রাজনারায়ণবাবুই বল, তাহাদের 
208627061820-এর বার-আনা বিলাতি, চার-আনা দেশী । ইংরেজ যেমন 
(98108 আমিও সেই রকম 708%6:10% হুব-এই ভাবটা তাদের মনে খুব 
ছিল। বল দেধি, আমি তোমার মত 78:10 হইব কেন? আমি আমার 
মত 70960106 হইতে না পারিলে কি হুইল! নবগোপাল একটা ন্যাশনাল 
ধুয়া তুলিল; আমি আগাগোড়া তা'র মধ্যে ছিলাম। সেখুব কাজ করিতে 
পারিত; কুস্তি জিমন্তাষ্টি ক প্রভৃতির প্রচলন করার চেষ্টা তার খুব ছিল; কিন্তু 
'কি রকম কি হওয়া উচিত, সে সব পরামশ আমার কাছ থেকে লইত 1” 
ভ্িজেন্দ্রনাথের পরামশে, নবগোপাল মিত্রের উদ্যোগে এবং গণেক্দ্রনাথ 
ঠাকুরের আছুকৃল্য ও উৎসাহে এই স্বদেশী মেলার প্রতিষ্ঠা হয়। প্স্বজাতীয়দিগের 
মধ্যে সস্ভাব সংস্থাপন করা ও হ্বদেশীয় ব্যক্তিগণ দ্বার স্বদেশের উন্নতিসাধন 
করাই ইহার উদ্দেশ্য । মেলার প্রথম অনুষ্ঠান হয় কলিকাতার উপকণ্ে 
বেলগাছিয়ায় ভন্কিন্‌ সাহেবের বাগানে--১২৭৩ সালের চত্র-সংক্রাস্তির দিম 
'€১২ এপ্রিল ১৮৬৭ )। প্রথম তিন বৎসর চৈত্র-সংক্রাস্তির দিন অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল বলিয়৷ ইহা চৈত্রমেলা নামে পরিচিত ছিল। জনচিত্তে দেশান্ুরাগ 
উদ্দীপিত করিবার মানসে মেলায় জাতীয় শিল্পপ্রদর্শনী, দেশীয় ক্রীড়াকৌতুক 
ও ব্যায়াম, এবং জাতীয় সঙ্গীত, কবিত। পাঠ ও বক্তৃতাদদির আয়োজন থাকিত। 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম তিন বৎসর মেলার সম্পার্দক এবং নবগোপাল মিজ 
সহকারী সম্পাদক ছিলেন ৷ গণেন্দ্রনাথের স্বৃত্যু (১৬ মে ১৮৬৯) হইলে 
ছ্িজেজ্জনাথ চারি বখসর--রর্থ হইতে ৭ম সাম্বখসরিক অধিবেশন পর্ধস্ত 
€ ইং ১৮৭-৭৩) হিন্দুমেলার সম্পাদকত! করিয়াছিলেন । ১৩শ অধিবেশনের 
'€ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯) কাধ্যবিবরণেও তাহার নাম সম্পা্দকক্ধপে পাওয়া যাইতেছে। 
হিন্দুমেলা বৎসরে একবার জঙ্থষ্ঠিত হছইত। ইহার সাফলো উৎসাহান্থিত 
ইয়া! উন্ভোক্তাগণ ১৮৭* সন হইতে তাহান্দের কার-পরিধি আবও একটু 


হবিজেতানাথ ঠাকুর ৪২১ 


খ্বাড়াইয়াছিলেন। শ্বঞ্জাতীয় ছিতকর বিষয়ের আলোচনায় জন্ত তাহারা 
স্তাশনাল সোসাইটি ( জাতীয় সড) প্রতিষ্ঠা করেন। প্রায় প্রতি যাসেই 
এই জাতীয়-সভার অধিবেশন হইত। দ্িজেন্দ্রনাথ ইহার অধ্যক্ষ-সভার সশ্য 
ছিলেন) ১৮৭৪ সনে সহ-লভাপতিও হইয়াছিলেন। জাতীয় সভার একটি 
অধিবেশনে (২১ নবেম্বর ১৮৭২) তিনি *পাতগ্রলের যোগশাস্্র* বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন) ১২৮২-৮৩ সালের 'জ্ঞানাস্কুর ও তিবিদ্বা' তষ্টবা। 

গ্রকৃতপক্ষে ফাহাদের নিকট প্রেরণা, স্থপরামশশ ও সাহাষা লাভ করিয়া এই 
'ঘদেশী মেল! সাফল্াযমণ্ডিত হইতে পারিয়াছিল, তাহাদের মধ্োে ছ্িজেজনাধের 
নাম অগ্রনেম্মরণীয়। মেলার অন্যতম কর্মী, কবি ও নাট্যকার মনোমোহন বহ্থ 
'ত্যই লিখিয়াছেন £-- 

“কিন্ত জাতীয় ভাৰ ও জাতীয় অন্রষ্ঠানের বিষয় একা তাহা [নবগোপাল 
মিত্রের] গুণাচ্ছবাদ করিলেই পরাপ্ধ হয় না। সম্ধিগ্ভাবিশারদ নিয়ত-হ্বঙ্গেশ- 
হিতৈষী প্রদিদ্বনামা বাবু দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামও সর্বাগ্রে গণনীয়। 
বোমনগরের এক সেনাপত্তিকে তরবার, অন্যকে ঢাল বঙ্গিয়া যেমন উপম। 
হওয়া! হইত, আমাদগের বর্তমান জাতীয় অন্ুষ্ঠানপক্ষে এ উভয় মহাশয়ই 
সেইক্ধপ সমহিতকারী হইতেছেন।” ( দিধাস্থ”, ফাস্তন ১২৮৯, পৃ. ৭৩৯) 

এই হ্বদেশী মেলার সময় হইতেই গুকুতপক্ষে দেশাচুরাগের গান রীতিমত 
চিত হইতে আরম হয়। “মল্নি মুখচন্ছ্রমা ভারত তোমারি” নামে হে 
'গ্জাতীয় সঙ্গীতটির সহিত আমরা! স্থপরিচিত॥ তাহা দ্িজেন্্রনাথেরই রচন!, 


এমেলার জন্ত পিথিত হইয়াছিল। সমগ্র গানটি এইব্প £-_ 
নট বেহাগ- পোস্া 
মলিন যুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি । 


দিবা রাত্রি ঝরিছে লোচন-বারি ॥ 

চন্দ্র গিনি কান্তি নিরথিয়ে, ভাপিতাম আানদ্ছে, 
আজি এ হলিন মুখ কেমনেঞ্নেহারি 

এ ছুংখ তোমার হায় রে হিতে নাপারি। 


ফজীত ও স্বরলিপি রচন। 
ভিজেজ্জনাথের ওঠচিভ সঙ্গীতের সংখ্যা নিতান্। অল্প নছে। এগুলি তিনি 


“্মাধি ব্রাহ্মদঘাজের জন্য রচনা কারয়াছিলেন। ঠীছার বচিত একটি বন্বসঙ্গীত 
উদ্ধত করিতেছি £-- 


৪২২ শনিবারের চিঠ্িঃ আশ্বিন ১৩৫৪ 


জয় জয় পরব্রহ্থ, অপার তৃমি অগম্য, পরাৎপর তুমি সারাৎসার । 

সত্যের আলোক তুমি, প্রেমের আকরভূমি, মঙ্গলের তুমি মূলাধার । 

নানা-রস যুত ভব, গভীর বচন! তব, উচ্ছ্বসিত শোভায় শোভায়। 

মঙ্থাকবি ! আদ্িকবি! ছন্দে উঠে শশী রবি, ছন্দে পুন অন্তাচলে যায়? 

তারকা-কনক কুচি, জলদ-অক্ষর-রুচি, গীত-লেখ। নীলান্বর-পাতে | 

ছয় খাতু স্ধংসবে, মহিম! কীর্তন করে, স্ুখপূর্ণ চরাচর সাথে। 

কুহমে তোমার কান্তি, সলিলে তোমার শান্তি, বন্জ-রবে রুদ্র তুমি ভীম? 

তব ভাব গুঢ় অতি, কি জানিবে মৃঢ়মতি, ধ্যায় যুগ-ুগাস্ত অসীম । 

আনন্দে সবে আনন্দে, তোমার চরণ বন্দে, কোটি সূর্য্য কোটি চন্দ্র তারা" 

তোমারি এ রচনারি ভাব লয় নরুনারী হাহা করে, নেজ্রে বছে ধারা। 

মিলি স্থর নর খু গ্রণমি তোমায় বিভূ, তুমি সর্ববমঞ্জল-আলয়। 

দেও জ্ঞান, দেও প্রেম, দেও ভক্তি, দেও ক্ষেম, দেও দেও ও-পদ-আশ্রম়। 

আগে ত্রহ্মসঙ্গীতের একটিও স্বরলিপি ছিল না। দ্বিজেন্দ্রনাথই প্রথম 
স্বরলিপি বাহির করিবার চেষ্টা করেন। তিনি স্বতিকথায় বলিয়াছেন, “বাঙ্গালায় 
প্রথম খ্বরলিপি যে আমার রচিত, তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ । শৌনীন্দ্রমোহন 
তাহার পরে তাড়াতাড়ি একটা দ্বরলিপি প্রস্তুত করিয়া ছাপাইয়া দিল ।” ১৭৯১ 
শকের কাতিক (১৮৬৯, অক্টোবর ) সংখ্যা 'তত্ববোধিনী পঞ্জিকার শেষে 
অতিরিক্ত ৬ পৃষ্ঠায় "সঙ্রীত লিপিবদ্ধ করিবার চিহ্ছাবলী” ও পাচটি ব্রদ্ষদজীতের 
স্বরলিপি মুদ্রিত হইয়াছে । ইহাতে শ্বরলিপিকাবের নাম নাই বটে, কিন্তু 
তিনি যে ছিজেন্দ্রনাথই তাহার প্রমাণ আছে। 
কলিকাতা বা আছি ব্রাঙ্গসমাজ 

কলিকাতা (পরে “আদি' ) ব্রাঙ্মদমাজের সহিত ছিজেন্্নাথ আমরণ 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি ছয় বৎসর ( ১৮৬৪-৭১) ধোগাতার সহিত 
এই প্রতিষ্ঠানের সম্পা্কের, পদে কাধ করিয়াছিলেন 

বিজেজনাথ ১৮*৩ শকের জো মাসে (ইং ১০৮১) আদি ত্রাঙ্ষসমাজের 
একজন ট্রাহি বা বিশ্বন্ত অধিকারী, ১৮১১ শকের ২৫এ ষাঘ (৬ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯১ ) হইতে জাচাধ, ১৮২১ শকের ১লা অগ্রহায়ণ (ইং ১৮৯৯) হইতে 
সভাপতি এবং ১৮২৬ শকের ১লা শ্রাবণ (ইং ১৯৯৪) হইতে জাচার্ধ ও 
সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 


দিগেজানাথ ঠাকুর ৪২৩ 
পত্রিকা-সম্পাঙ্গন 


“ভারতী+ ।--১২৮৪ লালের শ্রাবণ মাসে ( ইং ১৮৭৭ ) 'ভারতী, প্রথম 
প্রকাশিত হয়। দ্িজেন্দ্রনাথ ইহার প্রথম সম্পান্ক; তিনি স্বতিকখায় 
বলিয়াছেন +-- 

"জ্যোতির 3বৌঁক হুইল, একথানা নৃতন-পত্জর বাহির করিতে হইবে। 
আমার কিন্তু ততটা ইচ্ছা ছিল না। আমার ইচ্ছা ছিল, “তত্ববোধিনী ' 
পত্রিকা'কে ভাল করিয়া জাকাইয়া তোলা যাক। কিন্তু জ্যোতির চেষ্টায় 
“ভারতী” প্রকাশিত হইল । বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শনে'র মত একখান! কাগজ 
করিতে হইবে, এই ছিল জ্যোতির ইচ্ছা । আমাকে সম্পাদক হইতে বলিল। 
আমি আপত্তি করিলাম না। আমি কিন্তু এ নামটুকু দিয়াই খালান। 
কাগজের সমঘ্ত ভার জ্যোতির উপর পড়িল। আমি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিতাম। 
মলাটের উপরে একটি ছবির 98181) আমি দিয়াছিলাম; কিন্তু সে ছবি ওর] 
দিতে পারিল ন1।” 

স্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদক হইলেও প্রকৃত পক্ষে জ্যোতিবিজ্রনাথই এই মানিক 
পত্রিকার সন্বল্পয়িতা ও প্রতিষ্ঠাতা । ববীন্দ্রনাথ দ্বর্ণকুমারী ও কবি অক্ষয়চন্জ 
চৌধুরী সকলেই সম্পার্জকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন। 

'ভার্তী'র প্রথম সংখ্যায় (শ্রাবণ ১২৮৪.) সম্পাদক যে নাতিদীর্ঘ পভৃমিক।” 
লিখিয়াছিলেন, তাহ! উদ্ধারঘোগ্য । ইহা হইতে পত্রিকা-প্রচারের উদ্দেত জানা 


যাইবে 
"ভারতীর উদ্দেন্ত যে কি, তাহ! তাহার নামেই স্বপ্রকাশ। ভাবতীর 


এক অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিদ্যা আর এক অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাী 
দেবতা। বাণীস্থলে ত্বদেশীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের উদ্দেস্ত। বিস্তাস্থলে 
বক্তব্য এই যে, বিস্তার ছুই অজ, জানোপাঞ্জন এবং ভাবস্ফুতি। উত্তয়েরই 
সাধ্যানথসারে সহায়ত] করা আমাদের উদ্দে্। শ্রদেশের অধিষ্ঠাজী দেবতাস্থলে 
বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় আমর! হ্বদেশ-বিদেশ নিরপেক্ষ হইয়] 
যেখান হইতে যে জ্ঞান পাওয়া ধায় তাহাই নত-ষত্কে গ্রহণ করিব। কিন্তু 
ভাবালোচনার সময় আমর! স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ গ্েহ-দৃটিতে দেখিব। 
পক্ষপাত-মানসে যে আমরা এন্সপ করিব, তাহা নহছে। যেসকল বন্ত উপাঙ্জন 
করিয়। পাওয়া ধাইতে পারে, বিজ্ঞান তাহার মধ্যে একটি; কিন্ত ভাব ভাঙার 
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গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস এই যে, ভাবের উদয় সম্ভবে, 
সাবের উদ্্রেক সম্ভবে, ভাবের ক্ফৃ্তি সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন সম্ভবে না। ধাহার। 
ঘনে করবেন যে, আমরা আর এক জাতি হইতে তাহাছ্ধের ভাব উপার্জন করিয়। 
ঠিক সেই জাতির পদবীতে আর হইয়াছি, তাহারদের মনে কর! মাত্রই 
লার। পাদ্রী সাহেবের যদি মনে করেন যে, আমর! ঠিক বাঙ্গালীর মত 
বাঙগল! লিখি, এবং ইজ-বঙ্গের। যদি মনে করেন যে, আমরা ঠিক ইংরাজের 
মত ইংরাজি লিখি, তবে তাহারদের সে সথস্থপ্রে আমর! ব্যাঘাত দিতে চাচি 
না। কালিদাস শকুস্তলার এক স্থলে বলিয়াছেন “স্্রীণামশিক্ষিতপটুত্বং 
শ্ীলোকদিগের অশিক্ষিতপটুত্ব ; এই যে একটি কথ! ইহা ভাবের পক্ষে ধুৰ 
খাটে। ভাব বাহির হইতে শিক্ষা করিয়া পটুত্ব লাভ করে না, পরন্ধ ভিতর 
হইতে স্কত্তি পাইয়া থাকে। ইংবাজী মহাকবি সেকৃস্পিয়র বলিয়াছেন, 
00 1009৪7 18 & 0000) 10101) 00298 1010 সা106008 61৪ 2000- 
8180. কবিত্বন্ধপ নির্ধাস ভিতরে যেখানে যত্বপূর্বক পোবিত হয় সেই স্থান 
হইতে চু'য়াইয়া পড়ে । আমাদের দেশের সেদিনকার উপস্থিত-ভাষী কবি 
হরুঠাকুর বলিয়াছেন, 
“প্রেম কি যাচলে মেলে খুজলে মেলে? 
সে আপনি উদৃয় হয় শুভষোগ পেলে ॥ 

স্বদেশ হইতে যে ভাব আপনি উদয় হয়, অযাচিতভাবে উদয় হয় তাহাই ঠিক, 
ঘষে ভাব অন্তত্র হইতে যাচিয়! আনা হয় তাহা কৃত্রিম, তাহ! কোন কাধ্যেরই 
নছে। বাীণাপাণির হস্তে বীণাই শোভা পায়; হার্পকি শোভা পায়? এই 
লকল কারণে ভাবের আলোচনা আমর! শ্বদেশীয় ভাবেই করিতে ইচ্ছুক । 

অতঃপর আমর] বলিতে চাই যে, যে কারণে ব্রিটানের অধিষ্ঠাত্রী দ্বেবত। 
ঝিটানীয়া নাম ধারণ করিয়াছেন, এবং তাহার বহু পূর্বে এখেন্দ নগরের 
অধিষ্ঠাতীদেবত মিনর্বা--এথোনিয়! নাম ধারণ করিয়াছিলেন, সেই কারণে 
ভারতের অধিষ্াত্রীঙ্গেবতা সরম্বতী-্ভারতী নাম ধারণ করিতে পাবেন। 
সেকারণ কি? নানামের সহিত ধামের সহিত অকাটা সম্বন্ধ । আর্ধ্-ভাহ। 
'স্ুল-লমেত অস্ভাপি কোথায় বিরাজ করিতেছেন? ভারতে! আর্যভাষার 
অধিদদেবতাকে তাই আমর! ভারতী নামে সম্বোধন করিতে পাবি । পুনশ্চ, 
ধ় প্রকার বিদ্ভা আছে, ভারতভূমি, ভাবতেরই জন্মভূমি । গণিত, জ্যোতিষ, 
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ঝলায়ন, চিকিৎসা) শন, সঙ্গীত, নাটক প্রভৃতি বিদ্তা-পমুহের বীজ প্রথমে 
তারততূমিতেই অস্কুরিত হয়? পরে তাহার ফল দুর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, 
এতদ্দিন পরে তবে তাহা সাধারণ জনগণের ভোগাঙ্কত হইয়াছে । ভারতভূমি 
বিস্তার জন্মভূমি, বিদ্যার অধিদ্দেবতাকে তাই আমর] ভারতী নামে সম্বোধন 
করিতে পারি। এইরূপ যে দিকে দেখা যায় সেই দিকেই ভারতী এবং 
ভারতের মধো ভাবের প্রগাঢ় মিল দেখিতে পাওয়া] যায়; অতএব হ্ছা 
মুক্তকঠে উক্ত হুইতে পারে যে, হুংসের যেমন পদ্মবন। মহাদেবের যেমন 
কৈলাস-শিখর, ভারতীর তেমনি ভারতভূমি। কিন্বা পঞ্সের যেমন সৌরভ, 
নক্ষত্রের যেমন জ্যোতি, ভারতের তেমনি ভারতী । ভারত-ভূমিতে যদি 
জাগ্রত দেবত। অগ্যাপি কেহ বিরাজমান থাকেন, তবে তিনি ভারতী। 
ভারতের প্রতি ভারতীর এমনি রুপাদৃত্টি ষে তাহাকে লক্ষ্মী পরিত্যাগ 
ধরিলেও তিনি পরিত্যাগ করেন না। সেই শ্বেতবর্ণা শ্বেতাম্বরা দেবী 
আমাদের এই দুরবস্কার সময় ধ্দি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া 
ধাইবেন, তবে কাহার চরুণ স্বো করিয়া আমরা হুঃনহ কাবাবাস-যস্ত্রণ! ভুলিয়া 
খাকিব? তাই আমর] ভারতী-দেবীকে বলি যে “হে মাতর্ভারতি! তুমিই 
আমাঙ্গের আীধারের €দীপ, তোমার আলোকেই আমাদের আলোক, তোমার 
অধিষ্ঠানেই আমাদের জীবন, তোমার অন্তর্ধনেই আমাদের মৃত্যু। তোমার 
শুভ বদন-জ্যোতি কাল-যবনিকার সহশ্র সহন্ত্র ভাজের মধ্য দিয়া এখনো যখন 
আমাদের নয়ন আকর্ষণ করিতেছে, তখন ইছ। নিশ্চয় যে, প্রলয়”কালেও তাহা 
অস্ভহিত হইবে" না। তোমার প্রসাদাৎ আমরা ছূর্ববল হইয়াও সবল, গত্প্র 
₹ইয়াও নবশ্রী, নিষ্ীব হইয়াও সঙ্গীব। আমাদের প্রতি এই যে তোমার 
গনিমেষ কৃপাদৃ্টি, আমর! আমাদের নিজগোষে যেন তাহা না হারাই, এই 
আমাদের প্রার্থনা 1 
আমর! ভাই বন্ধু একত্র হইয়া ভারতীকে আবাহন পূর্বক এই ত প্রতিষ্ঠা 
করিলাম । এক্ষণে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর ইষইয়। তাহার যাহাতে রীতিমত 
সেবা চলে, তাহার ব্যবস্থ! করুন। ভারতীর আশর্ব্বাদে তাছারদের মনস্কামন। 
পূর্ণ হইবে।” 
ছিজেজ্জনাথ সাত বৎসর ( ১২৯, পাল পন্ড ) দ্বুভাবে পত্রিকা পরিচালন 
করিাছিলেন। জ্যোতিরিজ্রনাথের পল়্ী, সাহিত্যান্ছরাগিনী কাদদ্বরী দেবীর 
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পম্বতাষ (৮ বৈশাখ ১২৯১) সঙে সঙ্গে 'ভারতী'র সেবকের! উহার প্রচার 
রহিত কযাই সাবাস্ত করেন । ভ্বিজেজ্নাথ 'তত্ববোধিনী পত্রিকাপ্ম ঘোষণা 
কষ্েনস্-“ভারতী বিশেষ কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।” কবি অক্ষয় 
চজ্জের সহধমিণী শয়ৎকুমারী চৌধুরাণী যথার্থ ই লিখিয়াছেন £-_ 

“ফুলের তোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পায়, যে বাধনে বাধা থাকে, 
তাহার অন্তিত্বও কেহ জানিতে পারে না। মহযি-পরিবারে গৃহলক্ষ্ী প্রযুক্ত 
জ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুবের পত্ধী ছিলেন এই বাধন । বাধন ছি'ড়িল--ভারতীর 
সেবকেরা আর ফুল তোলেন না, ভারতী ধূলায় মলিন । এই ছুদ্দিনে জ্ীমতী 
ত্ব্ণকুমানী দেবী নারীর পালন-শক্তির পরিচয় দিলেন ।” ( *ভার্তীর ভিটা”, 
“বিশ্বভারতী পত্জিক।”, ৩য় বর্ষ, ২য় সংখা) 

“তত্ববোধিনী পত্তিকা১ |--'ভারতী'র সম্পাদকীয় আসন হইতে 
অবসর গ্রহণের কয়েক মাস পরে--১৮*৬ শকের আশ্বিন মাস ( ইং ১৮৮৩) 
হইতে ভ্বিজেন্দ্রনাথ 'তত্ববোধিনী পত্রিকা”্র সম্পাগন.ভার গ্রহণ করেন। এই 
পর্দে তিনি দীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল--১৮*৩ শক (ইং ১৯০৯) পর্যন্ত নিযুক্ত 
ছিলেন। “তত্ববোধিনী পত্রিকা*র পৃষ্ঠায় তাহার বু স্থচিস্তিত রচন! প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

«ছিতবাঁদী” ।-_:১৮৯১ সনের ৩*এ মে () এই সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্ম 
হয়। এক হিসাবে ছ্িজেন্দ্রনাথই ইহার জন্মদাতা । আচাধ কৃষঃকমল 
ভষ্টাচাধ তাহার স্বতিকথায় বলিয়াছেন £-_ ৰ 

"সাঞ্তাছিক পত্রিকা 'হিতবাদী” নামটি দ্বিজেন্দ্র বাবুরই সষি, এবং “হিতং 
মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ” এই 210660টিও তিনিই বলিয়া দ্েন। হিতবাীব 
জন্মকালে পাচ জন একত্র মিলিয়া এক বৈঠক বসিয়াছিল। তথায় আমিও 
ছিলাম, দ্বিজেজ্জ বাবুও ছিলেন । সেই সময়েই এ নাম ও 11060 পরিগৃহীত 
হয়। সুতরাং এক হিসাবে ছিতেজ্জ বাবুই এ কাগজের জগ্মগাত1 ঝলিতে 
হইবে। সেই বৈঠকে শ্রীযুক্ত কুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে সম্পা্ক 
হইতে জচয়োধ করিলেন |” (পুরাতন প্রসজ” ১ম পর্যায়, পৃ. *৬ ) 

*হিতবাদী, প্রকাশের প্রাকৃকালে রবীন্দ্রনাথ তদীয় বন্ধু ভশচজ্ মন্ভুমদারকে 
যে পত্রধানি জেখেন, তাহাও এখানে উদ্ধৃত করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না 2. 
আতং--বদামাদের ছিতবাধী ব'লে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 


দিজেজনাখ ঠাকুর ৪২৭ 


বেরোচ্চে। একটি ঝড় রকমের কম্পানি খুলে কাজে গ্রবৃত্ত হওয়া যাচ্ছে। 
২৫,০৯০ টাকা মূলধন । .২৫*২ টাকা ক'রে গ্রত্যেক অংশ এবং একশ 
অংশ আবশ্তক। প্রায় অর্ধক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। 
কফকষল বাবুকে গ্রধান সম্পাদক, জামাকে সাহিতাবিভাগের সম্পাঙ্ছক এবং 
'মোহিনীকে রাজনৈতিক সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়েছে **** (বিশ্বভারতী 
পত্রিকা” শ্রাবণ ১৩৪৯, পূ. ৩০ ) 


বিশিষ্ট সতা-সমিতির সহিত যোগ 
বিস্তার উন্নতিকল্পে গঠিত নানা সভা-স্মিতির সহিত দ্বিজেন্জনাথের যোগ 


ছিল। ১৮৭৪ সনের ১৮ই এপ্রিল জোড়াসাকে। ঠাকুর-বাড়ীতে 'বিহজান- 
সমাগম" নামে বাধিক সাহিত্যিক-সম্মিলনের প্রথম অন্ুষ্ঠান হয়; দ্বিজেজ্নাথ 
ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। জ্োতিরিজ্দ্রনাথ-রবীন্জ্রনাথের চেষ্টায় ১৮৮২ 
সনের জুলাই মাসে ঠাকুর-বাড়ীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুরিকল্পে 
প্রতিষ্ঠিত স্বল্লাযু 'সাবন্বত-সমাজে'র তিনি অন্তত্তম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত 
হুইমাছিলেন। 

ঘভারতবর্ধাঁয় বিজ্ঞান সভা” ।---ডাঃ মহেজ্লাল সরকার ইতিয়ান 
সায়ান্স আলোসিয়েশন প্রতিষ্ঠায় অগ্রলর হইলে যাহার অর্থদানে এই সংকর্ষের 
সহায়ত! করিয়াছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ তীাহাঙ্গের অন্ততম। ১* মার্চ ১৮৭, 
তারিখের 'অমুত বাজান পদ্জিকা"য় প্রকাশ £-- 

“বাবু ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং গণেজ্জনাথ ঠাকুর প্রত্যেকে ভাক্তার 
সরকারের সাইন্স,.এসোসিয়েসনের নিমিত্ত হাজার টাক করিয়া দিয়াছেন ।” 

“বেঙ্গল থিয়সফিক্যাল সোসাইটি? ।--১৮-২ সনের এপ্রিল মাসে 
কলিকাতায় খিয়লফিকাল পোসাইটির বন্ধীন্ব শাখা স্থাপিত হয় । হিজেজ্রনাখ 
লোসাইটির অন্ততম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎঠ |--দিছেজ্রনাথ ১৩৯১ সনে বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পথ্িষদের “বিশিষ্ট সদশ্ট” নির্বাচিত হন। তিনি উপস্ুপরি তিন 
বৎসর (১৩০৪-১৩০৬, ইং ১৮৯৭-১৯**) এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি-প্গ 
“জলন্ত করিফাছিলেন। তিনি পরিষদের সভাপতি-ক়পে “এ কালের দর্শন 
সম্বন্ধে চারি দিন ( ১৮ জঞহাযণ, ৮ মাঘ, ১৯ ও ২৫ চৈত্র ১৩৬) বড়ত। 
কৰিছ্ছিলেন। 


৪২৮ শনিবারের চিঠি) আশ্বিন ১৬৪৪ 


“বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন* |-ব্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে, 
১৩২০ সাজের ২৭-২৪এ চৈত্র তারিখে কলিকাত। টাউন-হুলে বজীয়-সাহিত্য- 
লম্মি্নের ৭ম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ভ্বিজেন্্রনাথ সম্মিলনের মূল সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত অভিভাধণটি ১৩২১ সালের বৈশাখ- 
সংখা! 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত হইয়াছে । 
রচনাবলী 

ছিজেন্দ্রনাথ স্বতিকথায় বলিয়াছেন :--"আমি অনেক লিখিয়াছি ; এই লেখা- 
পড়া ছাড়া আর আমি জীবনে বড় একটা কিছুই করিতে পাব্রিলাম না) কখনও, 
জমি বিষয়-কন্ম ভাল করিয়] বুঝিতে পারিলাম না)-বাবা ইদানীং আমাকে 
কোনও বিষয়-কর্ে থাকিতে দিতেন না। কিন্তু কখনও কোথাও আমার 
লেখার মধ্যে বিদেশী হাবভাব 101070 তুমি খুক্জিয়া পাইবে না। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, মনে যদি এমন কোনও ভাব উদ্দিত হয়, যাহা গ্রকাশের উপযৃক্ত 
খাটি দেশী ভাষায় প্রকাশ করা যায়,--তাহাকে গুকাশের জন্য বিদেশী 1901010- 
এব অন্গবাদ করিতে যাইব কেন? আমি কখনও ও-পথ মাড়াই নি। আমার: 
লেখার এই বিশিষ্টত1 আর কেহ বুঝিতে পারিবে কি না জানি না; কিন্ত, 
রুষ্কমল পারিবে ।* 

ংল। গ্রস্থাবলী |---মাতৃভাষায় রচিত দ্বিভেজ্্রনাথের গ্রন্থগুলির একটি: 

কালাগরক্রমিক তালিক। দিতেছি :-- 
১। মেঘদূত ( পদ্যা্থবাদ )। ১২৬৬ সাল (ইং ১৮৫৯ )। 
২। ভ্ত্রাত-ভাব। ইং ১৮৬৩। 

প্নৃতন গ্রন্থ ।--.**ভ্রাতৃ-ভাব। শ্রীযুত বাবু ভি ঠাকুর কতৃক ফে 
প্রবন্ধ ত্রাদ্ধ ভ্র:তূসভায় পঠিত হয় ওহ] এই পুগুকে প্রকটিত হইয়াছে । ইহাতে 
ব্াহ্মদিগের মধ্যে যাহাতে পরস্পর ভ্রাতৃ-ভাব উদ্ধত হয় দেই ভ্রাতৃ-ভাবের ফল 
অতি নুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে ।*--তত্ববোধিী পত্রিকা” আফাঢ় ১৭৮৫। 


ও। তত্ববিত্যা £ 
১ম খণ্ড--জ্ঞানকাণ্ড। ৮ অগ্র্থায়ণ ১৭৮৮ শক ( ইং ১৮৬৬ )। পৃ. ১৮২, 
২য় খণ্ড--ভোগকাণ্ড। (১৮ অক্টোবর ১৮৬৭ )। পৃ ৬৯ 
ওয় খণ্ডস্্কর্দমকাণ্ড। (২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮ )। পৃ. 4৯ 


গর্থ খও্--সাধন প্রকরণ । সংবৎ ১৯২৬ (১০ এপ্রিল ১৮২৯ )। পু. ৪৬ 


দবিজেজনাথ ঠাকুর ৪২৯ 


দ্বিজেশ্রনাথ শ্বতিকথায় বলিয়াছেন £-*"আমাদের দেশে আমি যে তাকে 
ধার্শনিক আলোচনা করিয়াছিলাম, সে রকম আমার পূর্বে আর কেহ করেন 
নাই। 'তত্বিদ্তা+ প্রকাশিত হইবার অনেক পরে কালীবর বেদাস্তবারীশের 
লেখার সমাঙ্তোচন1 করিয়া, “তত্বজ্ঞান কতদূর গ্রামাণিক" নাম দিয়া একটি 
খারাবাহিক প্রবন্ধ পিখিয়াছিলাম [ “ভারতী, ১২৮৪-৫ ভষ্টবায]। কিন্ত আমার 
“তত্ববিদ্ভা সকলের পূর্বে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হইলে পর নবগঠিত সমাজের জন্য একট! [01011080717 আবন্তক 
বলিয়া বোধ হইল । কি করিয়া সেই 701)11980101)5 গ্রাড় করান যায়) তাহা 
লইয়। অনেকেই বাত্ত হইয়! পড়িলেন। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল 
নগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়ের। তিনি তাহাদিগকে "তত্ববিগ্থা পড়িতে বলেন। 
' 'সাধারণে'র দল যাহা খুজিতেছিলেন পাইলেন । তাহাদের নৃতন 001080225 
প্রকাশিত হইল।...কিস্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই ষে, তাহারা ঠাহাদের ইতিহাস- 
পুস্তকে কোথাও খণ ত্বীকার করেন নাই! অথচ এত বেশী মিল আছে, 
গুধু যে ভাষার তাহা নহে, আগাগোড়। তর্কের ধারার--ধযে তুমি দেখিলে 
বিশ্ঘিত হইয়া যাইবে ।” 
। স্বপ্র-প্রয়াণ (রূপক কাব্য)। ১৭৯৭ শক (১৮ অক্টোবর ১৮৭৫)। পৃ, ২৪৩। 

স্বপ্ন-প্রয়াণে'র ১ম সর্গটি ওথমে ১২৮ সাজের শ্রাবণ-সংখ্যা 'বঙগদশনে” 
প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় সংস্করণের পুশ্তক (ভাদ্র ১৩০৩) স্থানে স্বানে 
পরিবতিত। 

দ্বিজেন্দ্রনীথের শ্বৃতিকথায় প্রকাশ £--"আমি যখন প্রথম 'শ্বপ্ন-প্রয়াণ” 
ঝচনা করিতে আরম করি, তাহার কোনও কোনও অংশ বন্ধিম বাবুকে 
পাঠাইয়াছিলাম। তাহার 'বঙগদশনে, প্রকা* করিবার জন্য । তখনকার "শপ 
প্রয়াণ আর এখনকার 'ছ্বপ্পু-প্রয়াণে' অনেক তফাৎ । আমার পুস্তকে 
কতকগুলো কাল্পনিক ছবির সমাবেশ ছিল। বক্ষিমবাবু বোধ হয় সেগুলো 
ছাপান নাই, এক-আথটা ছাপাইয়াছিজেন কি না আমার শ্মঃণ নাই। কিন 
সঁহার 'বিষবৃক্ষে্র মধো ঠিক সেই রকম ছবির অবতারণা করিয়া বলিলেন 
গফাতের মধ্যে দ্রাড়াইল এই যে, যাহ! ম্বপ্লে অশোতন হয় না, তাহ! বাস্তব 
জগতে, গৃহন্থ-চিত্রে,। বিশেষতঃ হিন্দু গৃহন্থচিত্রে অত্যন্ত অশোভন হইয়া 
ছাড়াইল । নগেজ্নাথের ঘরের হথ্যে সেই »কম ছবি থাকিতে পারে। কি্জ 


ূ 


পেরেক ৪৩ 


নরু। কাফ্িউ ব'লে কি ছেলেট। মরে যাবে নাকি? আমিই যাচ্ছি হি 
অগ্ডলকে ডাকতে। 
চপলা। তুমি ভাকলেও ডাক্তার আসবে কেন? 
নরু নিরুপায় হয়ে বলে উঠলেন, ওই বেটা ছিনাথই মঞ্জালে ! 
শ্রীশীতাংশু মৈত্র 


পেরেক 


বন্ধের শিরোনাম! দেখে পাঠকের নিশ্চয়ই সন্দেহ হবে যে, আমার মাথার 
৬] পেরেকগুলো৷ কিছু আলগা! । সমালোচনার হাতুড়ি পড়লেও টিলে* 
পেরেক 'টাইট' হবে না; মনে আমার পেরেক ফুটেছে, তাই প্রবন্ধ লিখে 
আমায় মনের পেরেক তুলতেই হুবে। 
শক্ত জিনিসকে আয়ত্তে আনতে হ'লে শক্ততর জিনিসের দরকাঁর--বোধ হয় 
এই জ্ঞান থেকেই হয়েছে পেরেকের উদ্ভাবন । ক্রম-বিবর্তনের ফলে বিংশ 
শতাবীতে যা! “পেরেক”, খ্রষটপূর্ব ছ হাজার বছর আগে সেট! নিশ্চয়ই এ রকম 
ছিল না। সভ্যতার শিশুকালে খোট। বা খুটি থেকে মান্থষ অনেক উপকার 
পেয়েছে? কুঁড়েঘর, বেড়া, মাচা মান্ুষকে বিভিন্ন অবস্থায় বিভির আরাম 
দিয়েছে । শক্ত খোটার জোরে মেড়াকে লড়ানো তাদের খুবই সহজ ছিল। 
নানা রকষে ঠেকে শিখে মানুষের জ্ঞানাম্বেধী মন জেনেছিল, মাটির বুকে 
পুঁততে হ'লে চাই মাটির চেয়ে শক্ত কাঠ, কাঠের বুকে পু'ততে হুলে চাই 
কাঠের চেয়ে শক্ত লোহা । এই কষ্টলবধ জ্ঞান মানুষ অসংখ্য কাজে লাগিয়েছে 
নিজের সুখ-সবিধা বাড়াবার জন্তে । 
সভ্যতার ক্রমোক্পতির পথে এসেছিল কেঠো-যুগ, যেমন এসেছিল 107 
৪৫৪। সেই ষুগে কাঠের উপকারিতাগুলি মানুষের চোখে ধরা পড়ে। ঘর, 
নৌকো, আসবাব প্রভৃতি নানা কাজে কাঠের ব্যবহার হয়। সেই যুগে কাঠ 
যে পেরেকের কাছে (জানি না, সে সময় পেরেকের কি নাম ছিল! ) অনেক 
সাহাষ্য পেয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। হাতুড়ির 
হৃষ্টিও বোধ হয় সেই যুগেই হয়েছিল, কেন না হাতুড়ি-হীন পেরেক একেবারেই 
অর্থহীন। | 
ভেগ্ জিনিসের ঘনতা অনুযায়ী পেরেকের দৈর্ঘ্য নিধারিত হ'ল। কেউ বড়, 


নও 


শনিবারের চিঠি, জ্ানিন ১৩৫৪ 


বাড়ীর মধ্যে গৃহস্থ-বধূ গাড়ী হাকাইলেন, এ চিত্র একেবারেই 'স্থশোতন 
হইল না। কিদ্ধ এই রকম চিত্র-সমাবেশের 166৪ট| যে তিনি আমার রচনা 
কইতে পাইতেছিলেন সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ধর্দ ও 
র্শন সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু অন্তত্র গুরুশিষ্য খাড়া করিয়া! যে ভাবে দার্শনিক 
আলোচনা করিতে বসিলেন, তাহার বহু পূর্বে ঠিক এভাবে এরকম 
আলোচন1 আমিও করিয়াছিলাম।” (পুরাতন প্রসঙ্গ”, ২য় পর্যায়) 


র্। 
ফ। 
| 


৮৮। 
| 


১৩ | 


১১। 


৯২। 


১৩। 


১৪ । 


১%৫। 


১৬। 


সোনার কাটি রূপার কাটি। ? (ইং ১৮৮৫)। পৃ. ৫৮। 

সোনায় সোহাগ । (ইং ১৮৮৫ ) পৃ. ২*। 

আধ্যামি এবং সাহেবিআনা । ২৫ ভান ১২৯৭ (৯ সেপ্টেম্বর ১৮৪০ )। 
পৃ, ৩১। 

সামাজিক ঝোগের কবিরাজি চিকিৎসা । (২৪ আগস্ট ১৮৯১ )। পৃ. ৮২ 

সাধনা--প্রাচ্য ও প্রতীচ্য । ১৮ জোষ্ঠ ১২৯৯ (ইং ১৮৯২)। পৃ. 
৪৮+-৪ পরিশিষ্ট । 

অহ্বৈত মতের সমালোচনা । অগ্রহায়ণ ১৩০৩ (১ ডিসেম্বর ১৮৯৬ )। 
পৃ. ৪৪+৮ পবিশিষ্ট। 

অন্থৈত মতের গ্রথম ও দ্বিতীয় সমালোচন1 । ৩০ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ (১৪ 
ডিসেম্বর ১৮৯৭ )। পৃ. ৭০। 

পন্ে ত্রাহ্ছধধ্ম। বৈশাখ ১৩০৫ (১৪ মে ১৮৯৮)। প.৬৭ (নং ২৬ 
দ্রষ্টব্য) 

আধ্যধশ্থ এবং বৌহ্বধশ্মের পরস্পর হ্বাত-প্রতিঘাত ও সঙ্ঘাত। ১৩৯৬ 
সাল (১৫ জুন ১৮৯৯)। পৃ. ১০৩। | 

আক্ধজান ও ক্রন্মসাধন। পৌষ ১৩০৬ (১৩ জান্য়ারি ১৯০৯ )। পৃ. ২৬ 

আচাধোর উপদেশ £ 

১ম খও। ১৪ চৈআ ১৩০৬ (ইং ১৯০০)। পৃ. ৮০। 

২য় খণ্ড। পৌধ ১৩০৮ (ইং ১৯০২)। পৃ ৬১। 

প্রমন্মহধি দেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে আচাধ্য শ্ধিজেজনাখ ঠাকুরের 
বক্তৃতা । ১৩০৮ সাল ( ইং ১৯৯১) পৃ. ৩১। 


করিজেজনাথ এই ধরনের ছুইটি প্রবঞ্চ লেখেন? উহা! "্অধ্যাত্ধব-বিভ্ভার প্রথম প্রস্তাব” 
€ *ভারভী', আখির ১২৮৭) ও “বৈতবাধ এবং অধৈতবাধ" ('ভারতী ও বালক', ভাত্র ১২৯৩ )। 


হিজেজনাথ ঠাকুর ৪৩১ 


১৭। বিদ্যা এবং জান । (২০ এপ্রিল ১৯*৬)। পৃ. ২৪। 
১৮। একটি প্রশ্ন এবং তাহার উত্তর । 1 (২ সেপ্টেম্বর ১৯,৬)। পৃ ২২। 
১৯। বজের বজভূমি। ১৩১৪ সাল (২* লাই ১৯*৭)। পৃ ২৫। : 
সুচী £-*পিতৃতভূমি এবং মাতৃভূমি” ও “বাবুর গঞ্জাবাত্র |” 
২*। হারামণির অদ্বেষণ। ইং ১৯*৮ (১৮ এপ্রিল )। পৃ. ৬৪। 
২১। দেখিয়া শিধিব কি ঠেকিয়। শিখিব। (২০ ডিসেম্বর ১৯০৮ )। পৃ. ৩২। 
২২। রেখাক্ষর-বর্ণমাল! | ১৩১৯ সাল (২৫ মে ১৯১২)। পৃ, ১২০। 
লিখোয় মুদ্রিত, কবিতায় বাংলা শর্টহাণ্ড পুস্তক । ইহার প্রাথমিক 
খসড়া ১২৯২ সালের 'বালকে; সচিত্র আকারে ১৩০৫ ( ফাস্তন-ঠজ ) ও 
১৩৬ সালের ( আধাঢ়-শ্রাবণ ) 'পুপা' এবং ১৩১৩ ১৫ সালের “বধ দর্শনে' 
প্রকাশিত হয়। 


২৩। গ্লীতাপাঠ। ১৩২২ সাল (ইং ১৯১৫)। পু. ৩৩৮ । 
২৪। নানা চিস্তা। ১৩২৭ সাল ( € মার্চ ১৯২০)। পৃ. ৩৩৬। 
সুচী £ সাধনা প্রাচ্য ও প্রতীচা ; বিগ্তা এবং জ্ঞান; সাধনের সত্য 
ভারতী, শ্রাবণ ১৩১৬); আধ্যধশ্ম এবং বৌদ্ধধন্মের পরস্পর ঘাত-প্রতিধাত 
এবং সংঘাত । [বঙলীয়-সাহিত্য-পরিষদের ] সভাপতির অভিভাষণ ( 'সাহিভ্য- 
পরিষৎ-পত্জিকা”, ৬ষ্ঠ বর্ষ) সাহছিত্া-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাবদ 
('্রবাধী', বৈশাখ ১৩২১) উপসর্গের অর্থ-বিচার ( 'সাহিতা-পরিষৎ- 
পঞ্জিক1', ৪র্থ-৫ম. বধ )7 দেখিয়া! শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব ? 
২৫ । প্রবন্ধ-মাল1। ১৩২৭ সাল (২* জুন ১৯২০)। পু. ২২। 
সুচী : মুখ্য এবং গৌণ; কাল্পনিক এবং বাস্তবিক দুই ভাবের ছুই প্রকার 
লোক ('ভারতী”, ভান্র ১২৮৫); সোনার কাটি রূপার কাটি সোনায় 
সোহাগা ; নব্যবঙ্জের উৎপত্তি স্থিতি এবং গতি ( 'তত্ববোধিনী পঞ্জিকা”, চৈ 
১৮*৭ শক )) আধ্যামি এবং সাহেবিআন1)*সামাজিক রোগেব কবিরাজি 
চিকিৎল!। বাবুর গঞ্জাধাত্রা । 
২৯।| কাব্া-মালা। ১৩২৭ সাল (২* জুন ১৯২৯) পৃ, ১৬৭। 
হী £ যৌতুক না ফৌতুক ('ভারতী, তৈঠষ্ঠ ১২৯* )7 গুল্ফ-আক্রমণ 
কাৰা (“ভারতী ও বালক', ফাল্গুন ১২৯৬)) ঘেহুত ? সের ফালি ('ভাবতী,, 


১৬২ শনিবারের চিঠি, জান্িন ১৩৫৪ 


অগ্রহায়ণ ১৩০৮); অন্তিম বামনা ( ভারতী”, ভান্র ১২৮৫) বাসন্তী 
পঙ্গাবলী; তেতালায় ছুপুর রাত্রি; বরাহনগরের উদ্ভানে। পদ্ঘে ব্রান্মধর্মম। 
২৭) চিন্তামণি। ১৩২৯ সাল (ইং ১৯১২)। পৃ. ২৭০। 
্চীঃ হারামণির অন্বেষণ; সারসতোর আলোচনা ( “বজর্শন,, 
১৩০৮-৯ )। 
পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্যায়। আশ্বিন ১৩৩৭ (ইং ১৯২৩)। পৃ. ১৭৯. 
সঞ্জু | 


এই পুত্কের শেষাংশে ছিজেজ্রনাথের স্বতিকথা মুদ্রিত হইয়াছে । ইহ? 
স্বিজেন্্রনাথ বতৃক বিবুভ ও বিপিনাবহারী গুধ কতৃক লিখিত। 


ইংরেজী গ্রন্থাবলী ।---দিজেন্দ্রনাথের কয়েকখানি ইংরেজী পুষ্তক- 
পৃদ্তিকার সন্ধান পাওয়] গিয়াছে ; উহা ৰ 


20590200965 20 10101) 6005 1960 831020 2088 10960 161019090 
95 706 01099, 


এই প্রসঙ্গে ১৩০৬ সালের ভাত্র-আশ্বিন সংখ্যা “ভারতী”তে প্রকাশিত 
ছিছ্েন্দ্রনাথের প্দ্বাদশ ম্বীকার্যবজ্দিত জ্যামিতি” প্রবন্ধ পঞ্জিতব্য। জ্যামিতি 
বিষয়ে তাহার আরও দুইটি প্রবন্ধ-“ভ্যামিতির নূতন সংস্করণ* (*ভাবতী» 
অগ্রহায়ণ-পৌষ ১২৮৬ ঠবশাখ ১২৮৭ ) ও পস্থান-মান* (ভারতী, লৌকচৈত 
১২৯০ $ বৈশাখ ১২৯১ )। 


9, 01০090% ; 1091106 5 60908196102 01 “যুট৪-10১8১ ৪ 
139106911) ছা01, 357 13090. 107119001% 13860 1850 29 18) 
80086006206 200$610208 900 81919610209 70906 77 1100 170 (156 
02127081 636, 1871. 00. 709. 

8, 73039206%. ১৩২ (1) সালে দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঝ-রচনা-প্রণালী সম্বন্ধে 
ইংরেজীতে একথানি পুশ্তক রচন। করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় ( প্রবাসী" 
বৈশাখ ১৩২১ ব্রষ্টবা)। তিনি ১২৭৫ সালের ঠত্র-সংখ্যা 'ভারতী ও বালকে' 
কবিতায় “কাগজের বাকৃস রচনা গপাজী” বিবৃত কবিয়াছিজেন। 


* স্ভারতী” আবণ ১৩০৬, পৃ, ৩৪২ পাঙটীক। অইখা। 


দ্বিজেজনাখ ঠাকুর টি 


পত্রাবলি 

স্বিজেন্্রনাথের লিখিত অনেকগুলি পত্র 'ুপ্রভাত' ( ১৩১৭-৮), প্রবাসী" 
( ১৩২৬-৩২,৪৬ ৪৭), *ঢাকা রিভিউ ও সম্মিগন” (শ্রাবণ ১৩২৮ ) 
শান্তিনিকেতন" ( জৈোষ্ঠ ১৩৩২ ), 'ভাবতী (মাঘ-ফাস্তন ১৩৩২ ), সবুজ পত্র 
(ফাস্তন ১৩৩২), "বিবর্তনঃ ও বিশ্বভাংতী পতজিকা'য় (১৩৫২, ৪র্ঘথ সংখা! ) এবং 
“প্রিয়পুষ্পাঞ্ত লে? গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 

আতীয় স্বঙ্জন বন্ধুবান্ধবকে ছড়ায় চিত্তাকর্ষক সরস পত্র লিখিবার অভ্যাস 
দ্িজেন্ত্রনাথের ছিল। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহা» 
কয়েকটি প্রবন্ধে এইব্প কতকগুলি ছড়া প্রকাশ করিয়াছেন। 


জীবন-সায়ান্ছে 


দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্রীবন ঘটনা-বহ্ল ছল না। নিরস্তর বাগ্‌্দেবী। 
উপাস্নাত্েই তাহার সারা জীবন কাটিগ্াছে। তিনি বৈয়াকরণিক, দার্শনিক, 
কায়শান্ত্রঞত্র ও কবি ছিলেন। কিন্তু দেশবাসীর নিকট ্প্র-প্রয়াণের কৰি 
হিসাবেই দমধিক ধ্যাত। 
ভাবতীর বরপুর দ্বিতজন্্রনাথের শেষ-জীবন বোগপুহ শান্তিনিকেতনে 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি এমনই অমায়িক' প্রকুতির লোক ছিলেন খে, 
প্যে-কেহ তাহার নিকটে আমিত, গাহাকেই তিনি সরল হৃগ্ভতাঘ গ্রীতি-পাশে 
বন্ধ করিয়া লইতেল। তাহার শিষ্টাচার-সৌজন্ে কিছুযান্র কপটতা ছিল না। 
কেবল মানুষ ন্কে, বনের পণুপক্ষী, জীবজন্তও তাহাতে আকষ্ট হইয়া অকুস্তিত- 
ভাবে তাহাকে আপন করিয়া লইত। তিনি বসিয়া থাকিতেন, আর কাক, - 
শালিক, কাঠবেড়ালী প্রভৃতি, কেহ বা মন্তকে, কেহ বা শরীবেঃ কেহ বা প্প্রান্তে 
খেল! করিয়া বেড়াইত।”* যিনি পরকে আপন করিতে জানিতেন, তিনি ষে, 
নিজ ভাই-বোনের প্রতি স্বেহশীল হইবেন ইহা কিছু বেশী কথা নছে। 
প্র্ণকূমারী দেবী লিখিয়াছেন £-- 
“তাহাকে হখনই পত্র লিখিতাম তিনি কিরূপ প্েহমাখ। উত্তর দিতেন, 
তাহারই নিদর্শন-ম্বরূপ একথানি পঙ্র উদ্ভৃত করিয়া দিতেছি £-- 


* পপুষ্পাগুলি-বড়হাদা” ং ঘর্ণকুষারী বেবা---ভারভী', যাহ ১৩৬৭ । 


৪৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


রণ 
শাস্তিনিকে তন 


. ২৬ কাত্তিক ১৩৩০ 
ছেছের বোন্টি আমার--আমার হাতে এখনে! কত্তকগুলি করণীয় কাধ্য 
অবশিষ্ট আছে । সেইগুলি নন্্র শীগ্র চুকাইয়া ফেলিতে আমি নিতাত্তই 
আগ্রহান্বিত। যমের ছুয়ারে কাটা দিবার এক্ষণে তৃমি বই আর আমার কেহ 
নাই ; সথতরাং তোমার এবারকার ভাইফোট!। ঠিক আমার সময়োপযোগী, 
আর সেইজন্য তাহা আমি অতিশয় যত্ব সমাদবের সহিত ললাটে বরণ 
করিলাম। ঈশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করিয়া হুখস্বচ্ছন্দে রাখুন ইহাই আমার 
আস্তরিক আশীর্বাদ | দিবাধামস্থিত আমাদের প্রাণের ভাই সতৃর [ সত্যেন্্র- 
নাথের ] বিরচিত একটা ব্রহ্মসঙ্জীত এক্ষণে আমার জপমালা হইয়াছে | সে 
গীতটি এই £₹__ 
কেহ নাহি আর আমার--সব তুমি। লয়েছি শরণ তব চরুণে 
দ_ীননাথ। যদি পাই তোমার ছায়। নাহি ভরি করাল কালে। 
হায়! বিষুর নাই--কে এট! গাইয়া আমাকে শুনাইবে। 
তোমার নিয়ত শুভাকাজ্ী 
বড়দাা-_-* * 

' দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রচুর এশ্বর্ধের মধ্যে বাস করিয়াও একপ্রকার সর্বত্যাগী 
ছিলেন। সরল! দেবী লিখিয়াছেন £-- “পিতৃদত মাসহারার সবটাই জোষ্টপুর 
দীপেক্্রনাথের হাতে যেত, নিজে কিছুই রাখতেন না। দীপেন্ত্রনাথই পরিবারে 
তা বখাবথভাবে বণ্টন করতেন। তার নিয়মিত আহার বন্ধের কখন অপ্রতুল 
হ'ত না। কিন্তু একটি কাম্যবস্তর অভাব মধ্যে মধ্যে অনুভব করতেন--সেটি 
লেখার জন্ত ও বাক্স তৈরির জন্তু কাগজ। একদিন শুনি যোড়াসাকোতে তার 
চাকরকে কাকুতি মিনতির স্বরে বলছেন--“দীপুকে গিয়ে বলিস আজ যন্ধি 
আমায় একটা দোয়ানি দেন আমি একখানা খাতা আনাই ।, একটি দোয়ানির 
ভিখারী লক্ষপতি! এই নির্লোভ নিজিগু যোগীপুরুষের নিফামতার, না তার 
শিশুস্থলভ নিব্বিষ সরস সহৃদয়তার বর প্রার্থনা করব জানি না ।”ণ' 

* পপুষ্পাঞলি--বড়দাঘ।” : হ্ব্ণকুমারী দেবী--'ভারতী, মাঘ ১৩৩২ । 

৭ *পুষ্পাঞ্জলি-_বড় বাছা” : সরল! ষেবী-_ ভারতী, হাহ ১৩২ । 


বিবেক 


১৩৩২ সালের ৪১ মাঘ, সোমবার শেষ রাত্রে ( ১৯ জানুয়ারি ১৯২৬): 
দ্বিজেজ্ত্রনাথ শান্তিনিকেতনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 


৮৬ বৎসর হইয়াছিল। 


ভাঙার “অন্তিম বাসনী* তিনি একটি গীতিকবিতায় 


ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। উহা উদ্ধৃত করিয়া বগ্তমান প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি, 


করিতেছি-- 


অন্ঠাচলে গেল গে। দিনমণি 
আইল রজনী 
উঠিল শশধবর বজত-রুচি। 
ভবনের সুখের দিনস্প্হায় 
এমনি চলি যায় 
রজ-ভঙ্গ যায় চকিতে ঘুচি ॥ 
শরায় গে! ফুরায় খুসি-হাসি-_- 
পোড়া অদৃষ্ট আসি 
অস্থিম যবনিকা ফেলিতে বলে। 
খেলা-ধূলা সকলি অবসান-_ 
বন্ধুজন-বয়ান 
ভাসে গো অবিরাম নয়ন-জলে ॥ 
ভাৰ এক এমনি-__মরি হায় 
কি যন ম্বছ বায়-_ 


যাবে ৮লিক্মমার উপর দিয়া । 


মনে হবে জীবন-যান্ঞা মোর 
. হুইয়ে-এল ভোর, 
বিশ্রাম কবিবারে চাহিবে হিয়া। 


প্রিয় বন্ধু-সকল তোষরা কি 
. কাদিবে পাশে থাকি 
গেছি আমি এ দুখ প্রাণে না স'য়ো ? 
তবে মোর আত্মা যে-আকাশে 
যেখানে থাকৃ-না সে 
কাদদিবে তোমাদের ফোসর ছুয়ে ॥ 
তুমি-ও হে ফেলিও এক বিন্দু 
অধিক লে বন্ধু 
_ একটি-ফৌট। শুধু নয়ন-লোব। 
ফুল তুলি একটি প্রাণ-প্রিয় 
মোর মাথায় দিও 
সাধ-মিটায়ো চেয়! শয়নে মোর ॥ 
পীরিতির মোহাগে ঢলঢল 
সে তব অশ্র-জল 
মোরে তা সপি দিতে ক'র নালাজ।, 
ভ্রিভুবনে আছয়ে যত মণি 
সবার সেরা গণি' 
রাখিব করি তারে মুকুট-সাজ ॥ 


ছ/ব্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিবেক 
অন্তরে জাগ্রত আছে মানুষের সহিকু বিবেক 
বলে, “দিব উপধেশ, টেক টেক নে!টেক্‌ নোঁটেক।” 
. ভাবখান। তার প্রায় চীনা ভূতাওয়ালার মতো, 
তবু-দর বেশি ভেবে কিনে বান অসহিকু খত | 


প্রেয়সী 


ববীআনাখের মত প্রেমন্বপ্র আমিও দেখেছি-- 
হয়নাপাড়ার মাঠে কষ্চকলি হরিপনয়নঃ 

নবীন শ্যামল দেহে তমালের কালো কোমলতা 
এনেছে বিনিদ্র রাতে আধাঢ়ের মেছুর বিরহ । 
€প্রমের অমবাবতী উজ্দয়িনী নীবিমোক্ষ-ধাম, 
সেখানে শিপ্রার তটে প্রেপ্সীর সক্কেত-ভবন, 
সুখে-মাথা! লোখরেণু, লীলাপন্প হাতে মালবিক। 
মণিজ্লীপদীপ্ধ কক্ষে হাত ধ'রে ডেকেছে আমায় । 


খবীন্দ্রনাথের মত প্রেমন্বপ্র আমিও দেখেছিস” 
আমারো! যৌবনম্বপ্রে ছেয়ে ছিল বিশ্বের আকাশ, 
তবু ম্বপ্র সত্য নয়, রূঢ় রুক্ষ বাস্তব জীবন, 

প্রতি পদ্ধে চুণ হয় গজমোতি-মিনার-বিলাস। 
মধযবিত'গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে 

যে এল সঙ্গিনী হতে, আজন্মের মানসী আমার, 
অর্ধেক রাজত্ব হাতে রাজকন্তা মধুষাল! নয়-- 
“আমারি দোসর সে ষে মধ্যবিত গৃহস্থ-ছুহিতা। 


শিশুকালে নদীকৃলে, স্চন্দন পুষ্পাঞ্ুলি দিয়ে 
শিবমৃতি পৃঙ্জা ক'রে আমাকে সে করে নি কামন। , 
পলীর ছুলালী নয়, শহরের পাষাণ-প্রাচীরে 

বেড়েছে আড় প্রাণ নাগরিক কত্িম রসদে। 
ঘৌবন এসেছে দেহে কুমারীর অপরাধ হয়ে, 

সলজ্জ সক্কোচ ভ'রে ফ্রক ছেড়ে জড়ায়েছে শাড়ি। 
শহরের পথ বেয়ে খুরেছে সে ইস্থৃল-কলেজে, 
শিখেছে ইংরেজী বিজ্া, শেষ অস্ত্র জীবন-সংগ্রাষে । 


সভারপর একদিন উৎসবের বাশরী-সংগ্ীীতে 
বেবী স্থসংবদ্ধ ক'রে শিরে টেনেদিয়েছে গু$ন, 


প্রের়সী ৪৭ 


অঙ্গল-সিল্গুর-বিন্তু পরেছে সে সীমন্ত-সীমায়-- 

এসেছে জীবনজ্ম্ৰী লক্ষ্মীহাড়া মধ্যবিত্ত ঘ্ধবে | 

প্রথম মিলন-রাতে সলজ্জিত বাপসর-শব্যাতে 
কানে-কানে-ডভাক নাম কাব্য হতে এল না স্বরণে, 
“প্পে়সী” অথবা “প্রিয়েসশমনে হল অস্ স্তাকা মি, 
সস্োধন শুধু লয়, দাম্পত্যেরো নব-ই তিহাস। 


'ক্ষয়িফুত সমাজবৃক্ষে শাখাশ্রয়ী হলপরিসবে 
ভূমিসংশ্রবহীন পরাশ্রিত প্রাণ আমাদের, 

ষুগাস্তের ঝড় এলে উন্মৃপিত শুন্তে ঘাব উড়ে 

কিংবা ভাগ্য ভাল হ'লে ফিঝে পাব মাটির আশ্রয় ' 
আপাতত ভাড়া-কনা দ্েড়তলা ফ্ল্যাটের ভাড়াটে, 
ভুখানি সংকীর্ণ ঘরে শুরু হয় সাধের জীবন $-- 
উদয়াস্ত পরিশ্রমে অস্তিত্বের প্রাণাস্ত সংগ্রাথ, 
জীবিকার অন্বেষণে তলে তিলে জীবনের ক্ষয়। 


অচল সংসার্যাত্রা টেনে টেনে নাভিশ্বাস ওঠে, 
অবশেষে রাজপথে আক্রহীন শুদ্ধাস্তচািণী, 
অফিসে কেরানী সেজে গৃহলম্ম্ী চালায় সংসার,-.. 
দুজনের উপার্জনে কোনক্রমে জীবধর্ম চলে। 
অভাবে ম্বভাব নষ্ট, খসে পড়ে বনেধী মুখোশ, 
ক্রম ধাতস্থ হয় অস্তযজের অভঙ্র জীবন, 

ধনিক বন্ধুর কাছে নিতে হয় করুণার দ্বান-- 
জানি তা দাদন মাত্র পরকীয়া শিকাবের লোভে 


ইংরেজী কেতাবে শেখা স্বাধীনতা তয় স্যেচ্ছাচা নী-- 
ভিরকেলে সেবাদাসী দিনে ছিনে ত্বাধীন জেনানা , 
আমার বর্বর রক্তে ক্ষেপে ওঠে আদিম পুরুষ, 

তাকে আমি শান্ত বাখি সভ্যতার সামমন্ত্র প'ড়ে। 
সন্দীপের মোহাকর্ষে উতৎ্কেন্দ্রিত1 আমার বিষলা, 
আমি নিখিলেশ-শিষ্ঞ, বন্দিনীর খুলেছি শৃঙ্খল; 
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আমার বুর্জোয়া তন্ত্র উমা আর রাধার মিলন, 
গৃহে বৃন্দাবন র»'চে আমি করি প্রেমের বিলাস । 


'পুতার্থে ক্রিয়তে ভারা আমাদের অনাচরণীয়,- 
অবাাহত জীবলীলা দরিদ্রের ঘরে অভিশাপ । 
অস্মনিয়ন্্রণে তাই দীক্ষা নিয়ে পাশ্চাতা গুরুঝ 
নিশ্চিস্ত আরামে চলে পিশীধের তমিম্র-বিলাস । 
তবু চোখে অশ্রু জমে, কারা শুনি ভাবী জাতকের, 
আমার রক্তের মাঝে শুনি তার জন্মের প্রার্থনা, 
ঘাম্পত্য-মিলনে কাদে মানুষের ভাবী বংশধব, 

তবু তার মুভ্তিপথ অবরুদ্ধ আমাদের শাপে। 


যে অটল ভি'ভিমূলে সভ]তার শাশ্বত আশ্রয় 

আজ দেখ সে 1ভত্তির চোরাবালি ধ্বসে ধসে পড়ে, 
যে স্বন্দঃ সৌধতলে স্বপ্র ছিল পূর্বপুরুষের 

বিবর্ণ সে সৌধগাতে পঞ্চতাস্থি পড়েছে বেরিয়ে । 
অতীত হয়েছে মিথা, ভবিষ্যুং দুঝ-মরীচিকা, 
ভূঁত-ভবিষ্যুৎ হার? অষ্রহ্গাসি আমরা স্থষ্রির । 

মগজের আভিজাত্যে ঘ্বণা কবি উতর ম্ভুবে, 

কাঙাল নয়নে চাই উধ্ব মুখে ধনীর প্রাসাদে 


তবু মনে স্বপ্ন নামে বাস্তহার] মধাবিত্ত ঘরে, 
গ্বপ্র নামে শ্রাস্ত চোখে, স্বপ্প নামে ক্লাস্ত ওষ্ঠাধরে, 
কির প্রবাহ বেয়ে স্বপ্ন নামে নিম্তেজ শিরায় 
একই জীর্ণ শধ্যাপ্রান্তে স্বপ্ন নামে শীর্ণ ছুটি দেছে 
জানি বন্ধ্যা ৬বু সেই অভিশঞ স্বপ্ন দেখে দেখে 
বার্থ এ জীবন্যুদ্ধে উভয়েরই এক পরিণাম? 
আসন্প ধ্বংসের মুখে সহযাত্রী মরণ-সঙ্জি নী, 
প্রলয়ের অন্ধকারে ক্লগ্র। আমার প্রেয়সী । 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ 


মুনাফিরের ডায়েরি 
হাতঘড়ি 

€ৈশাখের দারুণ দীধি ও দাহ শুরু হয়েছে । আকাশে বাতাসে কি জালা, 
কি ভূক! বড় ক্লান্ত ও পত্শ্রাস্ত লাগছিল। পরম তৃত্তির সঙ্গে নদীতে 
অবগাহন শেষে পরিপাটিভাবে বেশভ্ষ1! সমাপন করে বিখ্যাত বৈশাখী শুরু 
তিথির উত্নব দেখতে চললুম ঝাজপ্রাসাদাভিমুখে । গতগ্রায় বসন্তের বাতাসের 
চকিত হুখ্পশ্শ, সঙ্গে পথ-প্রদর্শক। 

সহসা ওকে মনে পড়ল, কই, সে কোথায়? ত্বাজ তে৷ সে চির-অভাস্ত 
স্থানে নেই, বহুক্ষণ তাকে ভুলে আছি, বিস্মরণের লোকে তাকে বিসঙ্জন 
দিয়েছি, মনট] “হায় হায়+ কবে উঠল । আজকের এই ঘটনাসহ কতবার তাকে 
ঘুরে ফেলে এসেছি, কি নিদারুণ অবছ্লাই তাকে সইতে হয়েছে বারংবার] 
ষখনই নিশ্চিন্ত আবাম, অ্ি্ধতা ও সহজ পরিবেশ পেয়েছি, তখনই তাকে 
'গ্রাহ করেছি, সে বেদনায় নিজেকে লুঞ্চ করতে চেয়েছে, আত্মঘাতী প্রয়াস 
করেছে নিজেকে আমার কাছ থেকে চরতরে মুছে দেবার, চিববিচ্ছে 
খটাবার। কিন্তু তা সভ্ভব হয়নি। একান্ত প্রয়োজনে ওর সাহ্থাধ্য চেয়েছি, 
ওর দর্শন-স্পর্শনের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, চির-অভ্যতস্ত পরিচিত স্থানে হাত 
বাড়িয়েছি, সাগ্রহ আঙুলের স্পর্শ পাঠিয়েছি ওকে অনুভব করার জন্ত, দেখেছি, 
ওর স্থান শৃহ্ত। ওর বছকালভোগয সঙ্গের দাগ রয়েছে আমার মনে প্রাণে, 
খআমার অঙ্গে । শিউরে উঠেছি, না, না, ওকে হারালে চলবে না, ওকে আমার 
চাই, ওকে না হ'লে আমার একদণ্ডও অচল, সময় যেন স্থাণু হয়ে যায়, সকল 
কাজ পঙ্গু হয়। 'ভুগৎ কোন্‌ তালে পা ফেলে চলেছে ধরতে পারি না, নিজেকে 
লবার সঙ্গে চলমান গতিতে মেলাতে পারি না, সকল ক্ষেত্রেই পিছিয়ে পড়ি, 
মনে হয়, অনিশ্চয়ের দোলায় ছুলছি। শশব্শু হয়ে ওকে খুজি, প্রকান্ত হয়ে 
ওঠে আমার গোপন ব্যাকুল অনুসন্ধান, সঙ্গীরা আমার চাঞ্চল্য দেখে 
লহান্ভূতিশীল হয়, তারা চতুদ্দিকে অনুসন্ধান কবে, আবার ওকে ফিরে পাই, 
পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সানন্দে মোৎস্থকচিতে ওকে একান্ত বিশ্বাসে হাতে 
ধরে রাখি। ও কখনও কোনও নালিশ জানায় নি, শুধু ওর উদ্বেলিত প্রাণের 
ধুকধুক শব গুনিয়েছে, ওর সান্তবনাময়ী মুখচ্ছবি নির্বাধে মেলে ধরেছে । কান 
পেতে ওর বুকের ওঠাপড়া ও জীবপ্রে ম্বইমন্দ ছন্দ শ্তনেছি, ওর প্রসন্ন মৃখ 
জেখেছি, আবার চলার গতি ফিবে পেয়েছি, অলক্ষ্যে মনটা ঝগমল ক'রে 
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কেউ মাঝারি, কেউবা ছোট । আঘাতের আধিক্যে অনেক সময় কাঠগুলো 
ফেটে যেতে লাগল। সেই অন্ুধিধা দুর করবার জন্তে পেরেকের গায়ে খাজ 
কেটে তৈরি হ'ল জপ এবং হাতুড়ির কঠিন আঘাতের বদলে চালানো হ'ল 
তিু'তের জুতসই চাপ। একই পেরেক বিভিন্ন অবস্থায় গোল, চেপটা, চৌকো, 
খাজকাটা প্রভৃতি নান! আকার নিয়েছে এবং তাদের মাথাগুলিও অবস্থাভেদে 
নানা রকম হয়েছে। 

পেরেকের মধ্যে কত যে উপকারী জ্ঞান লুকিয়ে আছে, সেট! সত্যিই 
বিশ্বয়কর। হাতুড়ি বা মুগ্ডরের চাপে পড়ে পেরেকের পায়া রীতিমত ভারী 
হয়েছে। গরু-মোষগুলো যখন আমাদের পূর্বপুরুষদের নাজেহাল করত, 
তাদের কাবু কর! হ'ল মাত্র এক হাত লম্বা খোটায়; আর ভেড়া-ছাগলগুলে! 
কায়দা হ'ল আধ হাত লম্বা খোটায়। চির-চঞ্চল1 নাতীকে যখন পুরুষ মাত্র 
ঠোঁটের শিষে বা চোখের ইশারায় কাবু করতে পারে নি, অবলা যখন সবলকে 
“নাকের-জলে চোখের-জলে” করেছিল, তখন মানুষ যে পেরেকটা আবিষ্কার 
করেছিল, তার নাম “বিবাহ; কেউ কেউ বা পেরেকটিকে বেশি মজবুত 
করবার জন্যে কিছু প্রেমের পান দিয়ে নিয়েছিল। ফলে চঞ্চলার চাঞ্চল্য 
রীতিমত কমে যায়। এই প্রেমের পান-দেওয়া পেয়েক থেকে মানবসভ্যত! 
অশেষ উপকার পেয়েছে। 

সভ্যতা যখন গুহা ছেড়ে ঘর-বাড়িতে প্রবেশ করলে, দরকার হ'ল 
পেরেকের ; সে যখন জামা-কাপড়ে উধ্বগমন শেষ ক'রে অধোগমন করলে 
জুতোয়, দরকার হ'ল পেরেকের। ভগবানের মত বুক ফুলিয়ে পেরেকও আজ 
গর্ব করতে পারেস্যেখানে যেখানে সভ্যতার অন্তিত্, হে মানব! সেখানেই 
আমি আছি। অবস্থাবিশেষে নামের পরিবর্তন থাকলেও আমি আসলে 
পেরেকই। 

পেরেক যে অস্তত ছুহাজার বছর আগে ছিল, হ্বয়ং ষীশুগ্রাইই তার ধর্ম- 
সাক্ষী। এই পেরেকই একদিন বীশুর হাতে-পায়ে-বুকে বসেছিল। বীনুবধের 
ব্যাপারে কাঠের ক্রশের চেয়ে ঢের বেশি সহায়ক ছিল লোহার পেরেক ; তবুও 
যীশুভক্তদের দৌলতে ক্রশ হয়ে গেল “হোলি, আর লোহার পেরেক রয়ে গেল 
গ্র্টধর্মের উপেক্ষিত। 

শ্রপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী 
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উঠেছে। সাথীরা আমার এ মানসিক ছন্দপতন লক্ষা করে হুয়তে! হাসাহাসি 
করেছে, বুঝেছে, কি ব্যথ আমার বাহ 'দত্তের ঘোষণ। ! তাদের কাছে চাতুবি 
করেছি, পাছে আমার উদ্বেগ অশাস্তি লোকগোচর হয়, পাছে তারা আমাকে 
ওর প্রতি একাম্ত আসক্ত অনুরক্ত ভক্তর্ূপে দেখে, ওর অভাবে আমার 
হাহাকার শোনে, তাই যোদ্ধার মত ভঙ্গী নিয়ে প্রতিবারই বলেছি, যাক, ও 
গেছে ভালই হয়েছে। ওকে আর সামলাতে সইতে পারি না। বড় পুরনো হয়ে 
গেছে ওর সঙ্গ; নিবস্তর আমাকে ঘিরে থাকে, প্রতি মুহুর্ঠে ওর উপস্থিতি 
স্মরণ করায়--সর্বদা এমনভাবে আচ্ছন্ন থাকতে ভাল লাগে না, ওর বাঁধনের 
নাগপাশ থেকে, মস্থণ সপিল স্পর্শ থেকে মুক্তি পেয়ে বাচলুম, এবার নিজের 
খুশিমত চলতে পারব। কোন্‌ অধিকারে ও ছায়ার মত আমার সঙ্গ নেবে? 
বলার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি, কি বুথ! এ আম্কালন, নিজের অজ্ঞাতসারে মণিবন্ধে.হাত 
বুলিয়ে দেখি, ওর স্পর্শের দাগ রয়েছে সেথানে, ওর শুন্তস্থানে একটা বিবর্ণ 
রক্তহীনতার ছাপ। মনে মনে কেদে বলি, এ আমি কেমন ক'রে ঢাকব, 
কোথায় লুকাব আমার এ রিক্ততা! আমার দেউলেপনার সাক্ষী হয়ে এ ষে 
সবার চোখে বাজবে! 

মনে পড়ে, একদা আমার কৃতকর্মের সুফলতাহেতু আমার পরমপ্রয় ও 
শুভাকাজ্মীর ন্েহাশিম্রূপে অপ্রত্যাশিত ওকে কোন এক মধু-প্রভাতে, কোন 
এক শুভক্ষণে পেয়েছিলুম । তখন মন ছিল অপরিণত, ভরা যৌবনের উচ্ছাস 
ওকে দেখেছিলুম, ওর এগিয়ে চলার ুছন্দ গান শুনেছিলুম, ওকে সাগ্রহে 
গ্রহণ করেছিলুম, নিজের করোটিতে স্পর্শ অন্থভব করেছিলুম। আমার 
সপ্রেম দি দিয়ে ওকে কতবার দেখেছি, দেখে বিশ্ময়ের সীম! ছিল না, ভাবত, 
এই তো একই জগৎ, এর এক বহ্দূরপ্রান্তে ও ছিল, আর এপপ্রান্তে ছিলুম 
আমি, মাঝে এক গোলার্ধের বাবধান । ও এক অচিন দেশের আলো-বাতাসে 
এক, অজান! অ্টার হথজনে রঙে গানে হাসিতে ভ'রে উঠেছিল ধীরে ধীরে। 
ওর এই যে প্রাণসঞ্চার, এই যে কলমূখরত1, এ তো। আমারই জন্ত । কিন্তু কে 
জানত, এমন যোগাযোগ ঘটবেঃ সহত্রের মাঝে ওর দেহহ্ষমায় আমার চোখ 
ঠেকে ধাবে, ওকে আমিই পাব? ওর পরিবেশ ওর সজ্জা সবই যেন অভিনব 
লেগেছিল, পরম স্মেছে ওকে ছঁয়েছিলুম। সে একদিন গেছে । 

আজ ও একান্ত আমার । আমার চোখের নেশা! নেই, হয়তো! আমার 
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অবচেতন অবহেলায় ও আঞ্জ ঈষৎ বিষ মান! নিরন্তর পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে 
অবিরাম আমার সেবায় ও নিজেকে উৎসর্গ করেছে। নিরলস ছেন্হীন ওর 
সাধনাফলে আজ ও বিগত-যৌবন । আমার পক্ষ থেকে যে স্বল্ন দাবি ওর, 
তা প্রায়শই অনবধানে মেটাতে পারি নি; যখনই বিস্বতি ছুটেছে, নিজের নির্মম 
উদাসীন ও ক্রটি চোখে পড়েছে $; অকালে কণ্তব্যের স্বরে ওকে পাওনা মিটিয়ে 
দিয়েছি, কিন্তু তার দ্বারা ওর মানস বৈক্লুব্য দূর হয় নি, ও কতদিন যেন বিষিয়ে 
পড়েছে, পাওুর হয়েছে ওর দেহজ্যোতি । ওর স্পষ্ট উজ্জ্বল দৃষ্টি আজ স্তিমিত। 
ওর ঠজ্জায় লেগেছে অবহেলার ছয়, ও আজ যেন বৈবাগী। ও আজ 
স্ঘলিতগতি, কখনও উচ্যম সংগ্রহ ক'রে প্রাচীন দিনের অন্পকরণে চলতে গিয়ে 
বেশি এগিয়ে যায়), কখনও শ্রান্তিতে ভেঙে পড়ে শিছিয়ে যায়, আর সেই 
্বাভাবিক পূরতন ছন্দ ফিরে পায় ন1। অনেক জহুরী ওকে দেখে আমাকে 
ভৎসনার স্থরে বলেন, একি করেছ? এমন অরূপ যে ছিল, তাকে ছৃঃখে 
বাথায় এমন নিপ্রত প্রাণহীন করেছ কেমন করে, কি নিষ্ঠৃ তুছি ! 

নীরবে মাথা পেতে নিই সকল গঞ্জনা ও অপবাদ । সত্য আমি দোষী, 
দণ্ডনীয় আমার অমান্ুষিকতা। আমার রুক্ষতা এমন স্তরে পৌছেছিল যে, 
আমি কচিৎ এ কথাও মনে ঠাই দিয়েছিলুম যে, ও ক্ষয় হয়ে লু হয়ে যায় যাক, 
আমি স্থন্দরতর সাথী খুঁজে নেব! নিজের বর্বরতার ঝোকে ভূলে গেলুষ, পরম 
অন্গরক্ত পতিক্রতা সতীর মত আজীবন সাথীর মত ও আমাকে এ দীর্ঘকাল 
হ্থথে দুঃখে, নিপ্রায় জাগরণে বাথায় আনন্দে দর্বকালে সর্বরূপে ছায়ার মত 
অন্থসরণ করেছে বিনা প্রতিবাদে আমার সকল কাজে প্রেরণা দিয়েছে এবং 
সহায়তা করেছে । ও ষেজীবনের অবিচ্ছেপ্ত অংশ হয়ে গেছে, আমার সততায় 
অগীভূত হয়ে গেছে, এটাই ভূলেছিজুম ৷ হায় রে অহঙ্কার! বাঙালীর ঘরের 
দন্ভড ও পৌরুষ প্রকাশের সংস্কার যাবে কোথা, সে যে আমার রক্তের শোতে 
মিশে আছে। ৬ 

এবার মোহভঙ্গ হ'ল। মেলায় তামাসা দেখতে চলছিলুষ, থমকে দীড়ালুম, 
পথের বাকে ঘুরে দাড়িয়ে সঙ্গীকে বললুম, ওর লোকসান আমার কিছুতে 
সইবে না, কোনমতেই না, যদি ওকে ফিরে পাই ভালই, নচেৎ ওর শৃষ্তস্থান 
আর পূর্ণ হবেনা । ঘরে আতিপাতি খুঁজে কোথাও পেলুম না, ছুটে ঘাটে 
গেলুম । চাপা-জ্যোতস্বায় স্পট কিছু দেখা যাচ্ছিল না, টর্চের সন্ধানী 
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জালে! ফেললুম চতুদিকে ৷ হঠাৎ দৃহি পড়ল অদূরে ঘাসের ওপর । ওই তো 
ও ভূমিশষ্যায় অভিমানে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। ছুটে কাছে গিয়ে তুলে 
নিলুম। বড় শঙ্কা হয়েছিল, কান পেতে ওর স্পন্দন শুনলুম, ও তখনও জীবন্ত 
প্রাথময়। নিবিড় মমতায় ওকে নতুনভাবে গ্রহণ করলুম । কৃষ্ণের মধু উৎসবে 
বর্শনেচ্ছু যাত্রীদলের শোতে মিশে এগিয়ে চললুম। দৃঢ়ভাবে ওকে আকড়ে 
বইলুম, আর যেন ও না হারিয়ে যায়, আর যেন পারিপাহ্িকের চাপে এ মৃতি 
শিথিল না হয় । ও 
“মুলাফিব” 
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গত ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের ইংরেজী সাগ্াহিক 'ফবোয়ার্ড-এ সম্পা্ক 
হ্রভৃপেজ্রকৃষার দত্ত বিপ্লবী বীর পুণ্য-ম্বতি বতীন মুকুজ্জে সন্বদ্ধে একটি 
আলোচনায় সতীশচন্জ্র সেনগুপ্রের একটু পরিচয় দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, 
তৎকালীন বিপ্লবকর্ষে সতীশচন্দ্র কপিকাতার প্রধান কেন্দ্র এবং দৌলতপুর 
কেন্দ্রের মধ্য সংযোগ রক্ষা করিতেন । পরিচবটুকু সংক্ষিত্ত হইলেও বিপ্লবচেষ্টার 
পটভূমে ইহা বানায় উদ্জ্ল। বিপ্রবের প্রথম যুগে যুবক ও ছাত্রগণকে 
স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া যাহার! মনে, প্রাণে, চিন্তায় ও কর্ষে তাহাদের 
বিপ্লবী করিয়। তুপ্িতে যত করিয়াছিলেন, সতীপচন্ত্র তাহাদের অন্ততষ। ইহারা 
ছিলেন তখন বিপ্লবচিস্তার অনির্বাণ দীপশিখা। বিপ্লবের প্রথম পথ ছিল 
গোপন পথ, সেই পথে যাত্রীরা অভিপারে যাইত হুগভীর সঙ্গোপনে । তাছাবই 
আনন্দ-বেদনার পরিচয় সতীশচন্দ্রের মধ্যে পাওয়া যাইত ॥ বুদ্ধি, বিদ্ত, 
চিন্তাশক্তি, হৃদয়বতা ও আপনভোলা ভালবাদার বলে সেই নূতন তীর্থের পঞ্ছে 
ধাআী-সং গ্রহে তাহার ছিল নিংলস উৎসাহ । 

সতীশচন্ত্র খুব ভ্রু উপলব্ধি করেন ষে, বিপ্রবচেষ্টাকে গোপন পথ হইতে 
মুক্তি দিয়া বিভ্ভৃত রাজপথে আনিয়া জনগণকে তাহার দঙগে ছুটাইয়া দিতে ন! 
পাবিলে এত বড় বিশাল দেশে স্বাধীনতা আনা সম্ভব হইবে না। অভ্যত্ত 
চিন্তাধারাকে এইকূপে বাকপথে ঘুরাই য়া ধরিয়। দুর পর্স্ত দেখিবার দৃষ্টি, সাহস 
ও চিস্তানামর্থ্য তাহার ছিল। প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের এই গোপন প্রচেষ্টার 
ঘৃল ধারাই যে অবিচ্ছিঞ্জ প্রবাহে শত ধারায় শত দিকে গণ-আন্দোলনে পরিণত 
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পছবে, ইহা তিনি বৃুঝিতেন ও বুঝাইবার বত্ব পাউতেন। এই সময় গাস্ধীজী 
বক্ষিণ আফ্রিকা! হইতে ভাবতবর্ষে আসিলেন । গান্ধীজী এ দেশে তখন প্রায় 
পরিচিত । তাচার শুভাগমন সতীণচন্দ্র কিকপে বরুণ করিয়া লইয়া্িলেন 
এই গুুবন্ধে তাহার পরিচয় আনে । 
এতনমণি চট্টোপাধ্যায় 
সতীশচন্দ্র সেনগুপ্রের সঙ্গে আমার যখন পরিচয় হদ্য তখন অসহযোগ 
আন্দোলন শেষ হইয়াছে, এবং কেহ বা কাউন্সিপ্পে, কেহ গঠনকর্মে যন 
ছ্য়াছেন। অল্পদিন পরিচয়ের পরে একদি* বিগত আন্দোলনকে উপলক্ষা 
হিয়া সতীশঙগা বলিলেন, গান্ধীজী আদায় আমরা মাজ বুক ফুলিয়ে সঙ্গর- 
গ্রাত্তায় বলতে পারি--ম্বাধীনত্! চাই। এর আগে সকলের সামনে এ কথা 
বলার জে! চিল না, পথে চলতে চলতে, ছাতার আকাল দিয়ে মুখ লুকিয়ে পার 
স্বয়ে গেছি, পাছে কোনও পঠিত মান্তষ অপ্রত্যাশিত স্থানে শামাদের দেখতে 
'পায়। এ মুক্তি যে কত বড়, তোমরা ঠিক ধারণ! করতে পারবে না। কথাটা 
[তিনি উচ্ছাপের সঙ্গে উচ্চারণ কগিয়াছিশেন । 
£ বাস্তবিক সত্ীশদ। অওু)ধিক ভাবপ্রধণ ছিলেল। আএ তাহার চরম প্রকাশ 
পাওয়া গেল ১৭৩০ সালে প্রথন স্থাধা বীনত1-দিবসেএ উৎসবের সময়ে । কংগ্রেস 
ছুইতে নির্দেশ মাপিল, ২৬এ জাছুয়ারি জাতীয়-পতাকা উড়াইয় শ্বাধীনতার 
জংকল্প-বাক্য পাঠ ক'রতে হইবে । কর্পকাতার পথে পথে প্রতি গৃহে লেদিন 
তরিধর্ণ-পতাকা উড়ানো। হইল, কিন্তু সতীশ শাক্ত প্রেসের উপরে কিছুতেই 
পতাক। ন্টড়াইতে স্টিলেন ৮11 পরের দিপ বাজে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
মি ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলাম । সব্ীশদার মুখে অতাস্ত থমথমে একটি 
ভাব লক্ষ্য করিলাম। তিনি কেবল বগিলেন, তুলি নাই, কারণ তুলিলে জার 
মামাইতে পারিব না; আরু দুই-চার কথা বলার 81 করিয়া দেখিলাম, তাহার 
গন যেন আর বাহিবের কথায় সাড়া দিতেছে, না। এমন অবস্থার উঠিয়া 
খড়িলাম। তাহার পরঙ্গিন প্রেসের জন্ত একটি বাড়ি দেখিবার কখ। ছিল। 
ই উদ্দেশে সঙ্গালে শক্তি প্রেসে পৌছিয়! শুনিলাম, সতীপদ্া ঝাল বাহ্রেই 
গে মারা গিয়াছেন । *খনও গোঙুলার ঘরে চাপা কারার রোজ 
ন1 বাইতেছিল। 
আমি তখন শ্রীযুক্ত বিপিন গাচ্ছুলী প্রমুখ সতভীশম্বার নতীর্ঘগণকে নংবাছ দিতে 


৪৪৪ শনিবাবের চিঠ্রি, জ্বাশ্থিন ১৩৩৪ 


বাছির হইলাম। বিপিনদা শুনিয়া বলিলেন, আজ সত্যসত্যই আমরা একজন 
বড় লোককে হারাইলাষ। 

পরে বাড়িতে অঙ্ছসন্ধান করিয়া শুনিয়াছিলাম, পতাকা-উত্তোলনের 
ব্যাপার লইয়া আমাদের মধ্যে যে তর্ক উঠিয়াছিল, সেই উত্তেজনার বশে 
সতী! গতরাতে অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারেন নাই। পরে বউদ্দি যখন 
অকম্মাৎ টের পাইলেন, তখন নব শেষ হইয়৷ গিয়াছে। 

| নির্মলকুমার বন্ধ 
মোহনদাস করমচাদ গান্ধী 

বাঙ্গালী এতদিন মোহ্নদাস করমটাদ গান্ধীকে চোখে দেখে নি, তাহার 
বাশী শুনিয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার অনাথ অসহায় ভারতবালী নরনারীদের 
জন্য যখন তিনি, তাহার সহধমিনী ও তাহার পুত্র বার বার জেল খার্টিতে- 
ছিলেন, তখন বাঙ্গালী এক একবার চোখ মেলিয়৷ দেখিতেছিল-_-দক্ষিণ 
আফ্রিকার সেই প্রকাণ্ড শক্তি ও ত্যাগের আ্রোতশ্বতীর উদ্ভতবস্থল হিমাচলগ্রতিম 
কর্মবীর গান্ধী । এবার কলিকাতার লোক মোহনদাসের মোহনমূতি দেখিয়া 
চোখ সার্থক করিয়াছে । কিন্তু এ নেতা কেমন নেতা? ধড়াচ্ড়া পর! 
লেপাফাছুরস্ত বোলচালওয়াল নেত; নয়। একটি খাটী ষোল আনা নিধুত 
নিরেট আন্ত মান্ষ। এ যেন দধীচি মুনির তপস্যাপূত অস্থি দিয়েগড়। । 
ভড়ং কায়দা কসরৎ্, বক্তৃতার চরুকি বাঙ্জি কিছুই নাই--আছে একটা সৌম্য- 
শুভ দীপ্চি, ত্যাগ ও সংষমের ছাপ আর মনুস্তাত্ের স্ম্পষ্ট প্রভাশ । এব কাছে 
কেমন আপনা আপনি মাথা হেট হইয়া যাষ, প্রাণ লুটাইয়া! পড়ে। ইহাতে 
মেকি নাই ষোল আনাই খাটি পোথা ! এমন সব লোককে দেখিয়াই মানুষের 
আত্ম! রাখালবেশ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া নিজের এশ্বর্ষে দীপ্ত হইয়া উঠে। ইহাদের 
বাশ শুনিয়। প্রাণ উদাসী হয়, লোক আর ধৈর্য ধরিতে পারে না। বাশুবিকই 
মনে হয় ইহারা যেন ভগবানের চাপরাস সঙ্গে করিয়া আসেন। আর মানুষ 
ভাবিতে থাকে তাহার প্রককই্ শ্বাতজ্া ইহাদের পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়া চল1।, 
এষন লোকের আদর্শ একট! সংক্রামক ব্যাধির মত ঘরে ঘবে হড়াইয়! পড়ে । 
গান্ধীজিকে দেখিয়া আমরা সেই নরোত্তমকুলের একজনের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
ইনি তরুর মত সহিষু এবং তৃণের অপেক্ষাও নম্্। কর্ষের অভিমান, কতৃত্বের 
অভুঙ্কার ইহার চরকে স্পশ করিতেই পারে নাই। সেবকের দ্ীনতায় তত্র 
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বিনয়ে গান্ধীর জীবন কি মধুর হইয়া উঠিয়াছে ! সবাইকে তাই বলিয়া যিনি, 
বুকে ধরিবার জন্য ব্যাকুল, সকলের মধ্যে নারায়ণের আবির্ভাব দেখিয়া ধার, 
চিত্ত সেবার নিমিত্ত নিয়তই উন্মুখ, বাক্জালী আজ তাহাকে নিঃসঙ্কোচে প্রাণের 
আনন্দে তাহার পরমাত্মীয় বলিয়! বুঝিল। যথার্থ ই গান্ধী মহাশয় 180016:5. 
10877- জনসাধারণের আপনার লোক । ইনি একটি দেশীয় রাজোর মন্ত্রীর 
পুত্র এবং শ্বয়ং ব্যারিষ্টার । ইহার সহধমিণীও মন্ত্রীহৃহিতা । গান্ধীজায়া তাহার 
সহধমিণীত্ব সার্থক করিয়াছেন । স্বামী যেব্রত লইয়া নির্যাতন মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন, বারংবার জেলে গিয়াছেন, এই মহীয়সী মহিলাও হাসিতে 
ভাকিতে স্ইে ব্রতপালন করিবার জন্য কাহাদণ্ড গুহ করিয়াছেন। একবাক 
গান্ধী জেলে খবর পাইলেন তাহার পত়ীর কঠিন পীড়ায় জীবন সংশয় । তখন 
জরিমানার টাক] জমা দিলেই খালাস পাইতেন। কিস্তু এই ত্যাগবীর জেলেই 
রহিগ্না গেলেন ; দুকঠে বলিলেন “ক্ব্যের কাছে গী পুত্র কিছুই নয়।৪ 
তাহাকে যতবার আদালতে লইয়া গিয়াছে, তিনি ততবারই বলিয়াছেন 
"আইনে যতথানি শান্তির বিধান আছে আপনারা আমাকে তাহার ফোল 
আনাই দিন । আমার গরীব ভুঃখী ভাইদের সঙ্গে সমান দুঃখ সহিতে চাই ।৮ 
যতকাল প্যাসিভ রেসি], চল্য়াছিল, তিনি কুলীর পোষাক পরিয়া কুলীদের 
সহিত অভিন্ন হইয়া ছিলেন । গান্ধীর চরিত্রের আর একটা জিনিষ-তিনি ভয় 
কাহাকে বলে জানেন না। গান্ধী যোল মানা অভীঃ। বেদাস্ে তাহায 
প্রগাঢ় বিশ্বাস। সর্বভূতে তিনি ঈশ্বরের সত! অন্ভভব কবেন। মান্য তাহার 
কাছে এশ্বরিক শুক্তির আধার । আমাদের প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌবাঙ্গ যেমন 
আচগ্ডালে পায়ে ধরিয়া ভক্তি ও প্রেম বিলাইয়াছিলেন, গান্ধীও সেইকূপ কুলী 
মজুর ধনী মহাজন সবাইকেই ভালবাসিয়া সকলকে ভাই বলিয়া সকলের 
সেবাকেই লারায়ণের পুজা, মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ লাথকতা বলিয়া ধনিয়াছেন। 
তিনি ম্বাথশৃন্ত, ত্যাগদীপ্ত বৈরাগ্যের অবতাকু। কিন্ত এ বৈরাগ্য কর্ম বিমুখ 
ওঁপাসীন্ত নয়। এতবড় কম) জগতের ইতিহাসে বিরকঃ বিশেষতঃ আমাদের 
এই আলন্ড ও নৈরাস্টের দেশে ইহার জোড়া খুঁড়িয়া পাওয়া ধায় না। কত 
কাজই না ইনি কবিয়াছেন! গান্ধী বুঝিয়াছেন পন বশ্মনামনাবস্ভায়ৈক্প্দ্যং 
পুরুযোহন্র,তে"শকাজগুলি না করিয়া গেলে কি করিয়া কর্মের ক্ষয় হইবে? 
কণ্ব্য উপেক্ষা করিয়া, কাজ ফেলিয়া রাখিয়া! মানুষ কেমন করিয়! মুক্ত হইবে? 
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ইনি কর্মযোগী। নিথপ্ব নিত্যসতস্থ আতুবান হইয়া কাজ করিরা, ধান। 
কাহারও প্রতি তাহার ছল্ব বিছেষ নাই। বিদ্বেষকে তিনি পাপ বলিয়া গণ্য 
করেন। তিনি কখনও মোহে বা কৈরুব্যে কণ্তবা্র্ই হন নাই । আপনার 
হ্বাবধানে আপনাকে স্বপ্রতিষ্ঠ রাখিয়া! ভয়ক্রোধযুক্ত হইয়া, অঙ্ছুন্ধচিতে তিনি 
কর্তব্য পালন করেন। তিনি ভাবেন প্যৎ করোমি ছ্ধগন্মাতত্দেব তব 
পুজনং”--ছে নিখিল জগতের জননী, আমি যাহা করিব তাহা তোমারই পৃজা। 
তাই ভয় তাহার চরণে আসিয়া এ্ণাম করে, ছঃখের কাট। ফুল হইয়া! ফুটিয়া 
উঠে, শান্তি বিধাতার আশীর্বাদের মত নিগ্ধদীপ্ডিতে মধুর হয়। এই 
মহাপুরুষের জীবন শুধু ত্যাগ, কর্তবাপালন ও নির্ভীকতার ইতিহাস নঙ্কে। 
হার শ্রেষ্ঠশিক্ষা--এই কর্তব্যের কাছে আত্মোৎসর্গ আর সকল কর্মের কর্তা, 
অর্বকর্তবোর বিধাতা সেই পর মপুরুষের চরণে আত্মনিবেদন । হাজার হাজার 
লোক এমন করিয়! সব ছাড়িয়া সমস্ত ছুঃখ বেদনা শান্তি মাথায় ধরিয়া ইজদ্রৎ- 
রক্ষার জন্য দৃঢগ্রতিজ হইয়া উঠিল, তাহার মূলে একট এতবড় শক্তি, এমন 
যোলআনা আত্মোৎসর্গ। কাজ যখন বুদ্ধির দিক হইতে আসে, তখন ত গরিষ। 
ও মহিমার তিলক তাহার ললাটে নাই, সে শুধু লাভের অঙ্ক সঙ্গে করিয়া 
'্আনে, বড়জোর মান্থষের একটা বড়গোছের স্বার্থের কথা স্পই করিয়। দ্েয়। 
'অবশ্ট এরূপ কাজও উপেক্ষার বিষয় নয়, মানুষ ইহাকে ছাড়িয়াও টিকিতে 
পারে নাঁ। কিন্তু কর্্ যখন ধর্ম, ক্ব্য যখন প্রাণের ডাক, অস্তরাত্মা যেদিল 
গাভক্ষতি না গণিয়া পরম প্রেমে সমস্ত বিছেম ও ভয় ক্রোধের উপরে উঠিয়া? 
কর্ষের মর্ষে ভগবানের চবরুণচিহ্ু স্পষ্ট দেখিতে পায়, তগ্ছনই নরের মধো 
নাবায়ণের আবির্ভাব, তখনই মৃক বাচাল হুইয়৷ উঠে, পঙ্গু গিরি লজ্বন করে । 
শাঙ্গষ তখন ছোট নয়, সে বুঝে "শিবোইহং*। বাস্তবিকই যখন এমন একট 
বিশ্বাস প্রাণে জাগিয়। উঠে, জীব তখন শিব হুইয়! যায় । সে তখন মঙ্গলময়ের 
অন্ত করুণার অমৃতন্থাদ লাভ* করে । সে তখন বিন্দু নহে পদিদ্ধু--“109 
৪ ৫:01 323106195 1060 109 ০096819, তাহার হৃদয়ে ভগবানের 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয়, সে তখন তাহার ছোটখাট সীম! ভুলিয়া যায়, অনীমের 
কাক শুনিতে পায়। আজ আমরা আমাদের মাঝখানে এমনি একটা প্রাণের 
পরিচয় পাইয়া ধন্ত হইলাম। পরিপূর্ণতার সাধনা, কষ ও বৈরাগ্যের সমন্বয়, 
পম ও শক্তির মিশ্রণ, এবং এই সকলের মুকুটন্বরূপ সমস্ত কর্ষে জগম্মাভাব 


তিক্ষা ৪৭ 


পূজার উপলব্ধি মন্য্যজাতির কত বড় সম্পদ! ইহা মান্ষকে বড় করে, 
দেশের মুখ উজ্দল করিয়া তোলে এবং মহুষাঙ্গাতির কল্যাণের জন্ত ছোটে। 
গান্ধীর ভক্ত ও অনুরক্ত মণ্ডলীর মধ্যে তাই হিন্দু, মুসলমান, পারসী, ইহুদী, 
্রষ্টান, এসিয়াবাসী ও ইউরোপীয় সকলের মধুর মিলন। সদাশয় পোলাক, 
ক্যালেনবাক প্রভৃতি তাই গাদ্বীর ব্রত উদযাপনের জন্ক কারাগারে যাইতে 
বিন্দুষান্ত্র কুঠাবোধ করেন নাই। বাঙ্গালী বহুকাল খোসা লইয়া নাড়াচাড়া 
করিয়াছে, এবার সে একবার ভিতরে ঢুকিতে শিখুক, অন্তর হইতে অস্তরে লীন 
হইয়া যাক। গান্ধীর জীবন তাহার কাছে বেদান্তের সত্য, ধধিদের সাধন), 
ভারতবর্ষের মর্ধবাণী স্পষ্ট কিয়! তুলিবে। সে তখন কর্মযোগে নিগৃঢ় তথা 
বুঝিবে, তাহার প্রাণে প্রেমের বান ডাকিবে, স্বজাতি, স্বদেশ, হ্বধর্ষ, বিশ্বমানব 
ও বিশ্বধর্ম তাহার নির্মল জ্ঞানের, সত্তাশ্রিত কর্মের ও সর্ধবপ্াবী প্রেমের দানে 
তাহার পারিপূর্ণ হার পরিচয় পাইবে । 
গৃহস্থ বৈশাখ ১৩২২ ( এপ্রি্ ১৯১৫) 
ভিক্ষা 

বণ মাসের মাঝামাঝি । খবরের কাগজে খবর বাহির হইল এক দিন- 

উদ্ভিষ্তায় জক্প্রাবন। মহানধীর বুকে গ্রচণ্ড প্লাবন নামিয়াছে ; বাখ 

ভাঙিয়া তীরবতী মাঠ, গ্রাম ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। গ্রামবাসীদের 
ঘর ভাঙিয়াছে, সর্বস্ব ভাসিয়া গিয়াছে । ছুই বেলা ছুট মুঠা অল্পের সংস্থান নাউ 
কাহারও । অনেকের প্রিয় পরিজন মার] গিমাছে, দু্ধবততী গাভী, চাষের বল 
শ্োতের টানে ভালিজা গিয়াছে । ভবিষ্যৎ অন্ধকার । মাঠের শন্য নষ্ট হইয়াছে, 
মাঠে এখনও জল দীড়াইয়া ; জল শুকাইয়। গেলেও বীস্তধান ও বলদের অভাবে 
চাষ হইবে বলিয়া ভরসা নাই । দুর্গত জনদের স্্বতোভাবে সাহায্য করিবার 
গরন্ত সম্পাদক মহাশয় বাংলার জনসাধারণকে অন্থরোধ করিয়াছেন। 
” সকলে 'হায় হায়” করিয়া উঠিল। বৈঠকখানাঃ চা-খাবারের দোকান, লান্ক) 
মজলিস, স্কুল-কলেজের মাস্টার-অধ্যাপকদের বিশ্রাম-কক্ষ, উকিলদের বার- 
লাইব্রেরি আলোচনায় মুখর হইয়া উঠিল। সকলের মনে পড়িল, তাছার। শুধু 
বাঙাজী নয়--ভারতবাসীও ; ভারতব্য তাহাছের দেশ। ভারতের প্রত্যেকটি 
লোক, যে যেখানেই বাস করুক, তাহাদের আপনার দ্ধন। দেশপ্রেষ, 
দেশবাসীর প্রতি প্রেম প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল গ্রতোকের মনে । 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


সুল-কলেজের ছাত্রের] সক্রিয় হইয়! উঠিল সর্বাগ্রে। সংসারের ভার তাহাদের 
বহন করিতে হয় না, মনটাও হালকা, কাজেই আত্মসর্বন্বতাঁর আবেষইনী 
ছাড়াইয়! উপরে উঠিতে পারে সহজে, যে কোন হুজুগে মাতিতে পারেও 
সহজে। তাহা ছাড়া, একটান। শ্বাদহীন জীবনে একটা টবচিজ্র্যের লোভ। 
শহরবাসীদের কাছ হইতে সাহাধ্য-সংগ্রহার্থে দল বাধিয়া বাহির হইবার জল্পনা 
করিতে লাগিল তাহারা । 

আমার ছাত্তরাও বাদ গেল না। আপিসে আসিয়। ভিড় করিল একদিন । 
ফলে, সভা ডাকা হইল; সভাপতি আমি হ্বয়ং। পাণ্ড ছাজ্রেরা বক্তৃতা করিল, 
শিক্ষকেরাও বক্তৃতা করিলেন । হুর্গত জনগণের ছুর্গতির কথা হৃদয়দ্রাবী ভাষায় 
বর্ণনা করা হইল। সর্বশেষে আমিও যথোচিত দরদ দিয়া বক্তৃতা করিলাম। 
সভায় স্থির হইল--আগামী ববিবার শিক্ষক ও ছাত্রের] দল বীধিয়া সাহায্য 
ভিক্ষার জন্য শহরে বাহির হইবে। 

আয়োজন নূতন করিয়া কিছু করিতে হইল না। সব আগে হইতে করা 
আছে। আপিসের এক পাশে একট কাঠের পুরাতন বাঝ্স পড়িয়া আছে, 
মিলারের তালা লাগানো । তাহাতেই বন্ধ করা আছে প্রয়োজনীয় উপকরণ । 
বিশেষ কিছুই না, মাত্র গোট। দুষ্ট হাত-চার লম্বা, হাত-ছুই চওড়া লাল সালুর 
পতাক1; তুলা-বসানো বড় ঝড় অক্ষরে লেখা আছে, একটাতে--দুভিক্ষ-সাহায্য- 
সমিতি, আর একটাতে-_বন্তা-সাহাযা-সমিতি । সময়োচিত গানও ছুইটি রচনা 
করা আছে। কেবল নামটা বদল করিয়া লইলেই চলিবে । হারমোনিয়ম 
তলের হস্টেলে আছে। খোল ও মন্দিরা পাওয়া যাইবে স্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষকের বাড়িতে । তিনি পরম বৈষ্ণব, নিত্য সন্ধ্যায় হুস্টেলের জনকয়েক 
ছেলেকে লইয়। গৌরমাহাত্ময কীর্তন করেন । | 

রবিবার সকালে হস্টেলের প্রাঙ্গণে ছেলের! সমবেত হইল । জনকয়েক 
শিক্ষকও আসিলেন। হেডপগ্ডিত মহাশয় আমাকে এক পাশে ডাকিয়! লইয়া 
গিয়া ফিনফিস করিয়া কহিলেন, দেখুন, এ দলের সঙ্গে শহরে গিয়ে কাজ নেই 
আমাদের । এই ঝোদ মাথায় করে শহরের বাত্যায় বাস্তায় ঘোরা আপনার 
পোষাবে না, আমারও পোষাবে না । তার চেয়ে উচু ক্লাসের জনকয়েক পাণ্ড 
ছাত্র নিয়ে আমার সঙ্গে চলুন নতুনগঞ্জে। শহরের অনেক ছোট-বড় হাকিমদের 
বাস ওখানে । আমাদের স্কুল-কমিটির হাজরা মশায়ের বাড়ি ও-পাড়ায়। 


ভিক্ষা ৪৪৯ 


তা ছাড়া অনেক গণ্য-মান্ত ধনী ব্যক্তি বাড়ি ক'রে ওখানে বান করছেন। 
গান-বাজনা শুনিয়ে হৃদয় গলাবার দরকার হবে না গুদের । সকলেই শিক্ষিত, 
হৃদয়বান বাক্তি। দেশের ছূর্দশার কথ র্মে মর্ষে বোবেন। বদান্ততা সম্বন্ধে 
হুনামও আছে অনেকের । তাছাড়া, আমাকে চেনেন সকলে, শ্রদ্ধাও করেন। 
অনেক দিন ধরে অনেক বাড়িতে টুইশনি করেছি, এখনও করছি কিন! । 
কাজেই একটু ঘুরলেই এত টাক। আদায় হবে যে, সকলের তাক লেগে যাবে। 
সেট দরকারও। যে ধাই বলুক, আমরা দুজনেই স্কুলের “হেড তো! এ 
ব্যাপানেও সকলের 'হেড'এ না থাকলে মানাবে কেন? 

প্রস্তাবটি অন্তান্ত শিক্ষকদের সামনে উত্থাপন করিলাম । কাহারও পছন্দ 
হুইল বলিয়া মনে হইল না । তথাপি, চক্ষুলজ্জার খাতিরে কেহ আপত্তি 
করিলেন না। 

বেল৷ নয়টার সময়ে দল বাহির হইল। সর্বাগ্রে রহিল বিজ্ঞাপনী পতাকা, 
দুই প্রান্তে ছুইট। বাশের কঞ্চি লাগাইয়া টান করিয়া ধরিয়া রহিল ছুইজন 
ছেলে। তাহাদের পিছনে গায়ক ও বাদকেরা। তাহাদের পিছনে লাইনবন্দী 
অন্তান্ত ছেলের! । লাইনের মাথার দ্রিকে এক পাশে দুইটি ছেলের হাতে 
ভিঙ্গাস্থালী--প্রসারিত একখান বিছানার চাদর । হারমোনিয়মে হুর বাজিল, 
খোলেঁষ্চাটি পড়িল, ছেলের সমন্বরে গান ধরিল এবং আমাকে শুনাইবার জন্ 
এক কলি গাহিল । এ কয়দিনেই ছেলেরা গানটি বেশ রপ্ত করিয়াছে । প্রশংস! 
করিলাম । তারপর গান গাছিতে গাহিতে ছেলের দল শহরের দিকে চলিয়া 
গেল। আমরাও আমাদের ছোট দলটি লইয়! হাকিমপাড়ার দিকে চলিলাম। 

হেডপপ্ডিত মহাশয় হাকিমপাড়ার বদান্ত ও বরেণা ব্যক্তিদের সম্বন্ধে নানা 
গল্প করিতে লাগিলেন । 

দত্ত সাহেবকে দেখেন নি, মাস্টার মশায় । আগে জঙজিয়তি করতেন, 

|/এখন মোটা পেন্শন পান। এ রকম লোক সচরাঢুর দেখা যায় না। যেমন 
[মিটি কথা, তেমনই মোলায়েম বাহার । দয়া-মায়ার তুলন1 নেই । কারও 

কণ্ঠের কথা শুনলে চোখ থেকে যেন জলের ফোয়ারা! ছুটতে থাকে । গান 
করবার সময়ে বিচার-বিবেচন। থাকে না। পকেটে যা! থাকে, মুঠো ভরতি 
ক'রে দিয়ে দেন-_ 

কছিলাম, পকেটে কিছু থাকে তো? 


নব-বর্ষ | 

হাবিযুব সংক্রান্তি শেষ হইয়াছে । তৃঙ্গী হুর্ধ মেষরাশিতে প্রবেশ করিয়াছেন । 

পুনরায় আমাদের নব-বর্ষ আরম হইল । 

মনে হইতেছে, হুর্ধ যেন আজ পৃথিবীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছেন, 
আমার অগ্নিবর্ধী কিরণজাল লইয়া তোমার সমীপবর্তী হইতেছি, তুমি প্রস্তুত 
আছ তো? তোমার শ্যামতনুর অঙ্গে প্রত্যঙ্গে, তোমার জলে স্থলের বন্ধে, 
রন্ধেঃ তোমার বৃক্ষে লতায় জড়ে জীবে সমুদ্রে পর্বতে, তোমার অস্তরের গৃঢ়তম 
প্রদেশে জ্বলন্ত তেজের যে প্রদীপ বাণী অনুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতে আসিয়াছি, 
তাহার জন্য প্রস্তুত আছ তো তুমি? তোষার নদী তড়াগ বিশুফ হইবে, 
তোমার শ্যামল প্রান্তরে সঞ্চরণ করিয়! ফিরিবে তৃষ্ণার হাহাকার, ছলনার জাল 
বিস্তার করিবে মায়াময়ী মরীচিকা, বঝঞ্চার তাগ্ুবে ছুটিয়া আসিবে উন্মাদিনী 
কালবৈশাখী, চতুর্দিকে চাহিয়া তোমার ব্যাকুল অন্তর ছ£সহ প্রদাহ ছাড়া আর 
কিছুই দেখিতে পাইবে না-"এই অগ্থি-পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত আছ তো কন্তা ? 


পৃথিবীর উত্তর শুনিতে পাইতেছি। 

বৃক্ষে বৃক্ষে স্বর্ণম্তাম কিশলয়ের সমারোহে, বহুবিধ ফলের সভাবনায়, রঙ্গন 
করবী বেল! জবা যৃথিকার বর্ণ সৌরভসভাবে, দহিয়াল পাপিয়া! টুনটুনি বুলবুলি 
কোকিল নীলকঠের সঙ্গীত-বৈচিত্র্যে, অস্কুরিত "অসংখ্য বীজের উধ্বশুখী 
প্রেরণায়, শ্োতম্থিনীর স্বচ্ছতর জলধারায়, আকাশের নীলকাস্ত প্রশান্তিতে 
পৃথিবীর সে উত্তর অদ্ভূত । 

তাহার কোন শঙ্কা নাই। অফুরন্ত গ্রাণ-সম্পদে সে নির্ভীক। 

বিচিন্র ভাষায় মনোমোহিনী ভঙ্গীতে অনির্বাণ প্রাণের অনন্ত প্রকাশে সে 
যেন বলিতেছে, তাত্রবর্ণের অধিপতি হে রক্তশ্তাম ভাস্কর, স্বাগত । হে 
তণ্ুকাঞ্চনসন্নিভ তেজঃপুঞ-প্রদীপ্ড আদিত্য, বহু কোটি বৎসর ধরিয়া বারম্বার 
তোমার অগ্নিশ্োতে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইয়াছি, হে ধ্বাস্তারি, এবারও 
তুমি সমীপবর্তা হুইয়! প্রসন্ন মনে আমার সর্বাঙ্গে তোমার অগ্নিধারা বর্ষণ কর, 
আমি প্রস্তুত আছি।'. 


ভাবিতেছি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মাহগষ আমরা, আসন্ন অহি-পরীক্ষাকালে 
আমরাও কি পৃথিবীর মত বলিতে পারিব--আমরা প্রস্তুত আছি? 
“বনফুল” 
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চোখ গোল করিয়া আমার দিকে তাকাইলেন পণ্তিত মহাশয় ; আমার 
ষাথাট। ঠিক আছে কি না সে বিষয়ে যেন সন্দেহ জন্মিল তাহার। 

কহিলাম, বড়লোকদের টাকা সব ব্যাঙ্কে থাকে কিন1; হঠাৎ কেউ হাত 
পাতলে তাই কিছুই দ্রিতে পারেন না। 

মাথা নাড়িয়া পগ্ডিত মহাশয় কহিলেন, তা থাকে বইকি। এরও আছে। 
তবে শুধু জঞ্জিয়তির টাকাই তে] নয় গু, সাত-পুরুষী জমিদার -গর1। গিম্নীর 
ছাতবাক্স সব সময় ঠাপাই থাকে টাকায়, গুর পকেটও তাই। তা কি 
বলছিলাম--হ্যা-দান করবার সময় মাত্রাজ্জান থাকে না গুর। সেবার একজন 
গরিব ব্রাহ্মণ মাতৃশ্রাঙ্দের জন্তে কিছু ভিক্ষা করতে এল গুন কাছে। গরিবিয়ান। 
মতে শ্রাদ্ধ, বিশ-জিশ টাকার ব্যাপার । তা দত্ত মশায় করলেন কি, শুনেই 
একশো! টাকার এক কিতে নোট বের ক'রে দিলেন পকেট থেকে । লোকটা - 
তে অবাক । দ্লাড়িয়ে ছিল, মাথ! ঘুরে বসে পড়ল। তারপর চেতনা পেয়ে 
আমীর্বাদ করবার অন্তে পৈতে বার করতে গিয়ে দেখলে, দত সাহেব চলে 
গেছেন-- 

কহিলাম, আমাদের কি রকম দেবেন ব'লে মনে হয়? 

হেডপগ্ডিত মহাশয় একগাল হাসিয়া! কহিলেন, আমাকে তো! ছোট 
ভাইয়ের মত লেহ করেন। কমপক্ষে একশো! টাক দেবেন নিশ্চয়ই |... 
তারপর গণপতি হাজরাকে তো। চেনেনই। আমাদের স্কুল-কমিটির জাদরেল 
মেম্বার । এখানে গুর গুরুগভীর চেহারা আর চালচলন দেখে কাছে ঘেঁষ। 
যাবে বলেই তো মনে হয় না। কিন্তু আসলে লোকটি ও রকম নয়। আমি ওর 
এক ছেলেকে পড়াতাম কিনা, জানি সব। রামায়ণে বাজধি জনকের কথা 
পড়েছেন তে? উনিও হুবছ তাই। মস্ত বড় জমিদার, ছ-সাতট] শাসালো 
কয়লা-খাদের মালিক, আয় প্রায় বিশ হাজার টাক1। বাড়ি যদি দেখেন তো 
চোখ কপালে উঠে ধাবে আপনার । আসবাবপন্জ ঘে কত রকমের তার ইয়ত। 
নেই। মোটরগাড়িই চার-পাচটা। কিন্তু নিজে থাকেন সাধু-সন্োসীর 
মতন। ধ্যান-ধারণাতেই কেটে যায় সারাদিন । দান ষে গুর কত, তার হিসেব 
নেই। হাত পেতে কেউ খালি হাতে ফেবে না গুর কাছে থেকে। বাড়িতে 
ঝি-চাকর অগুনতি.; দরকার ঝ'লে ন%ঃ দরিদ্র প্রতিপালনের জন্যে । ব্যবহারও 
তেমনই অমায়িক । কেউ গেলে কাছে বসিয়ে আলাপ করেন, চা-খাবার না 
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খাইয়ে ছাড়েন না। বড়-ছোট ভেদাভেদ নেই । ম্যাজিস্টেট-সাছেব গেলেও 
ধা, আমার মত নগণ্য লোক গেলেও তাই । জজ-ম্যাজিস্টেট তো হর়দ 
আনাগোনা করেন গুর বাড়িতে ; হাতের মুটোর মধো সব, গুর পরামর্শ না 
নিয়ে কেউ কোন কাজ করেন না- 

কহিলাম, কত দেবেন আশা কেন? 

তর্জনী ও মধ্যাঙ্ুলি বাড়াইয়! পণ্ডিত মশায় কহিলেন, নেহাত কমপক্ষে 
ছুশে! টাক1 তে] বটেই, উপরস্ত সক্কলকে চা ও খাবার--।***আব জজ-সাহেব ! 
ষাথার বাঁকানি দিয়া পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, ও রকম লোক দেখি নি মশায় । 
মানুষ নয়, শাপভ্র& কোন দেবতা । এত বড় চাকরি, সার] জেলাটার দণ্ড- 
মুণ্ডের কতাঃ অথচ মাটির মানুষ; অহঙ্কারের লেশমাত নেই। মুখে সব 
সময়ে মিহি হাপসিটি লেগেই আছে। তা ছাড়া মহাত্মা গান্ধীর শিষ্ত। 
পুরোপুরি খদ্দবধারী। খাদি প্রতিষ্ঠানের খটি খঙ্ধর। কথাবাণ্ সব বাংলা, 
ইংরেজী: ছিটেফোটাও নেই। মেমসাহেব বিয়ে করলে কি হয়। এমনই 
বানিয়েছেন তাকে ধে, বাঙালী মেয়েকে হার মানিয়ে দেয়, আমার দিকে মুখ 
ফরাইয়। চোখ ঠারিয়া কহিলেন, শাড়ি পরে মশায়, থন্দরের ক্যাটকেটে শাড়ি; 
বাংলায় কথা বলে; রাক্লাঘরে উবু হয়ে বসে কুটনো। কোটে, বাটন৷ বাটে, শাক- 
চচ্চঞ্জিঝাল-মুত্তনি রাধে ; শুনেছেন কখনও 7? পরম বৈষ্বের পালায় পড়লে 
ষে গ্নেচ্ছও বৈষ্ণব হয়, কেতাবেই পড়েছেন, প্রমাণ দেখতে চান তে দেখে 
আস্নগে জজ-সাহেবের বাড়িতে । ছেলেপিলেগুলিও তেমনই তৈরি হচ্ছে! 
সেদিন ওর বাঁড়র পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দোঁখ, ওঁর ছোট ছেলেটি গ্তাংটো। 
হয়ে ধূলো ঘাটছে" বাগানে । ঠিক আমাদের ছেলেদের মতন। দেখেছেন 
কখনও 1 সব জজ-সাহেবের শিক্ষা। নিজে যেমন সাদ্াসিদে, সব্লকে 
তেমনইটি ক'রে তুলেছেন। দেশের লোকের ওপর দ্ররদ কত! কারও কষ্ট: 
শুনলে অস্থির হয়ে যান। স্্রীটিও তেমনই । দেবার জন্কে হাত মেলেই আছেন 
ছজনে। মাসে ছু হাজার টাক! মাইনে, সবটাই লাকি দান ক'রে ধবেন। তবে, 
বেশি দিন নয় | বলিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া মাথ। নাড়িলেন। 

কহিলাম, কি ব্যাপার ? 

চাকরি করবেন না বেশি দিন। গোলামি পোযাচ্ছে না আর । শ্বাধীন-- 
চেতা মানব তো! গান্ধীজীর আশ্রমে গিয়ে বাদ করবেন। হ্বীরও তাই' 
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ইচ্ছে। নেছাত ওর বাবা এখনও বেঁচে । বুড়োর নাকি মত নেই । কোন্‌ 
বাবার আর মত থাকে বলুন ? বুড়ো যতদিন বেচে আছে, কোনমতে চাকরি 
করবেন তেতো-কযা ক'রে । অত বড় চাকরি মশায়, পেলে স্বয়ং দেবরাজ ইজ 
স্থয়তো শ্বর্গের সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে লুফে নেবে, যে লোক তা পেয়ে ছেড়ে 
দেয়, সে কি দরের লোক বলুন তো 1--বলিয়! একেবারে ধ্যানস্থ হইয়। গেলেন । 

কহিলাম, কত দেবেন বলে মনে হুদ? পণ্ডিত মশায় চোখ বুজিয়াই 
কহিলেন, যা আমি আচ করেছি, তা যদ্দি হয় তে] আর কোথাও যেতে হবে না 
"আপনাকে ? 

মানে? 

মুচকি হাসিয়া পণ্তিত মশায় কহিলেন, হুয়তে! এক মাসের মাইনেটাই দিজে 
দেবেন। ওই রকমই লোক তো) খবরের কাগজে সব পড়েছেন, দেবার জন্টে 
ছটফট করছেন হয়তো । তা ছাড়া মস্ত বড় সাহিত্যিক। ঝুড়ি ঝুড়ি বই 
লিখেছেন । দু-একটা! পড়েছেন নিশ্চয়ই ? 

ঘাড় নাড়িয় হা! জানাইলাম। 

পড়বেন বইকি, আপনারও একটু-আধটু ও বাতিক আছে যে! তা একটু 
যদি পরিচয় দিয়ে দিই তো! ছাড়তে চাইবেন না, দেখবেন । আমি একটা-আধটা! 
কবিত! লিখেছি, তাই শুনেই ধা খাতির করেন! রঃ 

আরও নানা ব্যক্তির সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিলেন পণ্ডিত মহাশয় । শুনিয়া এই 
ধারণা মনের মধ্যে ম্পষ্ট হুইয়! উঠিল যে, ঘণ্টা কয়েক ও-পাড়াটায় ঘুরিলে, 
পণ্ডিত মহাশয় যতট1 বলিয়াছেন ততট] না হইলেও, ভিক্ষালন্ধ অর্থ তিন অঙ্ক 
ছাড়াইয়! যাইতে পারে। | 

প্রথমেই আমিলাম একটি ভদ্্রপল্লীতে । ছুই পাশে সারি সারি একতলা 
বাড়ি। কয়েকজন শিক্ষক, অধ্যাপক, অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কেরানী, কান্থনগো, 
সাবরেজিস্টার, সাধারণ মধ্যবিত ভদ্রলোক বাস করেন এখানে । কয়েকটা 
ছোটখাটো দোকান । আমরা গৃহকর্তাদের সঙ্গে দেখ! করিলাম না। ছেলেদের 
উপর ভার দিয়া থাস্তায় দাড়াইয়! রহিলাম। সামান্ত খওযুদ্ধে সেনাপতিদের 
শত্তিক্ষয় করা সমীচীন নয়। দূরে, মাঠের ওপারে, হাকিমপাড়ার বড় বড় 
সাদ্ধা বাড়িগুল! দেখা বাইতেছিল। ওই দিকে তাকাইয়া এ বাড়িগুলির 
মালিকদের সঙ্গে আসব মোলাকাতের জন্ত মনকে প্রন্তত করিতে লাগিলাম। 
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টাক! কিছু আদার হইল এ পাড়াতে । কেহ আট আন! দিল, কেছু বা 
এক টাকা । ছুই-একজন «দিতে পারিব না? বলিয়া সাফ জবাব দিল। খান- 
কয়েক ছেঁড়া ধুতি ও শাড়ি পাওয়! গেল, কিছু চালও। দোকানীরাও ছুই-চার 
আন! দিল প্রত্যেকে । সারা পাড়াটায় ঘুরিয়া দশ-বারে! টাকার বেশি আদায় 
হুইল না। কিন্তু ইহাতে স্কুগ্ন হইলাম না। কারণ, আসর ভূরিভোজনের পূর্বে 
জলযোগের অকিঞ্চিৎকরত] লইয়া! খুঁতখূ'ত কর! নিরর্থক । 

পাড়াটা ছাড়াইয়া বা দিকে বাকিলাম। কারণ সোজা রান্তা ধরিয়া! গেলে 
হাকিমপাড়া পৌছিতে অনেকটা থুর হয়। কিছুদূর গিয়াই সামনে পড়িল 
রেলপথ--ছুই পাশে, যত দর চোধ যায়, ছুইটি কালো! স্থল সমান্তরাল রেখায় 
'বিমপিত। আকাশে শ্রাবণের কড়! সূর্য, এখানে সেখানে কপার পাতের মত 
সাদা মেঘের চাংড়।। সর্ষের আলোতে বেলের ঘধা চকচকে ইম্পাতের পাটি 
চকচক করিতেছে । রেলপথের পাশে খানাগুলা জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
জলের উপরে কলমির দল আর শালুকপাতার সবুজ আচ্ছাদন। শালুকের অজন্র 
কুঁড়ি ফুটিয়াছে। 


আমি ও পঙ্ডিত মহাশয়, খানার পাখ দিয়া গিয়া মাঠে পড়িলাম। ছেলে- 
গুলি রেল-রান্তার ওপাশে, বোধ হয় এই জুযোগে দিগারেট টানিয়া লইতেছে। 
বিভ্তী্ট্াঠ ধানের চারায় সবুজ হইয়! উঠিম্াছে। বাতাসে চাবার মাথাগুলা 
দুলিতেছে। সারা মাঠের উপর সরসর শব্ধ উঠিতেছে। 


আলপথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। বড় ঝড় লোকদের সঙ্গে কি ভাবে 
কথাবাত! বপ্পিব, ভাহঠরই মনে মনে মহড়। দ্রিতে লাগিলাম। স্কুলের কাজ 
জইয়াই সারাদিন ব্যস্ত থাকিতে হয়। বড়লোকদের সঙ্গে কথাবার্ড।, আলাপ- 
আলোচনা করিবার সুযোগ হয় না। অথচ এই সুযোগের লোভেই পাড়াগ! 
ছাঁড়িগ্া শহরে আসিয়াছিলাম। দরিদ্র হইলেও শিক্ষক, সকলে খাতির 
করিয়া বসাইবে, আপ্যায়নও করিবে । সকলের *আশাতীত অপর্যাঞড দানে 
ভিক্ষান্থালী অচিরে ভরিয়া উঠিবে। জজ-সাহেবের মত এত বড় গুণী ওজানী 
ব্যক্তির সঙ্গে ছুই দণ্ড কথ! বলার সৌভাগা কি আর কোনদিন ভাগ্যে জুটিবে? 
তাহা ছাড়া গণপতি হাজরার স্থুল-কমিটিতে একাধিপত্য । আলাপ-আলোচনায় 
গু মনের মধ্যে নিজের সম্বন্ধে একটি ভাল ধারণ! করিয়া আসিতে পারি তো, 
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আগামী স্কুল-কমিটিতে মাহিনাবৃদ্ধির জন্ত যে দরখাত্ত করিব বলিয়া দনক্ষ 
করিয়াছি, তাহার মঞ্জুর হওয়ার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিবে না। 

মাঠ পার হইয়া কতকট। কাকুরে জমি । একটা বড় অশ্বখগাছের ছায়ায় 
ধাড়াইয়া ছেলেদের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ছেলেরা আনিতেই 
তাহাদের সতর্ক করিয়া দিলাম, যে-সে পাড়া নয়, শহরের গণ্য-মান্ত ব্যক্তিদের 
বাস এখানে । বথাবান্ঠায় চালচলনে কোন বেচাল বা বেয়াদবি চলিবে না। 
স্থির হইল, কথাবা্ত। যাহা কিছু আমরাই চালাইব। তাহার বিনীত ও 
্রদ্ধানত ভাবে দুরে নীরবে দ্লাড়াইয়া থাকিবে । ছাত্রদের আচরণ দেখিয়। 
শিক্ষকদের শিক্ষাদান সন্থদ্ধে সকলের মনে যেন ভাল ধারণ। হয়। 

বাধানো রাস্তা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । এক ধারে কতকট। অন্তর অন্তর 
ইলেিকের পোস্ট। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের বাড়ি এ পাড়ায়। 
কাজেই মিউনিসিপ্যাঞ্টিটির যাবতীয় হুখ-হবিধার এ পাড়াতে স্গ্রচুর বর্ষণ ঘটে । 

প্রথমেই চেয়ারম্যানের বাড়িতে ঢুকিজাম। দোতলা বাড়ি। সামনে কাটা- 
তারের বেড়া দিয়া ঘের প্রশস্ত কম্পাউওড । এখানে সেখানে ছুই-চারট। বর্ষাতি 
কুল ও ফলের গাছ। কাকরের অপ্রশস্ত রাস্ত1 দিয়া! বারান্দায় উঠিলাম। পাশেই 
ব্সিবার ঘর। দরজায় সামনে আসিতেই দেখিলাম, একট! সেক্রেটারিয়েট, 
টেবিলের পিছনে বলিয়া একজন দীর্ঘকায় ফরসা রঙের পোক / মাথা টাক, 
গায়ে গেপ্ি। এপাশে ওপাশে চেয়ারে বলিয়া কয়েকজন ভদ্রলোক | সামনের 
লোকটি--ইন্ই চেয়ারমযান--টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়াঃ সামনে ঝু'কিয়া 
ম্বকঠে কি কথা বলিতেছেন। আর পাশের লোকগুলিও সামনে ঝুঁকিয়। 
প্লভীর মনোযোগস্ছকারে শুনিতেছে। কথাবার্তার দুই-চারটি টুকরা যাহা কানে 
আসিল, তাহাতে বুঝিলাম, মিউনিসিপ্যাঞ্িটি সন্বস্ধেই কোন গোপন আলোচনা 
হুইতেছে। 

গলা ঝাড়িলাম। চেয়ারম্যানের চোখ পড়িল আমাদের উপরে । বিশ্ব 
ও বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকাইংলন ; কুঞ্চনরেখ ফুটিয়া উদ্তিল কপালে? কহিলেন, 
কি ব্যাপার? 

আগাইয়া গেলাম । ছুই-একখান। চেয়ার খালি থাকিতেও বসিতে বলিলেন 
না। নিজের পরিচয় দিবার পরেও তাহার ব্যবহারে ভারতমা দেখিলাম না। 
ফহিলাম, উড়িস্তায় জলপ্লাবনের কথা-.. 
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বাধ। দিয় চেয়ারয্যান কহিলেন, শুনেছি । তা কি করতে হবে আমাকে? 

আমর] ভাবছি, কিছু সাহাযা পাঠাব এখান থেকে । 

বেশ তো, পাঠানগে। 

কৃহিলাম, এসব গুরুতর ব্যাপক বিপদে আমানের মত লাধারণ লোকের 
বাক্তিগত সাহাধ্য তে! শ্ব্প ; আপনাদের সকলের কাছে -. 

বাধা দিয়া কছিলেন, মাপ করবেন, সাহাষ্য-টাহাধ্য করতে পারব না। 
আচ্ছা, আন্থন আপনারা। 

পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে তাকাইলাম। কি রকম অগ্রতিভ ভাব। আগেই 
বলিয়াছিলেন, ইহার সঙ্গে ছনিষ্ঠ আলাপ আছে তাহার । কিন্তু ভদ্রলোকের 
হাব-ভাব দেখিয়া! পণ্ডিত মহাশয়কে তিনি কোন দিন চোখে দ্েখিয়াছেন বলিয়া 
ঘনে হইল ন1। নিজের অবস্থাটঠ সারিয়। লইবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, 
মণ্ট, কি করছে-_ 

আলোচন। শুরু করিতে উদ্যত হুইয়াই এই বাধা পাইয়া চেয়ারম্যান 
বিরক্ত হুইয়া উঠিয়া কড়া স্থরে কহিলেন, মণ্ট, নয়, পণ্ট,--চাকরি করছে। 
খ্বাচ্ছা, আনুন তা হঃলে। | 

চলিয়া আদিলাম। ছেলেওলি বাহিরে দীড়াইয়া দোতলার বারান্দায় 
দ্শনযগ্য কিছুর দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ ছিল; আমাদের দেখিয়াই দৃরি 
নামাইয়া লইয়া গভীর কৌতৃহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, কত দিলেন সাবু? 

খাড় নাড়িয়া জানাইলাম, কিছুই না। পণ্ডিত মশায় কছিলেন, দেবে ন! 
জানতাম । ভাল নয় লোকটা। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান তো! 
চোরদের টাই । * 

হাকিমঞ্ছের বাড়িতেও বিশেষ সুবিধা হইল না। কেহ বাড়িতে নাই, 
রবিবারের আড্ডা জমাইতে বাহির হইয়। গিয়াছেন সবাই । বার্তা আসিল 
ছোট ছেলেমেয়ে অথবা ঝি চাকরের মারফৎ্। হয়তো সত্য, কোন কোন 
ক্ষেতে মিথ্যাও হইতে পারে । আমর! ঘে ভিক্ষার্থ জন্ত আসিয়াছি, এ সংবাদ্টা 
চাউর হইয়া গিয়াছে সার! পাড়াতে । সতর্ক হুইয়। উঠিয়াছে সকলে। ইহার 
জন্ত অবশ্য আমিই দায়ী। রাস্তার ধারে একট। পড়ো জমিতে কতকগুলি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করিতেছিল। তাহাদের জন-ছুইকে ' ভাকিয়া 
বলিয়াছিলাম, খোকা খুকু, একটি কাজ কর দেখি; তোমাছের পাড়ায় ভিক্ষে 
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করতে এসেছি আমর] । উড়িম্যায় বন্যায় সব ভেসে গিয়েছে, জান তে1? 
তারই জন্তে। তোমর! বাড়ি গিয়ে তোমাদের বাবা-মাদের খবর দাওগে, 
আমাদের জন্তে ভিক্ষে সাজিয়ে রাখতে । শুধু সেই ছুইজন নয়, সব ছেলেমেয়ে 
উধ্বপ্বাসে ছুটিয়া বাড়িতে খবর দিতে গিয়াছিল, ফল হাতে হাতেই 
পাইলাম। 

ছেলেরা বলিল, আপনাদের দিয়ে হবে না সাবৃ। আমর] ষাই। কভার! 
বাড়িতে না থাকেন, কত্রীদের ধষ্িগে। যুক্তিটি সমীচীন মনে হইল। বাঙ্জি 
ইইলাম। এ পদ্ধতিতে ছু-চার টাকা আদায় হইল, দু-চারখানা পুরাতন ধুতি- 
শাড়িও। র 

আর একটা দোতল৷ বাড়ির সামনে হাজির হুইলাম। সামনে কতকটা 
জায়গা ছোট ছোট প্রাচীর দিয়া ঘেরা । রাম্তঞর উপরেই গেট । গেটের পাশে 
থামে আটা মার্বেল পাথরের ফলকে লেখ! আছে---বরায় বাহাছুর সতীশচন্দ্র বোস, 
অবসরপ্রাপ্ত সরকান্ী কলেজের অধ্যাপক | নাম শুনিয়াই চিনিলাম। খুব 
নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন। নামজাদা জেখকও। মাসিকে সাধ্চাহিকে, 
ইংরেজী বাংলায় ভারী ভারী প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের জ্ঞানভাগ্ডার সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন । 

সামনেই বসিবার ঘর। বাড়ির ভিতরে ঢুকিবার দরজাটা বোধ হর অন্য 
পাশে। তাহাই আবিষ্কার করিবার জন্ত ছেলেগুলি ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। 
বসিবার ঘরের সামনে বারান্দায় একট! ঈজিচেম়ারে বসিয়া রায় বাহাদুর । 
বয়স যাটের উপর, আধ-পাকা দাড়ি ও গৌফে মূখ আচ্ছন্ন, মাথায় এলোমেলো 
বড় বড় আধ-পাক চুল। চোখে পুরু চশমা । আমরা কাছে আগাইয়া 
যাইতেই কহিলেন, কে আপনার? পরিচয় দিতেই কহিলেন, আন্থন আস্থন, 
বস্থুন।--বলিয়া পাশের চেয়ারে বসিতে ইজিত করিলেন। বেশ ভদ্র অমায়িক 
লোক বলিয়া মনে হইল তাহাকে । তাহা ছাড়া, নিজে শিক্ষক তো, শিক্ষকের 
মর্যাদা রাখিবেন বইকি। " 

রায় বাহাদুর পুরু চশমার ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া৷ কহিলেন, 
ও ছেলেগুলিও কি আপনাদের সঙ্গে এসেছে? ছাত্র বুঝি আপনাদের? তা! 
অত চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? 

আমাদের আসার উদ্দেস্ট জ্ঞাপন করিয়৷ কহিলাম, ওরা বাড়ির মেয়েদের 
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কাছে কিছু চায়। রায় বাহাদুর ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, বাড়ির মেয়েদের কাছে 
কিছু স্থবিধে হবে না। ওদের স্থির হতে বলুন। 

পণ্ডিত মহাশয়কে ছেলেদের কাছে পাঠাইলাম। বায় বাহাদুর বলিলেন, 
আমাদের দেশে বস্তার গ্রাহুর্ভাব ও তাহার প্রতিকার--এই সন্বদ্ধে ১৯৩৩ সালে 
“অমৃবাজার পত্রিকা*য় একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম । পড়েছিলেন ? অনিচ্ছাসত্বেও 
'পড়ি নাই' জানাইতে হুইল । বায় বাহাদুর মু হাদিয়া কহিলেন, আজ- 
কালকার শিক্ষকর৷ বাইরের কিছু পড়তে চায় না । নিজেরাও কিছু শেখে না, 
ছেলেদেরও কিছু শেখাতে পারে না। যাকগে। প্রবন্থটায় আমি আমাদের 
দেশে প্রায়ই কেন বন্তা হয়, এবং কি কি উপায় অবলম্বন করলে এ নিবারণ করা 
যায় সে সম্বন্ধে বিশদ ও বিস্তৃত আলোচনাও করেছিলাম। কিন্তু সরকার বা 
দেশের লোক কেউ কিছু করে নি। ভাল কথা কানের কাছে চেচিয়ে বললেও 
এ দেশের লোক শুনতে চায় না। কিন্তু বিপদে পড়লে ভ্রাহি ত্রাহি চীৎকার 
ক'রে সকলকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে দেয়। বিপদ কেটে গেলেই আবার নিশ্চিন্ত 
বসে থাকে, প্রতিকার করে না। এদের বিপদে সাহথাযা করা উচিত নয়। 
ভাল কঃরে না তৃগলে এদের ঠ5তন্ত হবে না । 

'্ুহিলাম, যারা বিপদে পড়েছে, তারা কেউ আপনার প্রবন্ধ পড়ে নি। 

ব্ঙ্গের হাসি হাসিয়া রায় বাহাদুর কহিলেন, ৩1 তো বুঝতেই পারছি, 
আপনার মত শিক্ষিত লোকই যখন পড়েন নি-- 

কথাটায় কান না দিয়া কহিলাম) তা ছাড়। এসব বড় বড় সমস্যার 
সমাধানের দায়িত্ব লরকারের। দেশের জনসাধারণ কি করতে পাবে ? 

রায় বাহাদুর তীক্ষ স্বরে জবাব দ্রিলেন, চীৎকার করতেও তে পাবে, 
এখন যেমন করছে । তখন করলে কাজ হ'ত। আর কোন জোর না থাকুক, 
গলার জোর তে] কম নেই কারও । 

পণ্ডিত মহাশয় ইতিমধো ফিরিয়া আলিয়া ব্রসিয়! ছিলেন, কহিলেন, এখন 
এসব কথা তুলে সাহায্যে পরাদ্ঘুখ ছ'লে তে] চলবে নাঃ ওদের কোন রকমে 
দাড় করিয়ে দিতেই হবে। 

রায় বাছাছুর অগ্রাহের হবে কহিলেন, যে পাবে দিকগে। পণ্ডিত মহাশয় 
কহিলেন, আপনাদের মত লোক এসব কথা বললে কি চলে? দেশের মাথা 
আপনারা সব। বায় বাহাহুর কিছুক্ষণ ভাবিয়া হাক দিলেন, কে রয়েছিস বে? 
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কেছ সাড়া দিল না বা আসিয়া হাজির হইল না। বার কয়েক হাকা্চাকি 
করিয়া রায় বাহাছুর নিজেই উঠিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, তর্ক কর! কি গুদের সঙ্গে চলে? তর্কালঙ্কার সব । 
সরাসরি আর্জি পেশ করতে হয় । বাড়িতে যখন গেছেন, নিদেনপক্ষে দশ টাকা 
কম দিতে পারবেন না। 

কিছুক্ষণ পরে রায় বাহাছুর ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, খুচরো হবে? 

কহিলাম, বেশি টাকার হবে না। 

রায় বাহাছধর কহিলেন, বেশি টাকার দরকার নেই, এক টাকার ।-সবলিয়। 
একটি আধময়ল1 এক টাকার নোট বাড়াইয়া দিলেন । কহিলেন, আট আন 
পয়সা ফেরত দিন। : 

দানের বহর দেখিয়া চোখ কপালে উঠিল আমার । হণ করিয়া তাহাৰ 
দুখের দিকে তাকাইয়! রহিলাম। 

রায় বাহাছর তাগাদ] দিয়! কহিলেন, বের করুন পয়সা । 

অগত্যা পকেট হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া নামাইয়! দিলাম। 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, গোটা টাকাটাই দিন ন1। রায় বাহাছুর কহিলেন, 
ওই খুব দিয়েছি । তাও আপনারা এসেছেন ঝলে। চল্লিশ হাজার লোক 
আছে শহরে। এর মধ্যে হাজার লোকও যদি আট জান! ক'রে দেয় তো 
পাঁচ শে। টাক1 আদায় হবে। সাহায্য হিসেবে একট! শহরের পক্ষে ওই ঢের। 

ছেলেদের কাছে আসিতেই তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, কত ছ'ল সার্‌? 
কিলাম, পণ্ডিত মশায়কে জিজানা কর। পণ্ডিত মশায় কহিলেন, হাড়-কেঞ্সন, 
জানতাম। 

আরও কয়েক বাড়ি ঘুরিলাম। অধিকাংশ বাড়িতে কর্তার! অনুপস্থিত, 
গৃহিণীর! আানের ঘরে। ছুই-চারটি ছেলেমেয়েদের পুরাতন হাফপ্যান্ট ও 
কক পাওয়া গেল। নগদ কিছুই মিলিল না। 

কিন্ত ইহাতেও দমিলাম না! । দত, হাজর! ও জজ-সাহেব বঙ্দি বাড়িতে 
হাজির থাকেন ও সদয্ন হন তে! সব পরিশ্রম সার্থক হুইয়া উঠিবে। 

মিঃ ঈত্বর বাড়ির সামনে হাজির হইলাম। সামনে লোহার গেট? বন্ধ 
ছিল। খুলিয়া সকলে ভিতরে ঢুকিলাম। প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি, আধুনিক 
কাযা তৈয়ারি। সামনে ফুলের বাগান । বাগানাটিতে গৃহদ্বাধীর রুচির 
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উৎকধ ও ধনের একান্তিকতার পরিচয় সুস্পষ্ট । বাগানের মাঝখানে লাল 
গ্ুরকির অপরিসর রাস্তা । রাস্তা দিদা গিয়া সকলে বাড়ির সামনে দাড়াইলাম। 
বসিবার ঘরে রেডিও বাজিতেছে, এবং কয়েকটি ছোট-বড় ছেলেমেরে জটলা 
কলিতেছে। আমাদের দেখিয়া একটি ছেলে বাহিরে আসিতেই তাহাকে মিঃ 
ধ্ত্ত কোথায় জিজ্ঞাসা করিলাম। ছেলেটি কহিল, বাড়ির পেছনে নতুন 
ধাগান হচ্ছে, সেইখানে আছেন । ওই পাশের রান্তা দিয়ে যান। --বলিয়। হাত 
ধাড়াইয়। রাস্তাটা! দেখাইয়া দিয়া ঝপিবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

ছেলেদের মিঃ দত্তকে ধরিবার জন্ত আদেশ দিলাম । তাহারা চলিয়া! গেল। 
খ্ামর1 চুইজনে ধীর-পদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

মিঃ দত্তর বাগান ও বাড়ি দুইই দেখিবার মত। মকম্বগ-শহবে এ রকমটি 
প্রায় দেখা যায় না। মানুষের টাকা থাকিলেই হয় না, সৌন্দর্বোধ থাক। 
চাই । মিঃ দত্বর ইহা যথেষ্ট আছে। ইহার জন্ত তিনি প্রশংসার । কিন্ত 
পণ্ডিত মহাশম্র এমন মুখের ভাব করিলেন যে, মনে হইতে লাগিল, যেন সব 
প্রশংসা তাহারই প্রাপ্য। কোন একট] প্রশংসান্চক মন্তব্য করিলেই তিনি 
গাবে-ভঙ্গীতে কথাবার্তায় ইহাই জানাইতে লাগিলেন যে, সৌন্দর্যের কল্পনা 
তাহার] অর্থাৎ তিনি ও মিঃ দত্ত করিয়াছিলেন, এখানের মাটি ও মিস্বীর দোষে 
তাহ! বাস্তবের মধো পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে নাই। কাজেই সকলে প্রচুর 

সা! করিলেও তাহারা মনে তৃপ্তি পান ন|। 

কহিলাম, ভদ্রলোকের সৌন্দধের ওপরে যে রকম নেশ!, মনটিও তার সুন্দর 
না হয়েই পারে না) মুখ গভীর করিয়! পণ্ডিত মহাশয় জবাব দিলেন, বলেছি 
€তো৷ সবই, মিলিয়ে দেখবেন। 

হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, কাছে-পিঠে কোথায় যেন পুরাতন মালের 
ব্যাপারীদের নিলামেন্র হাক চলিতেছে--চার আনা, চার আলা । থমকিয়! 
বাড়াইলাম। পুরাতন মালের কারবার কবেন, নাকি মিঃ দত্ত? পণ্ডিত 
খহাশয় তো সে কথ! বলেন নাই! পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইলাম। 
হারও মুখে বিন্বয়ের চিহ্ছ। ব্যাপারট। দেখিবার জন্ড পা চালাইয়৷ দিলাম। 

বাড়ির ঠিক পিছনেই কাঠা দশেক জায়গা, উচু দেওয়াল দিয়া ঘেরা! 
এক পাশে ছরজা। ছরজার সামনে গড়াইতেই দেখিলাম, মিঃ গত 
খ্বাসিতেছেন। বেঁটেশ্খাটো লোকটি? জোহারা গঠন । যাথায় এলোমেলে! চুল, 
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নবগ্রামের জীবন-নাট্যে নূতন অন্ক আরম্ভ হয়েছে। 

গোপীচজ্দ্ের কীতিভূষি, গ্রামখানির ইতিহাসে বহু শতাব্ধী ধরে পতিত 
প্রান্তর, ইন্কুলডাঙা আজ সমগ্র গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে এই অঞ্চলটির জীবনের 
কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছে । 

বহু দিন পূর্বে একদা মধ্যরাত্রে গ্রামখানা ধোঁয়ায় ছেয়ে গিয়েছিল; সেই 
ধোয়া দেখে রাধাকাস্ত হ্বর্ণবাবু বিপঙ্হ আশঙ্কা ক'রে ছার্দে উঠেছিলেন, দেখতে 
গিয়েছিলেন আশে-পাশে কোথাও কোন দিকে আগুন দেখ] যায় কিনা! 
ধোয়ার পিছনে আগুন ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সে আগুন কোন বসতিতে লাগে 
নাই। লেগেছিল গোপীচন্জ্রের লক্ষ ল্রক্ষ ইটের ভাটায়। সেই ইটে গ'ড়ে 
উঠেছে নবগ্রামের এই নৃতন জীবনকেন্ত্র। রচিত হয়েছে নবগ্রামের গ্রাম- 
লক্ষ্মীর নবরত্ববেদী। সেদিন বাধাকাস্ত তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন, “আমি 
স্পষ্ট যেন দেখলাম, মা আবার মুখ ফেরাচ্ছেন। এই কালের গতি--এই 
নিয়ম । ভারতবর্ষের লক্ষ্মীর রথ ঘৃরেছে এই নিয়মে । অযোধ্যা থেকে 
হস্তিনাপুর, হস্তিনা থেকে ইন্দরপ্রস্থ, ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে হিন্দু-দিল্লী, তারপর পাঠান, 
তারপর মোগলের দিল্লী; এই পথে পথে চলেছিল লক্ষ্মীর রথ। সেখান থেকে 
স্থদীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রে সে রথ ইংরেজের সৈম্তবাহিনী এবং ধনসম্পদকে 
অন্গুনরণ ক'রে কলকাতায় এসে থেমেছে। দিল্লীতে রাজধানী পরিবর্তনের 
আয়োজন হচ্ছে, কিন্তু লক্ষ্মী এখনও কলকাতা আশ্রপন ক'রে রয়েছেন। 
নবগ্রামের পলীলম্্ীরও বথ চলেছে । মানুষ বুঝতে পারে না, দেখতে পায় 
না। শতাবীতে শতাব্দীতে এক-একবার বুঝতে পার] যায়। মা এবার ওই 
ইন্ছুলের দিকে মুখ ফেরালেন ।* 

নবগ্রাষের জীবন-নাটেযর পটভূমি এখন এই ইস্ুলডাঙা। নাষে ভাঙা” 
অর্থাৎ প্রান্তর শট! এখন বেচে থাকলেও ভাঙা আর নাই । আগেকার কাল 
হ'লে ইন্দ্রপুরী' শট! ব্যবহার করা যেতে পারত; নৃতন অঙ্কে পটভূমিই 
পরিবতিত হয় নি, নায়ক পান্রপাত্রীরাও নৃতন, তাদের চারিত্রিক বিকাশভঙ্গী 
নূতন, তাদের ভাষা! নৃতন। সম্বদ্ধ শহরের একট! টুকরে! তুলে যেন কেউ 
বসিয়ে দিয়েছে নবগ্রামের পশ্চিম প্রাস্তস্থ বহুকালের পতিত গ্রাস্তরের উপর। 
রাণীগরঞ্জ-টাইলে ছাওয়া বড় বড় গোল থামওয়াল! বারান্দা ঘের! পাকা ইচ্ছুল, 
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মুখে বড় বড় গৌফ | পরনে ধুতি, কৌচাটি পেটের নীচে গজ]; গায়ে গেপ্রি ॥ 
বরাভয়দানের ভজীতে ডান হাতটি তোলা, এবং বৃদ্ধানুষ্ঠ ছাড়া বাকি চারিটি 
আঙুল প্রসারিত। পুরু জ্বর নীচে বড় বড় চোখ দুইটি উত্তেজনায় গোল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

ঝায় বাহাছুর ঠাকিতেছেন, চার আনা, চার আনা । আশেপাশে ছেলের 
দল সমস্বরে পাণ্টা হাক দিতেছে, দশ টাকা, দশ টাক] 

হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া বায় বাহাদুর থমকিয়। দীষ়াইয়া কহিলেন, 
আপনার দল বুঝি? আপনি বুঝি স্কুলের মাস্টার? একটি ছেলে বলিল, 
হেভমাস্টার | বায় বাহাদুর ত্র নাচাইয়া কহিলেন, ওঃ, তাই নাকি! তাহ'লে 
আট আনাই দেব। কিন্তু তার এক পয়সা বেশি নয়। হঠাৎ পণ্ডিত মহাশয়কে 
দেখিতে পাইয়া! বলিলেন, ও, পণ্ডিত সঙ্গে রয়েছ বুঝি । জানি, ঘরের শক্রর 
উস্কানি না থাকলে এমন হামলা হয় না। পরণু পইপই ক'রে বললাম, 
রবিবারেও আসবে । খুকীটা সংস্কৃতে কাচা । মাসে মাসে দশটা টাকা ঠও ঠউ 
কঃরে বাজিয়ে দিচ্ছি। তা না এসে এই সব ক'রে বেড়াচ্ছ। যদ্দি দেশবাসীর 
ওপর এত দরদ তে! দেশের একট] মেয়েকে বিনা পয়সায় পড়িয়ে দরদ 
দ্েখালেই পার। পণ্ডিত মহাশয় লজ্জিত মুখে কহিলেন, আসব পরের রুবিবার 
থেকে । রায় বাহাদুর কহিলেন, হ্যা, এস; আর এই দলটিকে ডেকে নাও দেখি। 
বুঝিয়ে বলে দাও, আট আনায় সন্ধষ্ট হয়ে সরে পড়ুক । কহিলাম, হাজার হাজার 
জোক আশ্রয়হীন, গ্রাসাচ্ছাদদনহীন, কত ছুঃখে, কত কষ্টে-_ 

রায় বাহাদুর খেঁকাইয়া কহিলেন, জানি জানি, আর বক্তৃতা শোনাবেন 
না] মশায়। হাজার হাজার লোকের কষ্ট তো কি করতে হবে, ত্য? সব 
দানখয়রাত ক'রে দিয়ে লোটা-কম্বল সম্বল করতে হবে নাকি? নিজেরা কত 
দিয়েছেন, এই ছেলেগুলোর বাবার] কত দিয়েছে, শুনি ? 

একটু বাগ হইল। কিন্তু সামলাইয়। লইয়া কহিলাম, যার ফেমন সাধ্য দেব 
বইকি! তবে আপনার মত লোক-_- 

কড়া স্বরে মিঃ. দত্ত কহিলেন, আমাকে কি .ভেবেছেন বলুন দেখি? সাবু 
আর. এন,, না, বিড়লা1? পণ্ডিত বানিষ্বে বানিয়ে নানা কথা বলেছে বুঝি ? 
লোকটা যে রকম রটাতে শুরু করেছে, বাড়িতে একদিন ডাকাত পড়িয়ে দেবে 
দেখছি। পণ্ডিত মহাশয় আকঠে বলিয়া উঠিলেন, আজে না, আমি কিছু বলি 
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নি। বথায়কান না দিয়া মিঃ দত্ত কহিলেন, যে যাই বলুক, এই আট আনা? 
দিলুম, পছন্দ হয় নিন, না হয় চ*লে যান ।-বলিয়া কোমর হইতে একটা 
আধুলি বাছির করিয়৷ ছু'ড়িয় দিলেন। 

কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত দাড়াইয়া রহিলাম। একবার পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের 
দিকে তাকাইলাম। মুখ কাচুমাচু করিয়! গাড়াইয়া আছেন। আমি অপদস্থ 
হইয়াছি বলিয়া নয়, টুইশানিটি হাতছাড়া হইবার ভয়ে। দশ টাকার 
টুইশানিটি হাতাইবার জন্য দশ দিক হইতে দশ জন হাত বাড়াইয়। ছুটিয়া 
আসিবে | 

একজন ছাত্রকে বলিলাম, নাও হে তুলে ।--বলিতেই ছাত্রটি আধুলিটি 
কুড়াইয়া লইল। মিঃ ত্বকে কহিলাম, আসি তা হলে, নমস্কার । মিঃ দত, 
প্রতিনমস্কার না করিয়1 কছিলেন, হ্যা হ্যা, আহন। কত ক্ষতি যে করলেন 
এর মধোই ! বাগানে লোক লাগিয়েছি, দেড় টাকা কবে দিন-মজুরি। 
পেছন ফিরলেই ফাকি দেয়। এতক্ষণ হয়তো বসে বসে বিড়ি ফকছে সব। 
যত নব হাঙ্গাম! জুটিয়ে নিয়ে আসবে সবাই ।--বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে 
অগ্নি নিক্ষেপ করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ভয়ে ভয়ে কহিলেন, আজ বিকেলে 
আসব, খুকীকে বলবেন। 

বস্তায় আসিয়া! কছিলাম, দ্বাতাকর্ণই বটে! পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, 
এমন করেন না কখনও | কঝোদে রোদে জনমজুব খাটিয়ে মেজাজটা চ'ড়ে গেছে 
বোধ হয়। কহিআাম, কি জানি মশায়! চলুন এবার হাজরার বাড়ি। সেখানে 
ভাগ্যে কি জোটে দেখ! যাক 4 

প্রায় পাচ বিঘা জায়গার উপরে গণপতি হাজরার বাড়ি। চারিদিকে ঘন 
মেহেদী গাছের বেড়া । লম্বায় সিকি মাইলের কম হইবে না। সামনে তিনটা 
লোহার গেট--ছুই প্রান্তে ছুইটা, মাঝধানে একটা । এদ্িকের ও মাঝখানের 
গেটটায় ভারী তালা লাগানো । মাঝখান্রে গেটটার সামনে আলিতেই 
দেখিতে পাইলাম, হাজরা মহাশয় বারান্দায় বসিয়। গড়গড়া টানিতে টানিতে 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। একটা চাকর উবু হুইয়া বসিয়া কলিকায় ছু 
দিতেছে । আমাদের দিকে চোখ পড়িতেই হাজরা যহাশয় চাকরটাকে কি 
বলিলেন। চাকরটা ছুটিয়া আসিয়া কছিল, কি খবর, জানতে চাইছেন বাবু 
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কহিলাম, বন্তায় সাহায্যের জন্যে ছেলের! লব ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে । 

চাকরট! ছুটিয়া গিয়া হীজরা মশায়কে খবর দিরাই আবার ছুটিতে ছুটিতে 
আলিয়া কহিল আপনাদের ঘেতে বললেন বাবু । ওই ওপাশের গেটটা ছিয়ে 
আনুন আপনারা । 


আশান্িত হইয়া! উঠিলাম। খবর শুনিয়াও যখন আহ্বান করিতেছেন, 
তখন রিক্তহত্তে ফিরিতে হইবে ন1। মনের কথাট! পণ্ডিত মহাশয়কে 
'ানাইতেই তিনি সোৎসাহে সমর্থন করিলেন। 

দলবল লইয়া হাজর1 যহাশয়ের সামনে হাজির হইলাম । একটা ঈজিচেয়ারে 
প্রায় চিত হইয়া! তামাক টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন হাজর! 
বহাশয়। পা দুইটি একটি কুশনে-যোড়া ছোট টুলের উপর রক্ষিত। পাশে 
একটি টিপয়ের উপর জয়পুরী ব্ূপার ফুলঙগানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা। 


আমাদের দেখিয়া খবরের কাগজ হইতে চশমা-মোড়1! চোখ তুলিয়া 
কহিলেন, কোখা থেকে আসছেন? পরিচয় দিতেই খাঁড়া হইয়া বসিয়া 
ক্র নাচাইয়। কহিলেন, ও, আমাদের স্কুলের ছেডমাস্টার আপনি? আমার সঙ্গে 
"আগে দেখ করেন নিতো! কহিলাম, আজে, নানা কারণে সময় পাই নি, 
প্রতিদিনই ভাবি, দেখা করতে আসব-- চি 

এক টুকরা হানি হাজ্জ] মহাশয়ের ঠোটে সাপের জিবের মত লিকলিক 
স্করিয়া উঠিল) বানের স্বরে কধিলেন, ও, সময় কঃরে উঠতে পাবেন নি বুঝি! 
হঠাৎ পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে চোখ পড়িতেই কগিলেন, ও, পণ্ডিত মশায়ও সঙ্গে 
খ্য়েছেন যে! কি খবর? ছেলেগুলি সব আমাদের স্ুলেরই তে1? বিনীতভাবে 
ক্ছিলাম। আজে ছা, উড়িস্তার বন্তাপীড়িতদের ওর কিছু সাহায্য পাঠাতে 
ায়। সেইজন্ে বেরিয়েছে সব । 


হাজরা মুখ গম্ভীর করিয়! ভারী গলাম কহিলেন, এসব কাজে ছেলেদের 
ংবরোতে দেওয়ার কি দরকার? আপনারা এজেই পারতেন । এই শ্রাবণ 
পাসের রোদ; রোদ লাগিয়ে কোন ছেলে বদি অন্থখে পড়ে, তার জন্তে দায়ী 
ছবে কে? ছেলেদের বাপ-মার। আপনাদের হাতে ছেলেদের ঈপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
খাছেন। আর আপনার] দ্বায়িত্বজ্ঞানের মাথা খেয়ে তাদের দিয়ে এই সব কঃ 
করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন ! অত্যন্ত অন্তায়। আগামী স্ুল-কমিটির অধিবেশনে 


ভিক্ষা পচ 


আমাকে এ কথা তৃলতেই হবে। প্রেসিডেন্ট ম্যাজিস্টেট-সাহেবকেও বলতে 
গবে।, 

ঘাবড়াইয়া গেলাম । হিতে বিপরীত হইল যে! কোথায় ভাবিয়াছিলাষ, 
এই সহযোগে আলাপ জমাইয়া মাহিনাবুদ্ধির আবেদনটার মঞ্চুর হওয়ার পথ 
পরিষ্কার করিয়া! লইব, তাহা ন! হইয়া দায়িত্বহীন'তার দায়ে পড়িয়া গেলাম! 

একটি ছেলে কহিল, এই রোদে আমাদের কি হবে, সার? অন্ত দেশে 
আমাদের বয়সী ছেলেরা রোদে জলে কত যুগ ক'রে বেড়াচ্ছে। ব্যাঙের ত্বরে 
হাজরা মহাশয় কহিলেন, হ্যা বাবা, সব জানি। যুদ্ধ করবার কত তাকত 
তোমাদের, সব জানা আছে আমার । ডে'পোমিই শিখেছ শুধু । জরে যখন 
পড়বে, তখন বুঝবে মজাটা । আমাদের দিকে তাকাইয়! কড়] গলায় কহিলেন, 
ভিক্ষে করতে আর হবে না, ছেলেদের নিছে সোঞ্জ1 বাড়ি ফিরে যান । ভবিস্ততে 
কতৃপক্ষের মত নালিয়ে এসব কাজ করবেন না। একটি ছেলে কহিল, রোছে 
বা ক্ষতি হবার, হয়েই গেছে । রোগ যদি হয়) এতেই হবে। তবে আপনার 
কথামত আমরা বাড়ি ফিরে যাব, যদি আপনি আমাদের মোট! কিছু ভিক্ষে 
দিয়ে দেন। 

* জর! মহাশয় কহিলেন, ভিক্ষে আমি দেব না। উড়িস্তার বন্তাপীড়িতদের 
জন্তে দয়ার অবতার হয়ে উঠেছ, কিন্তু আমাদের জেলার অনু কোন ছিন 
ভেবেছ কি? আসছে বছর যখন দুভিক্ষ হবে-- 

ছেলেটি কহিল, ছুভিক্ষ হবে কিসের জন্যে? মাঠভর! ধান দেখে এলাম-- 

ধান নয়) ধানের চারা। কিস্তু আকাশের অবস্থা দেখেছ ? একেবারে 
শরতের আকাশ। আর বুঠটি হবার আশ! নেই। এক সথ্যাহ বুই না হজে 
চারা! সব জলে যাবে। 

আর একটি ছেলে বলিল, ছুডিক্ষ হয় তে! বেরোব এমনই ক'রে। 

হাজরা মহাশয় ছেলেটার দিকে জলস্ত চোখে একবার চাহিয়া কখাট। অগ্রা্ণ 
করিয়া কহিলেন, ম্যাজিস্টে ট-সাহেবেরও এই মত। আসছে বছর ছুডিক্ষ হবেই 
এ জেগায়। এখন থেকে তার জন্তে আমাদের প্রস্বত হতে হুবে। বাইরেক্জ- 
জন্তে এক পয়সা খরচ করব না আমরা। আচ্ছা, এস তোমরা ।--বলিয়। 
চাকর:ক ভাক দিয়া কহিলেন, গ্গানের জল দিতে বল্‌। 

চলিয়া জাসিতে হইল। ব্বাস্তায় আলিয়া ছেলেরা গঞ্রগজ করিতে লাগিল, 
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না দেবার ইচ্ছা ছিল তো পামনাসাধনি ব'লে দিলেই হ'ত । আধ মাইল 
ঠাটিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে, পাচ কথা শুনিয়ে ফিরিয়ে দেবার কি দরকার ছিল ? 
আমি নীরবে হাটিতে লাগিলাম। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, গ্রহছবৈগুণ্য আর 
কি! তা না হ'লে এই সব লোকদের এমন বাবহার ! কহিলাম, তা যদি হয় 
তে! জজ-সাহেবের কাছে গিয়ে কাজ নেই, ফিরেই যাওয়া! ধাক। 


পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, তা কি হয়। আদ! গেছে যখন-- | তবে ওখানে 
বোধ হয় এমনট| হবে না.। উনি অন্ত ধরনের লোক । চুপ করিয়া রহিলাম। 

প্রায় দশ বিঘ| জায়গণ জুড়িয়া জজ-সাহেবের কুঠির কম্পাউণ্ড। চারিদিকে 
ছোট প্রাচীর দিয় ঘেরা । সামনে অনেকখানি জায়গা পড়িয়া । এখানে সেখানে 
নানা! রকমের ছোট-বড় গাছ। সারা কম্পাউগড ভুড়িয় বর্ষায় বড় বড় ঘাস 
গজাইয়াছে। ছুই প্রান্তে হুইটা! গেট । ছুই গেট হইতে ছৃইটি প্রশত্ত কাকবের 
রাস্ত। ক্রমে বাকিয়া গিয়া! গাড়ি-বারান্দার ছৃই প্রান্তে শেষ হইয়াছে । একটা 
গেট দিয়া ঢুকিয়া আমরা গাড়ি-বারান্দায় গিয়া পৌছিলাম। সামনেই টান। 
লম্বা! বারান্দা । বারান্দার উপরেই পাশাপাশি বড় বড় ঘর। ঘরের দরজায় 
থদ্ধরের রঙিন পর্দা ঝুলিতেছে। সারা বাড়িটা ব্যাপিয়া একটি সতর্ক স্তন্ধতা। 
বাড়ির ভিতরে কোন লোক আছে বলিয়! মনে হয় না। 


ছেলেরাঙ্ঈ মক কথাবাণ্া বলিতেছিল। একজন উর্দী-চাপরাস-পরা 
আরঙঘালী কাছে আসিয়া ঠোটের উপর আঙল দিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, 
চুপ করুন, সাহেব লেখাপড়া করছেন। লোকটার সন্ত্ত্ত ভাব দেখিয়! ছেলে- 
গুলি ভয়ে কাঠ হইয়৷ গেল। | 

আরদঘালী ফিসফিস করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলঃ কি জন্তে এসেছেন ? 
ফিসফিস করিয়া কহিলাম, সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

কার্ড আছে? ৰ 

নাই? কাগজ আছে, কিন্তু তাহা ছি'ড়িয়া সাহেবের কাছে পাঠানো যায় না। 
কহিলাম, কার্ভ-ফার্ড নেই, দঝকারও হবে না। সাহেবকে বলগে, স্কুলের 
ছেলেরা বন্তার জন্তে ভিক্ষে করতে এসেছে। 

আরদালী কহিল, অন্য সময়ে আসতে পাবেন না-”এতজন না এসে 
ভু-একজন ? 


তিক্ষা | 6৬৫ 


কহিলাম, তা কি হয়? আজ ববিবার, তাই আসতে পেবেছি। দিন দিন 
কি চলে? 

আরদালী অনেক ইতস্তত করিয়া কহিল, আচ্ছা, খবর দিচ্ছি গিয়ে। 

পণ্ডিত ম্হাশয়কে কহিলাম, আসবে ব'লে মনে হয় না। পণ্ডিত মহাশয় 
সাহস দিয়া কহিলেন, কি ষে বলেন! দেখুন না, এখনই বেরিয়ে আসবে । 

সত্যই বাহির হইয়া আসিলেন । বেঁটে, পাতলা ; পাথরের মুক্তির মত কঠিন 
মুখের ভাব; চোখের দৃষ্টিতে রুক্ষত1; ভ্রু ছুইটির ঈষৎ কুঞ্চন বোধ হয় বিরক্কি- 
সঞ্জাত। পরনে কোট-প্যান্ট, খুব সম্ভব খাদি প্রতিষ্ঠানের খাটি খদ্দবের 
তৈয়ারি। পায়ের জুত1 জোড়াটি বিলাতী বলিয়া মনে হইল। বিলাতে 
থাকিবার সময়ে কিনিয়াছিলেন বোধ হয়; অথবা বিলাতী স্ত্রীর মত এই 
জিনিসটি বিলাতীই পছন্দ করেন৷ গটগট করিয়া একেবারে সামনে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। সকলে সসম্মানে নমস্কার করিলাম । মাথার মৃদু বাকানি দিয়া 
প্রতিনমস্কার করিয়া, আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ভারী গলায় কহিলেন, কি 
জন্যে এসেছেন? আড়চোখে চাহিয়া! দেখিলাম, পণ্ডিত মহাশয় ছেজেদের পিছনে 
গিয়। দাড়াইয়াছেন। আমি এক পা পিছাইয়! গিয়া তাহাকে আপাদমস্তক 
একবার দেখিয়া লইলাম। শুধু পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে নয়, আরও অনেকের 
মুখে *্ইহার বিস্তর প্রশংসা শুনিয়াছি-_ইহার বিদ্যার, জ্ঞানের, সাহিত্যিক 
প্রতিভার, সামাঞ্জিক সৌজন্যের, দেশমাতৃকার প্রতি নিষ্ঠার, দেশবাসীর প্রতি 
দরদের। কিন্তু যাহার এত গুণ, তাহার এই চেহারা! এ যেন জমাট 
অহমিকায় গড়া 'মৃতি। আমাকে ছাত্র বলিয়। তুল করা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
নিঃসন্দেহে বুঝিয়ার্ছন, আমি একজন শিক্ষক। ভবু ইহার দৃষ্টিতে অপরিমেয 
অবজ্ঞা । কহিলাম, উড়িস্যার বন্তাগীড়িতদ্রের সাহাধা করবার জগ্যে আমরা 
স্কুলে একটি সাহাধ্য-সমিতি স্থাপন করেছি; তারই জন্কে ছেলেরা আপনার 
কাছে কিছু ভিক্ষা চাইতে এসেছে। নীরসকঠে জবাব দিলেন জজ-সাহেব, 
আপনাদের ভিক্ষা দেব কেন? 

ঘাবড়াইয়৷ গেলাম। কি জবাব দিব? ছেলেগুলি ব্যাকুল চক্ষে আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া উপযুক্ত জবাব দিবার জন্ত নীরব প্রার্থন! জানাইতে লাগিল। 
গল! ঝাড়িয়া কহিলাম, ছেলের! চায় কিছু সাহাধা পাঠাতে । আপনাদের 
মত শহরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই তো1-- 
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বাধ! দিয়া কড়া স্থরে কহিলেন, কিছু ছেব না।স্্বলিয়! রাস্তার দিকে এমন 
ভাবে তাকাইলেন, যেন মনে হইল, ঘাড়ে হাত দিয় ধাক্কা দিলেন। 

ছেলেগুলি আমার মুখের দিকে তাকাইল। কহিলাম, চল তা হ'লে। 

চলিয়া আমিলাম। আমিতে আমিতে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়। 
দেখিলাম, সাহেব ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন। 

বাহিরে আসিয়া ছেলের বলিল, আই, সি. এস, ব'লে অহন্কারের সীম 
নেই লোকটার । ও আবার সাহিত্যিক! 

মছ হাপিয়! কহিগাম, সাহিত্যিক ব'লেই ঝাচোয়া, কুকুর লেলিয়ে দেয় নি; 
অন্ত আই, সি, এস, হ'লে দিত; অতখানি রাস্তা কুকুরের তাড়া খেয়ে ছুটতে 
হ'ল হার্টফেল কঃরে মারা যেতাম। 

পণ্ডিত মহাশয়কে কহিলাম, এক মাসের মাইনেটাই দিয়ে দেবেন. 
বলেছিলেন যে! পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, নতুন কিছু লিখছেন বোধ হয়, 
মনটা এ পৃথিবীতে নেই। কহিলাম, তাই হবে। সেইজন্তে বোধ হয় 
আপনাকে চিনতে পারলেন না; পৃথিবীর পরিচয় তে1-- 

একটি ছেলে কহিলঃ গুকে দেখতেই পায় নি। উনি তো আমাদের পেছনে 
ধাড়িয়ে ছিলেন। 

শহরের দিকে চলিলাম। অন্তান্ত শিক্ষকদের কাছে কি বলিব” তাহ। 
ভাবিতে লাগিলাম। শেষে স্থির করিলাম, কিছুই বলিব না। বাড়িতে বাড়িতে 
বে খাতির পাইয়াছি, ছেলের! ম্বচক্ষে দেখিয়াছে। যাহা বলিবার তাহারাই 
বলিবে। রঃ 

পাড়া ছাড়িয়া আসিলাম। রাম্তার ছুই পাশে বিস্তৃত মাঠ। এখানে 
সেখানে শেয়াকুলের ঝোপ। এক পাশে, দূরে মাঠের মধ্যে একটি ছোট 
এক-কুঠরি পাক1 ঘর? সামনে এক ফালি বারান্দ]। পিছনে ছোট বাগান, 
চারদিকে কাটাগাছের বেড়া । "পণ্ডিত ম্হাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও 
বাড়িটি কার? 

পণ্ডিত মহাশয় অবজ্ঞার স্থরে কহিলেন, একটা হতচ্ছাড়ার। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বিশদ বিবরণ দিলেন, একজন ডেপুটি ছিলেন এ পাড়াতে, 
তারই বড় ছেলের। ছেলেট! ছোটবেল! থেকেই ভাংপিটে, লেধাপড় কিছুই 
করত না। বাপ অনেক চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্ত কোন রকমে কয়েকটা ক্লাস 
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এগিয়েই ছেলেটা হাত-পা ছড়িয়ে এমন বসা বসল যে, এক পা আর নড়ল না। 
বাপ হাল ছেড়ে দিলেন শেষে ; ছেলেও স্ুলে নাম কাটিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
খরে এসে বসল। ওদের বাড়ির বাউনী ঝিয়ের চোদ্দ-পনেরো! বছরের মেকে 
ছিল একটা । ওদের বাড়িতে হামেশ! আসা-যাওয়া করত। তার সঙ্গে হ'ল 
ওর ভাব। ভাবট! ক্রমে এমন জমাট আর জটিল হয়ে উঠল যে, ছেলেট! 
একদিন বাপের কাছে মেয়েটাকে বিয়ে করবে ব'লে বসল। বাপ তো রেগে 
যার-ধোর করলেন ছেলেকে ; বিটাকে ছাড়িয়ে দিলেন; মা! কান্নাকাটি করতে 
লাগলেন; কিন্তু ছেলে কিছুতেই গেঁ। ছাড়লে না। বাপ শেষে ওকে ত্যাজ্যপুঞ্জ 
ক'রে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দিলেন। ও মাঠের মধ্যিধানে একটা কুঁড়েঘর 
তৃলে, মেয়েটাকে নিয়ে বুক ফুলিয়ে সকলের চোখের সামনে বান করতে 
লাগল। বাপ লজ্জায় আর কারও কাছে মুখ তুলতে পারলেন না। সন্গকারকে 
ব'লে এখান থেকে বদলি হয়ে গেলেন। এখান থেকে যাবার কিছুদিন পরেই 
ছেলেটার মা মার! যান। ম্ৃত্যুশয্যায় ছেলেটাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মা । 
ছেলেটা গিয়েছিল। মানাকি কিছু টাকা ছেলেটাকে দিয়ে নিজের পায়ে 
ছাত দিইয়ে ওকে দিব্যি করিয়ে নেন যে, ওই কুঁড়েঘবে না থেকে এ টাকা দিয়ে 
যেন সে একটি ছোট বাড়ি করে। সেই টাকাতেই ওই ঘরটা তুলেছি 
ছেল্্টো। 

জিজ্ঞাসা করলাম, চলে কি ক'রে? 

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, মোটর চালায় । বাপের মোটর-গাড়ি ছিল তো, 
তখনই চালাতে শিখেছিল। ও কাজও সব সময় করনে না, মাঝেমাকে 
বাড়িতে বসে থাকে আর দিনরাত মদ থায়। মেয়েটা তখন বিড়ি বেঁধে, 
কামিনের কাজ ক'রে সংসার চালায়। আজকাল পাড় মাতাল। ছোটলোকের 
সঙ্গে থেকে থেকে আচার-আচরণও ছোটলোকের মতই হয়ে গেছে। 

কিছুদূর আগাইয়া আসিতেই দেখিতে পাইলাম একটি লোক শহরের দিক 
হইতে সাইকেল চড়িয়া ভ্রতবেগে আসিতেম্ছে। সাইকেলের সামনে একটি 
চটের থলি ঝুলিতেছে। একটু কাছে আমিতেই দেখিতে পাইলাম, লোকটির 
বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি হুইবে না) ফরসা রঙ, রোদে পুড়িয়া মলিন 
হুইয়! গিয়াছে; পেশল দেহ, চওড়া বুক মুখের গঠন স্থন্মর) পরনে খাকীর 
হছাফপ্যাপ্ট, হাফশার্ট ; পায়ে জুতা; সবই অপরিচ্ছন্র ও জীর্ণপ্রায়। 
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পণ্ডিত মশায় ফিসফিস করিয়া কহিলেন, ওই আসছে ছোড়াটা। কি 
পাষণ্ড দেখেছেন? আমার ছাত্র ছিল, অথচ আমাকে দেখতে পেয়েও 
সিগারেট টানছে! 

ছেলেটি আমাদের সামনে আসিয়া নামিল। পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে 
তাকাইয়। কহিল, পঞ্ডিত মশায় যে, দলবল নিয়ে কোথায় চলেছেন [স্্বলিয়া 
সিগাবেটে একটা লম্বা টান দিয় এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিল। 

ছেলের! অবিলম্বে তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া আমাদের অভিযানের উদ্গেস্থ 
জ্ঞাপন করিল। 

লোকটি কিল, শুনেছিলাম বটে, খবরের কাগজ পড়বার তো সময় 
পাই না। 

একটি ছেলে কহিল) আপনি কিছু দিন। 

পণ্ডিত মহাশয় মুখ টিপিয়া হাসিলেন, হাসির অর্থ--বেশ লোকটিকে ধরিয়াছ 
তোমরা ! 

লোকটি অপ্রতিভ হাসি হাসিয়। কহিল, আমি? আমার কাছে তে! 
বেশিকিছু নেই। বেশ, যা আছে তাই দিচ্ছি। একটি ছেলে তাহার সামনে 
ধাড়াইয়৷ হাত পাতিল । 

লোকটি পকেট হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়! ছেলেটির প্রস্বিত 
করতলের উপর উপুড় করিয়া দিতেই মনিব্যাগ হইতে পড়িল--একটি দশ টাকার 
নোট, ছুইখানা এক টাকার নোট, কয়েকটা আনি, ছআনি ও ডবল পয়স]। 

লোকটি মুদু হাসিয়া কহিল, যৎসামান্য দিলাম ভাই। মোটর-্ডাইভার, 
এর বেশি দেবার সামর্থাও নেই । 

পত্তিত মহাশয়ের চোখ বিয়ে বিস্ফাবিত হইল । 

পাড়ার জমিদার, জজ-সাহেব, হাকিম ও বড় বড় চাকুরিয়াদের কাছে বু 
'অন্থনয়-বিনয় করিয়াও বার্থষনোরথ হওয়ায় হতাশার যে কালে ছায়া 
ছেলেগুলির মুখের উপরে জঙিয়! উঠিয়াছিল, এই মলিনবেশধারী দরিদ্র যুবকের 
হৃয়ের অকুষ্ঠিত ওদার্যের আলোকে তাহা এক মুহূর্তে খিলাইয়া গিয়া ছেলেদের 
সুখগ্ুলি অকৃত্রিম আনন্দে ঝলহল করিয়া উঠিল। 

লমস্বরে কছিল ছেলেরা, খুব দিয়েছেন | দুপুর পর্বস্ত বড়লোকদের দরজায় 
বরজায় ঘুরে ঘুরে যা পেয়েছি, তার ঢের বেশি পেলাম আপনার কাছে। 


ভিক্ষা ৪৬৯ 


লোকটির মুখে একটি মি হানি ফুটিয়া উঠিল। 
একটি ছেলে ডিজঞাসা করিল, জাঙা, আপনার বাড়ি কোন্ধানে ? 
লোকটি হালিয়৷ কহিল, বাড়ি? বাড়ি আমার নেই। আছে একটা 
কুঁড়ে-ওই যে।--বলিয় হাত বাড়াইয়। দেখাইল। 
ছেলেটি কহিল, ভারী তেষ্টা। পেয়েছে, একটু জল-- 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত ছেলেরাও একে একে কছ্ছিল, আমারও, আমারও-.. 
পণ্ডিত মহাশয় ধমক দিয়! কহিলেন, এখন আর জল থেতে হুবে না, বাড়ি 
গিয়ে খেও। 
যুবকটি ঠিস্তিত মুখে কহিল, জল খাবে? কিন্ত বাড়িতে তে! জল নেই। 
স্ত্রীর অন্থথ । জল আনতে পারে নি। বাড়ি গিয়ে আমাকে ই আনতে হুবে। 
পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে ব্যঙ্গের তীক্ষু হা ফুটিল। যুবক কটাক্ষে তাহা 
দেখিয়া কহিল, অবশ্য আমার স্ত্রী ভাল থাকলেও তার হাতে জল খাওয়া 
তোমাদের চলত না। আমি কুলীন বামুনের ছেলে বটে, কিন্তু আমার শ্রী 


জাতে বাউরী। 
ছেলেদের মুখে ফুটিয়া উঠিল বিন্ময় ও কৌতৃহল। যুবক তাহাদের মুখের 


'উপর একবার দৃষ্ট বুলাইয়া৷ কহিল, অবশ্ত মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে করি নি তাকে 
কিন্তু মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে করা অনেক স্ত্রীর চেয়ে সে.অনেক ভাল। কিন্তু, ওসব 
কথা ধাকৃ, তোমাদের পণ্ডিত মশায় হয়তো চটে উঠছেন। তা তোমাদের 
কি ব্যবস্থা করা যায় বল তো? কিছুক্ষণ ভাবিয়' কহিল, এক কাজ করা 
যাক।-- বলিয়া সাইকেলের সামনে ঝুলানো চটের থলে হইতে গোটা কয়েক 
লেবু বাছির করিয়৷ ছেলেদের হাতে হাতে দিয়া কহিল, এইট কট। লেবু আছে 
সঙ্গে, স্রীর জন্তে নিয়ে যাচ্ছিলাম । তোমরা ভাগ ক'রে খাও। 

কয়েকটি ছেলে ক্ষীণ আপত্তি করিল. তা কি হয়? যুবকটি হাপিয়া 
কহিল, খুব হয়। ভাগ কৰে খেয়ে নাও সবাই, তেষ্ট। কতকটা মিটবে। পণ্ডিত 
মহাশয়ের দিকে তাকাইয়। কহিল, ফলে দোব নেই, কি বলেন পণ্ডিত মশায়? 
বলিয়া সাইকেলে চড়িয় ভ্রুতবেগে চলিয়া গেল । 

পণ্ডিত মহাশয় কছিলেন, মাতালগুলোর দিল দরাজ হয় বটে। 

আমি এতক্ষণ কোন কথা বলি নাই । এক পাশে দাড়াইয় নীরবে দেখিতে 

। এখনও কোন কথ! ন। বলির চলিতে শর | 

ও শুনিতেছিলাম স্পা রর 


পদচিহ্ন ৪% 


কমিশনর সাহেবের পাঠানো প্ল্যান অনুযায়ী ওই ঝাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া গোল 
থামওয়ালা স্থবৃহৎ ডিস্পেন্সারি, বোভিং-হাউস ; তার পাশে নতুন থিয়েটারের 
স্টেজ, ঝকমকে কয়েকটি দোকান, গোপীচন্দ্রের তৈরি ক'রে দেওয়া একটি স্দৃষ্ট' 
একতল। পাকা বাড়িতে সব-রেজিদ্ত্ি আপিস; গ্রামের দিকে হেঁষে ছোট 
একতলা বাড়িতে গার্লস-ইস্কুল, কয়েকটা বাগান, দীঘি, দীঘর বাধানো ঘাট, 
নিজেদের পাকা আত্তাবল, নিজেদের কাছারি-বাড়ি, এই সব নিয়ে নৃতন, 
যুগের নীতি ও রুচিসম্মত সমৃদ্ধ শহরের একট] টুকরো । বলতে পারা যায়, 
নবগ্রামের ডালহৌনি স্বোয়ার। গোপীচন্দ্রের গ্রামের ভিতরের পুরানে। 
বাড়িটাকে বল! যেতে পারে বেল্ভেডিয়ার । নবগ্রামের নূতন কালের ভাষায় 
যে ধরন আমদানি হতে চলেছে, তাতে এই ধরনের উপমা বা ভঙ্গীর প্রাধান্য 
দেখা দিচ্ছে । গোপীচন্দ্র ষে দীঘি কাটিয়েছেন এখানে, যে দীঘির ভিতর থেকে 
বেরিয়েছে বিষ্ণমৃতি, সেই দীঘির নাম তিনি দিয়েছিলেন কৃষ্ণসায়র, বণ্তমান- 
কালের রসিক তরুণের] ওর নাম দিয়েছে লালদীঘি। নবগ্রামের লালদীঘির 
পাড়ের উপরেই একটি পাক দালানে পোস্ট-আপিসও উঠে এসেছে । শুধু 
নবগ্রামের লালবাজার অর্থাৎ থানাটি যথাস্থানে সেই পুরানে! আমলের বাজারের 
মধ্যেই আছে। 

্বর্ণবাবু নবগ্রামের এ দ্রিকটায় বড় হাটেন না। শুধু ওই দিকটা কেন,. 
গ্রামের ভিতরে তার নিজের পাড়ার যে সীমানাটুকুর মধ্যে তার জ্ঞাতিবর্গের 
বাস, সাজার ঠাকুরবাড়ি এবং তারই সম-অবস্থাসম্পন্ন হৃতমান বা হতমান 
রাধাকাস্ত ও শ্টামাকান্তের বাস, সেই শীমানাটুকুর বাইরে বড় যান না। 
বৈকালের দিকে আজকাল নিয্মিত গ্রামগ্রাস্তের দেবীস্থান--মহাপীঠে যান,. 
দ্রেবীকে প্রণাম করেন; কামনাও করেন, কামনা করেন গুপ্তধনপ্রাপ্তির | 
মাটির তলায় প্রাচীনকালের পু ভে রাখা রাশি রাশি ধনসম্পদ্দ। “হে জগজ্জননী, 
স্বপ্নে তুমি স্থান নির্দেশ ক'রে দাও । সেই ধনসম্পদ নিয়ে দ্বর্ণভূষণ আর একবান 
দেদীপ্যমান হয়ে উঠুক, গ্রহণমুক্ত বৈশাখী দ্বিপ্রহরের সর্ষের মত। তোমার এই 
স্বানটিকে অমরাবতী ক'রে তুলবে ।” 

মহাপীঠের চারিদ্িকেও এখন গোপীচন্দ্রের নাম খোদ্িত করা রয়েছে, 
এখানেও অনেক কীতি ক'রে গেছেন গোপীচন্্র। নতুন একতল! একখানি 
পাকা ঘর তৈরি করিয়ে দিয়েছেন, বারান্দায় মার্বেল দিয়েছেন, মার্বেলের: 


ধর্মঘট 
৫ম দৃষ্টি 


ছুরিচরণের বাড়ি । সময় রাত্রি। পর্দা। সরলে দেখ। গেল, অনীত। হারিকেন জেলে বই পড়ছে। 

একপাশে একখান। ঈজিচেয়ার রয়েছে। সান্ধাত্রমণ সেরে হয়িচয়ণ বাড়ি ফিরছে। 
হুরিচরণের প্রবেশ 

হরিচরণ । হ্যালে! গডেস অফ. লানিং! অয়ি বাণী বিষ্ারূপিণী| ছুষ্ট 
সরহ্বতী দেখছি আজও আবার তোমার ঘাড়ে ভর করেছে? 

অনীতা। তুমি আবার ঠাট্টা করছ? 

হরিচরণ। তুমি কি আমার ঠাট্টার লোক? বলছিলাম, তোমার কোন্‌ 
ইয়ার (5987) হচ্ছে? 

অনীতা। ওসব ইয়ার-ফিয়াং বুঝি না! 

হরিচরণ। আমিও বোঝাতে চাই না। বিয়ে পাসের পএও ছেলেমেয়ে পান তো 
হয়ে গেছে; এম. এ, পাসটা না হয় এ জন্মের মত তোলা থাক না! পরেন 
জন্মের জন্তে একট] কাজ থাকা চাই তে! 

'অনীতা1। পয়সার অভাবে না হয় বাবা আমায় বি. এ) এম, এ. পড়াতে পারে 
নি? ঘরে ব'সে এক-আাধখানা বই পড়লে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

হুরিচরণ। মহাভারতের কথা আমার মত জড়-ভরতের মাথায় ঢোকে না, তবে 
তোমার শখের পড়া চালাতে গেলে কেরোসিনট! যে বাড়ন্ত হয়, সেটা 
বুঝতে পারি । তেলট1] তো! আর খোকার মামার বাড়ি থেকে আসে না, 
তাই তোমায় পড়তে দেখলেই আমার চোখ করকর করে, বুক চড়চড় 
করে আর মুখ চুলবুল করে। 

অনীতা | খোকার মামার বাড় থেকেই বা তেল আসতে যাবে কেন? 
খোকার বাপের বাড়ি যখন তার মায়ের ভাত-বাপড়ের ভারী বোঝাটা 
বইছে, তখন সামান্ত একটু তেলের ভার আর বইতে পারবে না? 

হারিচংণ। দেখ, আমি মুখ খু মানুষ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে পারব 
না, বহুবার বলেছি, আঙ্গও আবার বলছি, তোমার লেখাপড়ার তেল 
যোগাতে আমি পারব না, রাত্তিরে আলো জেলে ওসব হবে না। এতই 
যখন শখ, ছুপুরবেলায় চার ঘণ্ট। স্থনিদ্র! না দিয়ে লেখাপড়া! করলেই পার। 

'্অনীতা। ছুপুরে আমায় খালি ঘুমুতেই দেখ । 
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হুরিচরপ । তা ছাড়া আর কি কর? স্ুলে মাস্টারি করতে বাও, না, কলেজে 
পড়তে যাও? 

নীতা । একদিন যদ্দি বাড়ি থাক, তা হু'লেই বুঝতে পারবে কি করি! 
ছেলেদের দৌরাজ্সির চোটে বাড়িতে টেক যায় না) তার ওপর কাথা 
সেলাই, জামা সেলাই, সাবান কাচা, দৈনিক একটা কাজ তে! আছেই। 
তাই নব কাজ মিটিয়ে রাত্তিরে নিঝিবিলিতে একটু পড়ি, তাও রোজ নয়। 

হবিচরণ। আহাঁহা! তোমার প্রাণে এত বাথা, তা আমি জানতুম না) 
কান থেকে ছেলের দুধ বন্ধ ক'রে দেব, ওসব বাজে খরচ দরকার নেই, 
সেই পয়সায় তোমায় পড়বার তেল কিনে দেব। 

নীতা । ছিঃছিঃ! কি বলছ তুমি? এতই যদি তোমার চঙ্কুশূল হয়, কাল 
থেকে আর বই ছোব না। তুমি নিজে শিক্ষিত, আমি তাই আশা 
করেছিলুমঃ আমায় লেখাপড়া করতে দেখলে তুমি খুশি হবে। 

ইরিচরণ। শুধু খুশি নয়, পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি) আমার চাকরি গেলে বা 
আমি ম'বে গেলে আমার ছেলেমেয়েরা যে উপোস ক'রে মরবে না, এটা 
কম ভরসার কথা? ্ 

অপীতা। আমায় আর চাকরি ক'রে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে কাজ নেই, 
তোমার মরেও কাজ নেই । গোহাই তোমার, বাকাবাণ আর স্হ হয় না। 
তোমার পা ছুয়ে দিবা করছি, এ জন্মে আমি আর বই ছোব না। 

ই(রচরণ । বাগে মাথায় ফস কবে একটা সাংঘাতিক দিব্যি ক'রে বগলে? 
দেখি, কি বই,পড়ছিলে? ( বইখানা অনীতার হাত থেকে নিয়ে ) সর্বনাশ! 
এ যে শরৎচন্দজ্রের 'নারীর মু্য দাম পাচ সিক) এযে বীতিমত আগুন 
নিয়ে খেলা ! 

অনীতা1। কেন, ওতে আবার আগুন কোথায় পেলে? বইখানা তে? খুব 
চমত্কার! শরৎচন্দ্র ষে কত বড় দরদী ছিলেন, তা এতেই বুঝতে 
পার! যায়। 

হরিচরণ। এ বই তোমার পড়া উচিত ₹য়। নারী যে কি অমূল্য রত্ব, আৰ 
সেই রত্ব লাভ হরতে হ'লে আমাদের কত দাম ফ্বেওয়া উচিত, সেটাই 
শরতবাবু আমাদের শিখিয়েছেন । পুরুষ-শবৎচন্দ্র নারীর মূল্য লিখেছেন 
পুরুষ-পাঠকের জন্তে; তোমাদের পড়া উচিত “পুরুষের মূল” আর সে বই 
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নারীরই লেখা! উচিত। আজ পর্যন্ত কোন নাবীই 'পুরুষের মূল্য লেখে 
নি, তাই তোমরা আজও আমাদের দাম জান না। 

'আনীত।। আজ পর্ধস্ত আমাদের দেশের লেখক-লেখিকার! বত বই লিখেছেন, 
তার প্রায় সবগুলোতেই পুরুষের মূলোর কথা লেখ! আছে । তোমাদের 
দাম আমরা খুব ভাল রকম জানি, আর নিজের! সর্বস্থাস্ত হয়েও তোমাছের 
দাম দিয়ে থাকি । 


ছরিচরণ। কি দাম যেদাও, তা টিং পাচ্ছি; প্রথম দাম অবাধ্যতা, হে 
কারঞ্গ করতে তোমায় বহুবার মান! করেছি, সেই কাজই তুমি করবে । 

অনীতা। কি করব বল? তুমি তে৷ আপিস থেকে ফিরে চা খেয়ে বেরিয়ে 
গেলে আড্ডা দিতে, না হয় তাস খেলতে । আমি বাড়ি বসে করি কি 
বল তো? 


হরিচরণ। ঝদে ব'সে ঠাকুরদেবতার নাম করলেই পার, তাতে পরকালেরও 
কাজ হবে, আর ইহকালেও তেল না গুড়িয়ে সময় কাটবে | 

অনীতা। গুরুদেব যখন পরকালের জ্ঞান দিচ্ছেন, তখন এই বয়েস থেকেই 
শুরু করি।৬ ইহকাল বঃলে তো! আর আমাদের কিছু নেই! 

হরিচরণ। তোমার বয়েস প্রায় তিরিশ হ'ল ন!? অবশ্ত এটা তোমার «উঠতির 
বয়েস, তাই পর কাগ্টা! এখন ভাল লাগবে না। তাহ'লে আর এক কাজ 
কর, সন্ধ্যে থেকে আমি না ফের] পর্যস্ত তুমি বরং টনি নাও; দোঙাই 
তোমার, বাজে তেল পুড়িয়ে। না। 


অনীতা। তোমার আদেশ মাধা পেতে নিলুম। আজ তে। একটু সকাল সকাল 
ফিরেছ, আঞঙ্জকি করব বল? 

হুরিচরণ। আজ আমার একটু পা টিপে দাও, আমি শুয়ে শুয়ে বইটা পড়ি। 
নারীলাভ হবার ঢের আগে বইট! পড়েছিলুম, তোমাদের দামট1 ঠিক 
মনে নেই। আর একবার পড়ে দেখি, তোমাদের উচিত দাম আমি 
দিচ্ছি কি না! (হারচবণ ঈজিচেম্ারটায় পা ছড়িয়ে শুয়ে বই পড়তে 
লাগল, অনীতা। পা টিপতে লাগল) 

ক্নীত।। (ম্বগত) ত্বামার শিক্ষিত স্বামী! স্থখে থাকব ব'লেই বাবা 
আমার জেখাপ্ড়া-জান! বর ভুটিয়েছিলেন। . বাবা, আজ তৃমি স্বর্গ থেকেই 
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দেখতে পাচ্ছ, তোষাব বিদ্বান জামাই আমায় কত সুখে রেখেছে ! যুখ্ধু 
লোকে বিদ্কেকে ভয় করে, কিন্তু শিক্ষিত লোকে বিদ্রুপ করে । 

হরিচয়ণ। পেয়েছি! পেয়েছি! (লাফিয়ে উঠঙ্গ ) 

অনীতা। কিহ'ল? কিপেয়েছ? | 

হরিচরণ | যা এতদিন খুঁজছিলুম, খুঁজেও যা এতদিন পাই নি, াই আজ 
পেয়েছি । 

অনীতা । কি পেয়েছ, তাই বল না? 

হরিচরগ । পেয়েছি জ্ঞান, তোমার মৃঙ্য । এস, তোমার মূল্য দিই । (হাত 
ধারে জোর ক'রে ঈজিচেয়ারে বসাল ) জাজ জানলুম, তুমি দেবী আর. 
স্বামি তোমার দাস। ব+স দ্বেবী এই ঈজিচেয়ারে, আর আমি বসি তোমার 
চরণ-প্রান্তে ; পা ছুখানি আমার কোলের ওপর তুলে দাও, ভক্তিগদগদ্চিতে 
আমি তোমার পঙ্সেবা করি । (বসে পড়ে পা ছুটে! টানতে লাগল ) 

অনীতা। গ$ি ইয়াকি করছ? এমনিতেই তে! পাপে ডুবে আছি; দোহাই 
তোমার, আর পাপ বাড়িয়ো না। ( পা সরিয়ে নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়ল) 

হরিচরণ । তোমার সেবা করার যোগাতাও আমার নেই? আমি তোমার 

_ মৃষ্য দিতে চাইছি, কিন্তু তুমি মূল্য ফিরিয়ে দিচ্ছ। ভগবানের কাছে, 
সমাজের তাছে, শরত্বাবুর কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ দেব? 

অনীতা। তোমায় কৈফিয়ৎও দিতে হবে না, মৃল্যও দিতে হবে না। আবার 
আমি তোমায় জানিয়ে দিচ্ছিঃ আর কোনদিন বই ছোব না। ভাত বেড়ে 


দিচ্ছি, খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়গে যাও। [ গ্রন্থান 
হবিচরণ। লেখাপড়। ! স্ত্রীর বিস্বেচর্ট ! ভাত রাধব কি আমি? [বেগে প্রস্থান 
২য় অঙ্ক 
১ম দৃশ্য 


“নিথিল-বঙ্গ-গৃহিনী-রক্ষা-সমিতি"র আঁপিস-ঘর 7 সত্যার1 কেউই প্রার আদেন নি? পর্দা সরলে 
দেখ! গ্রেল, সভাপত্ী, হজাত1 ও কাত্যারনী খুব কাছাকাছি ঝ'সে কাগজপত্র দেখাশোন1 করছেন। 
এমন সময় ঝড়ে! কাকের মত চেহার! নিয়ে প্রবেশ কয়লেন সম্পাদক! 
সম্পার্িকা। ছিঃছিঃ! এই আমাদের সোনার বাংল! ভারতের লবচেছে 
অগ্রগাষী প্রদেশ! নিজেকে 'বাডালী? ব'লে মনে করতে লজ্জা হচ্ছে। 


৪৭৪ , শনিধারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


লতাপত্বী। কি বমা, এত চঞ্চল হচ্ছ কেন? একেবারে স্টেশন থেকে ন! কি? 

সম্পাদিকা। হ্যা, বাড়ি গিয়ে নাওয়া-খাওয়া করতে আর প্রবৃত্তি হল না। 
যা দেখেছি, তাতে আর স্থির থাকতে পারছি ন। শহরের লোক আমরা, 
ইাম-বাদে চড়ি, সিনেম! দেখি, নাটক-নভেল পড়ি, সভায় বক্তৃতা দিই, 
দরকার হ'লে লেকেও ডুবে মরি। নিজেদের কত উন্নত আলোকপ্রাধ 
ব'লে গর্ব করি । আলোর নীচে কতবড় অন্ধকার যে £ ক'রে আমাদের 
গিলতে আসছে, তা জানেন আপনারা? 

লভাপত্বী। আমি খুব ভাল রকমই জানি। শহর দেখে দেশ চেনা বায় না, 
তাই তোমায় আমি পাঠিয়েছিলুম. শহর থেকে দুরে। দুঃখের সঙ্গে 
মুখোমুখি দাড়াও, তবেই তো! ছুঃখ দুর করতে পারবে । যে বিরাট কাজ 
নিয়ে আমরা নেমেছি, তা সফল করতে হ'লে গ্রামেই আমাদের 
যেতে হবে। 


সুজাতা । দেখুন মিস রায়, আপনি যা দেখেছেন, তার ছু-চার কথা আমাদের 
শোনান । আমর কিছুই জানি না। 

সম্পাদিকা। আপনারা জানবেন কোথেকে? কটা লোকই বা জানে? 
দেখবার চোখই বা কটা লোকের আছে? হায়, এই আমাদের বাংলা 
দেশ! এই আমাদের মা-বোন ! পেটে ভাত নেই, শরীরে স্বাস্থ্য নেই, 
গেছে শক্তি নেই, কুড়িতেই বুড়ী আর তিরিশেই জীবন শেষ। তার! 
হাসে না, কথা কয় না, লেখাপড়! জানে না, আশা-আকাজ্ঞকাও তাদের 
কিছু নেই। তারা জানে শুধু ভাগ্য আর ভগবান, এই ছুটি জিনিসের 
ওপর নির্ভর ক'রেই তাঁরা এগিয়ে চলে মরণের মুখে । মাত্র একটি গিনি" 
আছে তাদের অপর্যাপ্ত, সেটি সস্তান ; বাংলার প্রান প্রতি ঘরেই পাওয়া 
ধাবে ছটি আটটি ক'রে রুগ্নমুমূযু ছেলেমেয়ে) মা তাদ্দের আনে, মা-ই 
বেশিগুলিকে সঙ্গে নিয়ে যান্ব। অমূল্য জীবনের এতখানি অপচয় পৃথিবীছে 

আর কোন দেশে হয় ন!। 

কাত্যায়শী। এসব দৃশ্তঠ কি আমাদের নেতাঙ্জের চোখে পড়ে না? 

তুজাতা। মেয়ে নেতাও তে! কিছু কিছু হয়েছেন, তারাই বা কি করছেন? 
সাংঘাতিক অবন্থ। তে] আর একদিনে হয় নি! 

সভভাপস্ী। নেতাদের কথা আর কি বলব? তারা সকলেই পুরুষ কাজেই 
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নারীর ওপর সকলেরই সমান স্বার্থ । কুসংস্কার, জশিক্ষা পার ধর্মাচরণের 
উচু পাঁচিল তুলে তার! নারীকে বন্দী ক'রে রাখেন । রক্তচচ্ষুর ভয়ে সে 
মাথা তুলতে পারে ন, মুখটি বুজে পুক্তষের সমস্ত দাবি মিটিয়ে যায়। 

স্থজাতা। পুরুষ-নেতার] ন1 হয় ম্বার্থপর, স্্রী-নেতারাই বাকি করেন? 

সভাপত্ী। তার] সকলেই পুরুষ-ছেষা। পুরুষের হাততালি আর বাহবাতে 
তারা নেতা হয়েছেন, পুরুষই তাদের পিঠ চাপড়ে ঠাণ্ডা ক'রে বাখে। 
মা-বোনদের দিকে ফিরে তাকাবার তাদের অবকাশ কোথায়? 

শ্বজাতা। মিস রায় ঝা বলছেন, সে তে বড় লাংঘাতিক ব্যাপার ; আজই এন 
প্রতিকার না হলে *পঞ্চাশ বছর পরে বাংলায় আর নারীজাতিই থাকবে 
না। 

সভাপত্বী। প্রতিকার করবার জন্যেই তে। আমাদের এই সমিতির জন্ম) 
সেদিনও বলেছি, আজও আবার বলছি--এই শোচনীয় অবস্থার পররব্তন 
করতে হ'লে বাংলার সমস্ত বিবাহিত নারীকে সমিতির পতাকাতলে 
পমবেত হতে হবে; অন্যায়ের বিরুদ্ধে সকলকে এক £য়ে দাড়াতে হবে। 
বনু ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করতে হবে। তারপরে আমাদের সুদিন আবে 
আসবে সাম্য. সখ, শাস্তি, খ্বাস্থা, শ্রী। 

সম্পাদিকা । যখনই গ্রামের মেয়েদের এই সব আশার কথা শুনিয়েছি, তখনই 
তাদেন মর মুখে হাপির রেখা ফুটে উঠেছে; কিন্ত সুখের কল্পনা করার 
শক্তিও আর তাদের নেই । তাই তারা মাথা হেট ক'রে খালি দীর্ঘশ্বাস 
£ফলেছে। ভারা যে কত অসঞ্কায়ঃ তা দেখলে চোখের গুল সামলানো বায় 
ন1। কাজ বড় সোজা নয় সবিতাদি,--"এই সব শ্রান্ত শুদ্ধ ভগ্রবুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশী”। 

লভাপত্বী । কাজ যে পোকা নয়, তা জানি; আর সেইজগ্েই তোমার ওপর 
ভার দিয়েছি । সমিতির প্রচারের কাজ কতদূর কি করলে? 

সম্পাদিকা। আমার ছ্বারাক়্ যতদুর সম্ভব, তার ত্রুটি করি নি । যেখানে যেখানে 
গিয়েছি, বিপুল সাড়া পেয়েছি? স্থেজ্জাসেবিকাবরা ছলে দলে এগিয়ে 
এসেছে; বাংলার প্রতি ঘরে তার! সমিতির বাণী প্রচার করবে। আমান 
বিশ্বাস, বাংলার সমস্ত বিবাহিতাকে লমিতির পতাকা-তলে সমবেত করতে 
খুব অল্পদিনই লাগবে । আর আমাদের ইন্তাহার গুলো তাড়াতাড়ি 
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ইাঁপাধার বাবস্থা করুন, সগত্ত কেনে এখনও প্রচুর ইস্ভাহার পাঠাতে 
ছধে। 

কাত্যায়নী। বমা দেবীর কথা শুনে আমার খুব জাননা হচ্ছে। 

সভাপত্বী। আশার কথ! শুনলে কার না আনন্দ হয়! তবে আনন্দটাকে এখন 
কিছুদিন চেপে রাখতে হবে। পুরুষ-মহলে জানাজানি হ'লে সমূহ বিপদ । 
লড়াইয়ের আগে শত্রুকে কোনও কথা জানাতে নেই। 


(নীলিমা! আর অনীতার প্রবেশ ) 
জাত । আরে, তোমর1 এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কত দামী কথা হচ্ছে 
গেল, কিছু শুনতে পেলে ন1। ৪ 


সভাপত্ী। আন্বন, আম্থন। এইবার একটি খুব দরকারী কথা আপনাদের 
বলছি। কোন কাজ করতে গেলেষ্টু সকলের আগে চাই পয়সা । আমরা 
থে বিরাট কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে ছয়্ুধানে পয়সা ছাড়৷ এক পা চলবার 
উপায় নেই। কাজেই আমাদের খুব দরকার একটি ফাণ্ডের। জানি, 
আপনারা সকলেই বিক্তহন্তা ; ছু-চারজনের হাতে বাজার-খরচের পয়সাটা 
আসে, অনেকের স্বামী আবার সেটুকু দিয়েও আপনাদের বিশ্বাস করেন 
না। তবুও চাদ] তুলতেই হবে; যত সামান্তই হোক, মাসিক কিছু পয়সা! 
সমিতির ফাণ্ডে গ্রত্যেককেই দিতে হবে। 

কাত্যায়নী। নিশ্চয়ই দোব? দরকার হ'লে জানাবেন, গায়ের এক-আধখান। 
গয়না যার যা আছে, তাও আমরা দ্বিতে প্রস্তত; “হারিয়ে ফেলেছি” ব'লে 
ন। হয় কণ্ডাদের কাছে বকুনি খাব। 

স্থজাতা। আজ আমি এই আঙটিটাই দিয়ে দিচ্ছি। ( আঙুল থেকে আঙটি 
খুলে দিলে) 

নীলিমা। আমার একট! দুল নিন, ছুটে দিলে সন্দেহ করবে । ( কান থেকে 
দুল খুলে দিলে ) 

নীতা । আমার তে? ভাই গয়নার বালাই নেই, আমার এই এক আন! পয়সা' 

ও | প্র 

কাত্যায়নী। দে দে, তোর এক আনার দাম যোলো আনারও বেশি । আছি 
আর সাত চান তোলার ভার নিচ্ছি, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। 

ন্ভাপতী। সতা আর স্তায় জামাদের ছবিকে । ভান ওপর আছে আপনাদের 
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সচেষ্ট জান্তরিকতা ; কাজেই জয় আমানের অবশ্বস্ভাবী | সকলে এক হযে 
বলুন--নিখিল-বজগ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতির জয় ! 
সকলে। নিখিল-বঙ্গ-গৃহিণী-বক্ষা-সমিতির জয় ! 
সম্পার্দিকা। আপনাদের কণ্ে গান বহুদিন আগেই য'রে গেছে? মরা কেও 
আজ আপনাদের গাইতে হবে জাতীয় সঙ্গীত; ধরুন সকলে-_ 
( সমবেত সঙ্গীত) 
মুক্তি চাই মুক্তি চাই আমরা মুক্তি চাই । 
হাতের পায়ের ভাঙব শিকল 
আর কোন কাজ নাই ॥ 
সকল সভ্য দেশের নাবী 
দমন কবে অত্যাচারী, 
সকল রাষ্ট্রে দখল করে 
পুরুষ-দমান ঠাই । 
সেই অধিকার চাই ॥ 
চাই নে মোরা থাকতে কারো মুখ চেয়ে, 
ধয়ার দান ছু-এক মুঠো! ভাত খেয়ে, 
ছিন্ন ক'রে সকল বাধন 
মুক্ত জীবন করব যাপন, 
বাংলা-মায়ের কন্তা মোরা 
সাম্যের গান গাই । 
আমরা মুক্তি চাই ॥ 


খ্য। 
সোঙনাখের বাড়ি, সঞ্ধ্াাবেল। আপিসের নব বাঁড় ফিরছে, হাতে বাজারের ঝুজি। 
পর্ণ সরল দেখ! গেল, হুজাত। বসে জাছে দর্শকদের দিকে পেছন ফিরে 
সোমনাথ । (প্রবেশ ক'রে ) ও মিশু, মিন, বাজারট! ধর্‌ তো! মা। 
অপর দির দিয়ে মিনু প্রযেশ করলে ৃ 
মিছু। এস বাবা। (হাত থেকে বাজার নিয়ে রাখলে ) বাবা, আজ 
বিকেল থেকে মায়ের কি হয়েছে; আমাদেষ খেতে দেয় নি; কোন কাজ 
করে নি, বান্না চড়ায় মি। ওই ছেখো না, ঠায় একভাবে কসে আছে। 
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সোমনাথ । আরা! (হঠাৎ সাপ দেখলে লোকে যেষন চমকে ওঠে, তেমনই 
ক'রে চমকে উঠল) 

মিছ । (কাদো-কাদে। হরে ) খোকা, আমি, দিপু কত ক'রে বললুম--মা, 
খেতে দাও; ম৷ মোটে কথাই কইলে না। খুকুমপিট! মাই খাবার 
জন্টে কত কাদলে, তাকেও মা মাই দিলে না, কেদে কেদে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

সোমনাথ । নিশ্চয়ই তোমরা খুব ছুষ্টমি করেছিলে, তাই রাগ করেছে। 
আচ্ছা, আমি খেতে দিচ্ছি। (ঝুলির ভেতর থেকে একটা মোড়! বার 
ক'রে) এই নাও, এতে বিদ্ুট আছে, তোমরা সকলে মিলে খাওগে যাও। 
(মির প্রস্থান ) ( জনাস্তিকে ) তাই তো, কি হ'ল? কি অপরাধ করলুম ? 
সকাল পর্যন্ত দেখে গেছি, বেশ প্রসন্নময়ী, হঠাৎ আবার এই ভয়ঙ্করী মুর্তি 
কেন? (শ্ত্রীর প্রতি) ওগো, শুনছ? (ছু প! এগিয়ে যায়, চার পা 
পেছিয়ে আসে) (জনাস্তিকে) কি পাপ করলুম? নিশ্চয়ই কোন 
মহাপাতক হয়েছে, যার ফলে বিয়ে-কর! স্ত্রী আপিস-ফেরত কেরাশী ত্বামীর 
দিকে আজ ফিরে তাকাচ্ছে না! অপরাধট1 জানতে পারলে ন। হয় ক্ষমা 
চাই, নাকে-খৎ দিই ; কিন্তু সেটা জানা যায় কি ক'রে? আপিস থেকে 
ফিরে এই যঙ্গি স্্রীর অভ্র্থনা হয়, তা হলে এবার লোকালয়ে না ফিবে 
বনালয়েই যেতে হবে । যাবার আগে কারণট! তে] জেনে নিতে হবে। 
€ আবার ছু পা এগিয়ে যায়, চার পা পেছিয়ে আসে ) আরে! খোঁপায় কি 
একটা কাগজ আ্াটা রয়েছে না? খোঁপায় তো! মেয়ের! ফুল গৌজে, না 
সয় ফিতে বাধে; কাগজ আটার ফ্যাশান কবে হ'ল আবার ? অনেক 
মেয়ের খোপাই তে? চোখে পড়ে, কাউকে তে কাগজ আটতে দেখি নি। 
অপরূপ সাজ, অসাধারণ আচরণ, ব্যাপারখান|! কি? (পাটিপেটিপে 
খোপা লক্ষ্য ক'রে একটু এগিয়ে গেল ) কি লেখা রয়েছে না? প্বাংলার 
গৃহিণীরা চায় মেয়েমান্থষের মত বাঁচতে ।*. সর্বনাশ ! এ তে] দেখছি 
ধর্মঘটের প্রথম অঙ্ক! ঘরে ঘরে বাংলার গিন্নীরাও কি শেষে ধর্মঘট করবে 
নাকি? কই, এই ছুঃসংবাঁদ কোন খবরের কাগজেই তো দেখি নি! সবই 
হেন বহন্ষয় মনে হচ্ছে; আসল খবর দেবে কে? ইনি তো আটম্‌- 
বোমাটি হয়ে সে আছেন । ফাটবেন যখন, তখন হয়তো আমায় সবংশে 


ধর্মঘট ৪৭৯ 


নিশ্চিহ হয়ে ষেতে হবে । (মিছগুকে ডাকলে) ও মিস, মিছ! শিগগির 
শুনে যা একবার । 

মিন্ধ। (প্রবেশ ক'রে) কি বাবা? 

সোমনাথ । দেখও তোর মায়ের খুব সাংঘাতিক অন্খ॥ তোর! আর ওকে 
যোটেই বিরক্ত করিস না, ওর কান্ছে খেতেও চান ন1। 

মি । (কাদো-কাদেো! হরে) আমার বড় ভয় করছে; মায়ের কি অনুখ 
বাবা? 

সোমনাথ । এ বড় সাংঘাতিক অহ্থখ মা; ডাক্তার কবিরাজ হাকিম বনি বোছ। 
কেউই এ রোগ সারাতে পারে না) এর নাম ধর্মঘট-জর। এজন যাকে 
ধরে, তাকে একটু কাহিল করে বটে, কিন্তু আর পঁচঞ্জনকে নাকানি- 

' চোবানি খাওয়াঘ়। যাই হোক, তোরা ওকে আর বিরক্ত করিস না, আমি 

এক্ষুনি আলছি। [প্রস্থান 


বি খেঁদীর মার. প্রবেশ 


খেদীর মা। কি গো দিদিমণি, বাসনগুলো কি আজ আরমাজতে হবেনা? 
এইবার নিয়ে তো চারবার আসা হ'ল। মা-ঠাকরুণ যে কি গে! ধরে বসে 
 দ্বাঁছেন, জানি না । রাক্লাঘরের চাবিট| খুলে দিলেই তো আমি কাজ সেরে 
চলে যাই বাপু। 
মি্। না গো দিদি, গেঁ। নয়) মায়ের ভারী অস্থথ। আপিন থেকে এসেই 
সব শুনে বাবা বেরিয়ে গেলেন, বোধ হয় ভাক্তার ডাকতে গেছেন। 
খেঁদীর মা। কি অন্থথ গো দিদিমণি? দিব্যি তে] গর্যাট হয়ে ব'লে আছেন 
দেখছি । 
মিঙ্থ। কি একট! জরের নাম করলেন । অন্থখটা নাকি খুব ছোয়াচে ; বাড়ির 
সকলকে নাকানি-চোবানি খাওয়ায়। 
খেদির মা। তাতো দেখতেই পাচ্ছি; সকলের আগে আমিই নাকানি-চোবানি 
খাচ্ছি। রোগের পায়ে গড় বাবা! আজ আর আমি আসব না, দরকার 
হ'লে বাপনগুলো নিজেরাই মেজে নিও; কাল আবার ভোরে আনব। 
[প্রস্থান 


মিন্ত। ওমা! মা। হেমাকালী! মায়ের অন্থখ ভাল ক'রে দাও মা। 


3৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


'উপরে ধোদিত করা আছে চরণাশ্রিত গোপীচন্দ্র। সামনে পাকা নাটমন্দির ; 
তাতেও গোপীচন্দ্রের দানই প্রধান ঈ্গান এবং তারই চেষ্টায় কলকাতার বহু ধনী 
ব্যবসায়ীর কাছ থেকে অনেক টাক সংগৃহীত হম্বেছে। নাটমন্দিরের পর 
বেশ বড় একটি পুকুর; পুকুরের ঘাটের মাথায় ছুটি শিবমন্দির, সেও 
গ্োগীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত । পুকুবের বাধানে! ঘাট, এই ঘাটটি বাধিয়ে দিয়েছেন 
স্বর্বাবু। সিমেপ্টের উপরে তার নাম খোদিত ক'রে দিতে তিনি ভোলেন নাই, 
কিন্তু যাত্রীর পায়ে পায়ে সিমেণ্টের সঙ্গে ক্ষয়ে ক্ষয়ে সেনামের চিহ্ছও নাই। 
ব্রাধাকাস্ত আবার তার চেয়েও সুলবুদ্ধি ছিলেন। এখানে তিনিও তার সাধ্যমত 
দান ক'রে গেছেন। তার সংবাদও কেউ জানে না। জানাবার কোন ব্যবস্থা 
তিনি করেন নাই। দানগুলি অবশ্টই ছোটখাট, বিশিষ্ট দানের মধ্যে তিনি 
কয়েক শত টাকা খরচ ক'রে এই পুকুরটির পক্কোদ্ধারে সাহায্য করেছিলেন। 
তার সকল চিহুই ঢাক! পড়েছে পুকুরের জলে । জলে দাগ কাটে না, সেখানে 
নাম লেখার উপায় নাই। 

বৈকালে হ্বর্ণবাবু কলকাতার ভদ্রলোকটিকে নিয়ে মহাপীঠে গেলেন। 
ভন্রলোকটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, কর্মগ্রবণ স্বভাবের লোক, গোপীচন্দ্রের 
কীতিভূমি তিনি নিজেই ঘুরে ফিরে দেখে এসেছেন । ওই দেখার মধ্যে 
সম্পদের পরিমাপের একটা অঙ্কও ক'যে নিয়েছেন। আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
দেখাও করেছেন, কয়েকজনের নামও সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। মহাপীঠ 
যাওয়ার সময় ক'রে উঠতে পারেন নাই, অথচ মহাপীঠে দেবীকে প্রণাম না 
ক'রে যেতেও পারেন না স্থতরাং দ্বর্ণবাবুর সঙ্গে খুব আনন্দের সঙ্গেই গেলেন। 

বললেন, কলকাতার হার! বামিন্দে, বুঝলেন না, তানের দেবতা -ব্রাহ্মণে 
'ভক্তি পাড়ার্গীর লোকদের চেয়ে অনেক বেশি। কোন বিল্পনেল আমরা 
কালীঘাটে পৃজে! না নিয়ে ক্লোজ করি নে। সায়েবী কেতায় সাজানো 
আপিসে গণেশের মুতিটি আমাদের দরজার মুখেই ব্র্যাকেটে সাজিয়ে রাখি। 
'আপিসের কাপড়-চোপড় রাখবার জন্তে বাড়িতে আলাঙ্গা র্যাক থাকে 
আমাদের । লক্ষপতি কোটিপতিকেও আপনি কখনও কাপড় পরে শৌচে যেতে 
দেখতে পাবেন না, আমর! গামছা! পরে শৌচে যাই । অবিশ্তি সায়েব হয়ে 
গেছে এমন লোকও আছে। তারা প্রায়ই ব্যারিস্টার, ডাক্তার, মানে 
বিলেত-ফেরতের দল। 


৯৮০ শনিবারের টিটি) আশ্বিন ১৩৫৪ 


আট বছরের বড় ছেলে খোকার গ্রষেশ 

খোক]। দিদি, মায়ের কি ধল ভাই? আমাদের আজ কিন্তু খেতে দেবেনা? 

বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, তুমি খেতে দাও ভাই । 

মি্থ। জন্জ্রী মোনা, আর একটু সবুর কর্‌ ভাই ; আমার কাছে তে। আর কিছু 
নেই; বাবা এক্ষুনি আলবে, এলে পরে আমরা সকলেই খেতে পাব। 

খোকা । বাব আমন্ক, এলে আমি সব বলব; আমার যেকি কষ্ট হচ্ছে, 
তোমায় কি বলব ভাই ! উঃ! টাকি পাজি! 

মিষ্ধ। নারে, ও কথা বলিস নি।মায়ের ভারী অন্ুখ; বাবা বোধ হয় ডাক্তার 
ভাকতে গেছেন। 

খোকা । ঠিক হয়েছে ; আমাদের যেমন খেতে দেয় নি, তেমনই অন্ুথ হয়েছে, 
এখন নিজেই থেতে পাবে না। 

মিন । ছিঃ! ও কথা বলতে নেই, মা হয়ষে! অনুখ ভাল হয়ে গেলে 
আবার মা আমাদের খেতে দেবে। তুই এখানে একটু বসে থাক্‌, আমি 
থুকুমণিকে একবার দেখে আসি । [ প্রস্থান 


৩য় দৃশ্য 
গরণেশবাবুর তাড়ি, সন্ধ্যার পর। পর্দা উঠলে দেখ! গেল, গণেশবাবু 61 খাচ্ছেন, কাত্যারনী 
পাখার বাতাস করছেন । ভেতর থেকে সোমনাথ ডাকলে, দাদা, বাড়ি আছ? 


গণেশ। কে, সোমনাথ নাকি? এসভায়া। ( সোমনাথের প্রবেশ ) ব্যাপার 
কি? বউমা কি আজ বাড়িতে ঢুকতে দেন নি নাকি ?, 

কাত্যায়নী। কি ঠাকুরপে? আপিসের পোশাক না'ছেড়েই যে চলে 
এসেছ? গুরুতর কিছু হয়েছে নাকি? 

সোমনাথ । বউদ্দি, দয়া ক'রে এক কাপ চা খাওয়াবেন? কষ্ট দিচ্ছি, কিছু 
মনে করবেন না। 

কাত্যায়নী। ছিঃ! ও কথাণবলেো! না ভাই; বঃস, এক্ষুনি চা আনছি, তৈরি 
করাই আছে। [প্রস্থান 

. সোমনাথ । দাদা, বাঘের ঘবেই ঘোগের বাস! হয়েছে ; আমর] এদিকে আপিসে 

আপিসে ইউনিয়ন-ধর্মঘট নিয়ে ক্ষেপে আছি, বুকে “নু £্যে 7500010 

7৩৪৪-এর ব্যাজ আটছিঃ বাড়ি ফিরে দেখি, তোমার বউমাও খোপায় 

এঁটে বসে জাছেন, তাতে লেখা আছে---পবাংলার গৃহিণীর! চায় 


ধর্মঘট ৪৮১ 


মেয়েমাছষের মত বাচতে ।” ব্বাক়্াঘরে তাল! বন্ধ, ছেলেপুজেদের খাওয়া 
বন্ধ) ব্যাজ এটে বিকেল থেকে দেওয়াল-মুখো হয়ে তিনি ব'সে আছেন। 

গণেশ । তাই তে] ভায়া, মহা বিপদ দেখছি; ওব্যাজ তোমার বউদির 
খোপাতেও ঝুলেছে। বাইরে আমর! জাগুন লাগাতে যাচ্ছি, এদিকে 
ঘরেই আমাঙের আগুন লাগছে । , 

সোমনাথ । বোঝ দেখি একবার, কি লঙ্কাকাণ্ডট। হবে! 

গণেশ। সবই তে বুঝছি ভাই; কিষে শেষ পর্যস্ত দাড়াবে, তা জানি না। 
আচ্ছা, বউমা! কি আজ থেকেই ধর্মঘট আর্ভ করলে নাকি? বউমা 
তা হ'লে দেখছি বীতিমত গরমপন্থী ; আমার কিন্তু চা জুটেছে। রাতিরে 
ভাতও পাব বলে আশা আছে। 


কাত্যায়নী প্রবেশ করলেন, এক হাতে চা, অন্ত হাতে কিছু খাবার 


কাত্যায়নী। এই নাও ঠাকুরপো, একটু জল থাও। হুজাতা কি আজ 
থেকেই চা বন্ধ ক'রে দিলে নাকি? 

সোমনাথ । ( খেতে খেতে) শুধু চাকি বউদ্দি? রাল্লাঘরেও তাল বন্ধ। 

কাত্যায়নী। সবেতেই ছুড়ীটার একটু বাড়াবাড়ি আছে। 

সোমন্টথ। সেষাই হোক, এই যে সব আপনারা ফ্যাসাদ বাধাচ্ছেন। এসৰ 
কি ভাল হচ্ছে? 

কাত্যায়নী। কি আর করি বল ভাই, ভাল-মন্দর ধারণা তো! সব লোকের 
সমান নয়। “আমরা আমাদের অবস্থা একটু ফেরাতে চাইছি, তাতে 
তোমাদের অবস্থ। যদি খারাপ হয়, আমরা তার কি করতে পারি, বল? 

সোমনাথ । হঠাৎ আপনারা এত স্বার্থপর হলেন কি ক'রে জানি না? আৰ 
কি অপরাধে যে আমরা আপনাদের পর হয়ে উঠলুম, তাও জানি না। 
আচ্ছা, বলুন তো, দাদার আর আপনার স্বার্থ কি আলাদা? 


কাত্যায়নী। দেখ ঠাকুসপো স্বার্থ বড় সর্বনেশে জিনিস; এতবড় জগৎটা 
চলছে খালি স্বার্থ নিয়ে। তোমার দাদার স্বার্থে আমি কোন্‌ ছুঃখে ভাগ 
বসাতে যাব বল? আমরা ছুজনে ছুটি আলাদ! প্রাণী। আমি খেলে 
তোমার দাদার পেট ভরে না; ত। হ'লে আমাদের স্বার্থটা কি ক'রে এক 
হবে বল তো? 
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গণেশ। ভায়া, যুক্তির বহরট। দেখলে তে11 এফুক্তি কাটবার ক্ষমতা 
তোমার নেই। 

কাত্যায়ণী। এর মধ্যে তো যুক্তর কিছু নেই; সোজা কথাট! সোজা ভাবেই 
বলেছি। তোমাদের ল্যাজে পা পড়েছে কিনা, তাই ভাবছ, কথাটা 
সাংঘাতিক । ৪ 

সোমনাথ । যাই হোক বউদি, সারাদিন আপিসে হাড়ভাঙা খাটুনির পর 
ফিরেছি, শবীর মন ছটোই মর*মর ; এখন আপনার সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে লড়াই 
করতে পারব না। ছেলেমেয়েগুলো সব বিকেল থেকে উপোস কানে 
আছে; আমি বেঁচে থাকতে তে)? আর তাদের উপোষ করিয়ে মারতে 
পারি না); এখন তাদের কিছু থাওয়াবার ব্যবস্থা করিগে। আর দাদা, 
তুমিও এ বিষয়ে একটু ভেবে রেখো, কাল স্ধ্যেযর আবার আসছি। [প্রস্থান 


কাত্যায়নী। আহা, বেচারী বড় বেকায়দায় পড়ে গেছে? 

গণেশ । ছিঃ ছিঃ! বউমার ব্যবহারট1 দেখ দেখি) বলা নেই, কওয়া নেই, 
ধর্মঘট ক'রে বসে রইলেন, এ বেচারী এখন করে কি? এ তোমাদের 
বড় অন্যায় । 

কাত্যায়নী। ছুঁড়ীটার বয়েস কম, মাথাটাও একটু গরম কিনা, তাই একটু 
বাড়াবাড়ি ক'রে ফেল্ছে। 

গণেশ। একটু নয়, রীতিমত বাড়াবাড়ি। সোমনাথ ছোকরার মন-মেজাজ 
নেহাৎ ভাল তাই, তা না! হ'লে আজই একটা জক্কাকাও হয়ে যেত। 
আচ্ছা, ভোমরা যে ব্যাজে আবদার করেছ, তোমরা মেয়েমাজষের মত 
বাঁচতে চাও, এতদিন কি ভোথর] পুরুষমাহষের মত ম'রে ছিলে? 


কাত্যায়নী। না, তা নয়; এতদিন তোমরা আমাদের পোষা জন্ত ক'রে 
রেখেছিলে, তফাতের মধ্যে আমাদের ছু পা) আমরা আমাদের জস্ত- 
জীবন শেষ করতে চীই। মেয়ে-জন্তর বদলে আমরা হতে চাই 
মেয়েমানুষ। 

গণেশ । আমর! কিন্ত তোমাদের মেয়ে-মান্ছধ বলেই জানতুম। 

কাত্যায়নী। মনে হয়তো! তাই জানতে, কিন্ত ব্যবহারে তা দেখাও নি; 
তোমাদের কাছে সে ব্যবহার পেলে আমাদের আজ এই ছূর্দশ। হত না। 
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গ্রণেশ | জামাদের ব্যবছারটা যে কোথায় ধান্বাপ হয়েছে আর তোমাদের 
ছুর্দশাই বা কি, আমরা কিছুই জানি না। 

কাত্যায়নী। জেগে যে ঘুমোয়, তার ঘুষ ভাঙাতে গেলে ঠেল! দিতে হয়। 
চোখ দিয়ে যখন তোমর! আমাদের হুর্দশা দেখতে পাও নি, তখন আমরা 
চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দোব।, 

গণেশ। তা না হয় দিলে। রান্না করা, বাসন মাজা, ছেলেপুলের মা হওয়া, 
এই সবই তোমাদের কাজ ছিল; আজ জানলুম, এগুলো অন্তর কাজ; 
এই কাজগুলো না করলেই তোমরা] মেয়েমান্ষ হয়ে যাবে? এরই জন্তে 
তোমর! ধর্মঘটের আয়োজন করছ? 

কাত্যায়নী। না গো, না, তা নয়। এতদিন তোমরা পরম দেবতা হয়ে ছিলে, 
আমাদের» সেবাদাপী ক'রে বেখেছিলে। আমরা চাই তোমাদের দেবত্ব- 
কাটিয়ে মাুষ করতে, আর সেই সঙ্গে নিজেদের সেবাদাসীত্ব কাটিয়ে 
মেয়েমান্ুুষত্ব আদায় করতে। 

গণেশ । অর্থাৎ দেবতা রূপে আমরা তোমাদের যে সেবা খেয়েছি, সেইটাই 
সথদে-আপলে আদায় করতে চাও? 

কাত্যায়নী। হ্যা, যেটুকু আমাদের ন্থাধ্য পাওনা, সেইটুকুই আদায় করতে 

' চাই। এতকাল ঠ'কে আসছি, আর ত্মামর1 ঠকতে চাই না। 

গণেশ । সেট! খুব ভাল কথা; এর জন্তে তোমরা ধর্মঘট করতে যাচ্ছ কেন? 

কাত্যায়নী। তোমরাই তে। এই কাজটা শিখয়েছ ; কাজট] খুব সোজ1 কিনা। 

গণেশ। আমর] তোমাদের শিখিফ্েছি? 

কাত্যায়নী। তুর্মিই তো সোঁদন বললে, নিজেদের অবস্থার উন্নতি করতে 
হণলে ধর্মঘট না করলে চলে না। 

গণেশ। ও, তোমরা তা ই*লে আমাদের ছোক্ায় আমাদেরই জবাই করছ? 
আপিদে আপিসে আমরা ধর্মঘট করছি তোমাদেরই তালর জন্যে ; ছু পয়সা 
আয় বাড়লে তোমাদেরই স্বখ বাড়বে। আর তোমরা কিনা আমাদের 
সঙ্গেই ধর্মঘট করছ? যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর! 

কাত]ায়নী। তোমাদের অবস্থা তোমরা ফেরাও, আমাদের অবস্থা আমরা 
ফ্রাই ; আমরাই বা তোমাদের মুখের দিয়ে চেয়ে ব'লে থাকব কেন? 

গ্রণেশ। সাধু! সাধু! আমরা তে। আর পারলুম না, ভগবান তোমাঙ্গের 


৮৪ খনিবারের টিটি, আশ্বিন ১৩৪৪ 


ভাল করুন। জ্বর কাজ আজও তো করছ) মার দুটি ভাত দাও, 
খেয়ে শুয়ে পড়ি । 
কাত্যায়নী। আচ্ছা দিচ্ছি, তৃমি এস। ও [ প্রস্থান 


রং 

সোমনাথের ঘর, লময় রাত পর্দা উঠলে দেখ! গেল, সুজাতা একই ভাবে দেওয়ালের দ্বিকে 

সুখ ক'রে বসে আছে; খোকন মেঝেতে ঝ'সে চুলছে। সোমনাথ ভেতর থেকে ডাকলে, “ও 
মিনু!” হাতে একট! বড় ঠো1 নিয়ে প্রবেশ করলে 


খোকা । (চমকে উঠে) বাবা, তুমি এত দ্নেরি করলে কেন? আমার ঘুষ 
পায় না? বিকেল থেকে মা আমায় কিছু খেতে দেয় নি; কতবার 
বল্লুম, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে? মা কোনও কথাই বললে না। 
সোমনাথ । তোমার মায়ের অন্থথ করেছে কিনা, তাই। আমি থাবা 
এনেছি, তোমার দিদিকে ডাক, সকলে মিলে ভাগ ক'রে খাও। 
খোকা। ও দিদি! বাব! খাবার এনেছে-_ 
( বলতে বলতে খোক! ছুটে বেরিয়ে গেল ; ঠোঙাট রেখে সোমনাথ আপিসের 
জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। ইতিমধ্যে ধোক। মিম্থকে নিয়ে ফিরল ) 
খোক।। এই যে বাবা, দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল ; ডেকে তুলে এনেছি। 
পোমনাথ। এই নাও মিম, তোমাদের খাবার, সকলে মিলে খেয়ে শুয়ে পড়গে 
যাও। ( ঠোডা থেকে কিছু খাবার তাদের দিলে, তারা হাসতে হাসতে 
চ'লে গেল। সোমনাথ মেঝেতে বসল, গলায় কাপড় দিয়ে জোড়হাতে ব'লে 
চলল) হেমা কালী! হেবাবা তারকনাথ! হে মা দুর্গা! হেবাবা 
বিশ্বনাথ ! হে তেত্রিশ কোটি দেবতা! তোমর! আমার সব অপরাধ ক্ষমা 
কর ঠাকুর । আমার ওপর গ্রস্ন হও । আমি ধন-দৌলত বাড়ি-গাড়ি কিছুই 
চাই না, শুধু আমার শ্বীর মনটি সংসারের দিকে ফিরিয়ে দাও ঠাকুর। 
যে হুর্ভোগ আজ আমার ্চ্ছে, এই ছুর্ভোগ রোজ হ'লে আমি পাগল হয়ে 
যাব, ছেলেপুলে সব পথে বসবে । দোহাই তোমাদের ! সেই সর্বনাশের 
হাত থেকে আমায় বাচাও। (জোড়ছাত কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে 
বসে রইল। ম্ুজাতা আসতে আমতে ফিরে বসল, রেখা গেল, জামার 
ভেতর থেকে সে কি বার করছে) 
স্থজাতা। (গন্ভীর কঞ্জে) শোন। (বজ্র বিকট শবে লোকে বেষন ; 
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চষকে ওঠে, সোমনাথও তেমনই চমকে উঠল। কথা বলার চেষ্টা করলে, 
কিন্ত আওয়াজ বেরুল ন1। স্থজাতা আবার বললে ) শোন। 
সোমনাথ | ( জনাস্তিকে ) জানার কাতর প্রার্থনা তা হ"লে ঠাকুরদের কানে 
পৌছেছে? (ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল, গলায় কাপড় দেওয়া অবস্থায় 
জোড়হাতে হুজাতার সামনে এগিয়ে গেল ) আদেশ হোক? সমত্ত ইন্জিয় 
দিয়ে আমি শুধু শুনতে চাই তোমার আদেশ । ওগ্ষি মোর-- 
সথজাতা। (ধমকের স্বরে ) থাম, ফাজলামি ক'রো৷ না; এদিকে এস। 
সোমনাথ । . (সাধনে গিয়ে দাড়াল, অতি করুণ কঠে বললে ) বল দেবি, কি 
আদেশ । 
স্বজাতা। এই নাও ধর্মঘটের নোটিন। আমাদের সমস্ত দাবি এরই মধ্যে 
জানানো আছে । আজ থেকে পনেরো! দিন পরে আমাদের ধর্মঘট শুরু হবে। 
(নোটিসট। হাতে দিলে) 
সোমনাথ । (খানিকটা পড়ে) আহা! ওগো চির-বঞ্চিতার ছল! 
তোমাদের বক্তব্য আর দাবি আমি সমর্থন করছি; বিশ্বাস কর, তোমাদের 
দুঃখে আমিও দুঃখিত; তোমায় আশ্বাস দিচ্ছি, দাবিগুলে। আমি সাধামত 
মেটাতে চেষ্টা করব। ( নোটিসথান1 দেখতে দেখতে জনাস্তিকে ) ত্রুটি 
কিছুই নেই; সমিতি হয়েছে, কম্রেড-মার্কা সভাপত্বী সম্পা্দিক৷ হয়েছে, 
দাবিগুলি বেশ তৈরি হয়েছে, ধর্মঘটের নোটিসও পড়ল। এত্কাণগ্ড যে 
হ'ল, খবরের ক্গজওয়ালার সব কোথায় ছিল? কেউই তো কোন 
খবর দেয় নি ! ,ধর্মঘটের মুখপত্র যে 'অধীনতা”, তাতেও তো কিছু দেখি 
নি! আ্যানাকিন্টরাও বোধ হয় এত গোপনে কাজ সারতে পাবে নি। 
হুজাতা। ভাবছ কি? আইনত নোটিস দেওয়া রইল, ঠিক সময়ের মধ্যে 
দাবি না মেটালে ধর্মঘট হবে । 
সোমনাথ । অনেক কথা জানবার ইচ্ছে হচ্ছে, রাতও কিন্তু অনেক হয়েছেঃ 
আজ আর কোন কথা তুলব না। একটিমাত্র অনুরোধ, বাখবে কি? 
হজাতা। আগে থেকে কথা দিতে পারি না; জন্তায অনুরোধ হ'লে 
কোনযতেই বাখব না। অন্থরোধটা কি, বল শুনি? 
সাষনাথ। বিকেল থেকে তো একভাবে বসে আছ ; তোমার যে কত কষ্ট 
কত'পৰিশ্রম হয়েছে, আমি তা জানি । তাই অনুরোধ করছি, খালি পেটে 
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থেকে পিসি পড়িয়ো না; ঠোডায় এখনও কিছু খাবার আছে, কিছু মুখে 
দিয়ে শুয়ে পড়। বল, আমার এই অন্থবোধ রাখবে? 

গুজাতা1। বিচার কবে দেখছি, তোমার অন্ুরোধটা অন্ায় নয়) তবে 
অনুরোধ রাখতে পারি একটিমাত্র শর্তে ; বল, তুমি সেই শণ্ত পালন করবে? 

সোমনাথ । তোমার সমঘ্ত শঠ আমি আজীবন বিনাঁশত্েই পালন করে 
আসছি) না শুনেই বলছি, তোমার এই শ$ও আমি পালন করব; বজ 
তোমার শর্তট৷ কি? 

গ্থজাতা। তোমাকেও বিছু মুখে দিয়ে শুতে হবে। শট! কি খুব কঠিন 
ব'লে মনে হচ্ছে? 

সোমনাথ | এর চেয়ে ঢের কঠিন শঙ আমি পালন করেছি) এই সামান 
শর্তটা যদি পালন কংতে ন। পারি, তা] হ'লে আমি তোমার স্বামী হবাক 
যোগই নই। 

'গুজাতা। আঃ! বাচা গেল! 

সোমনাথ । খাম দিয়ে জর ছাড়ল! 
(খাবারের ঠোডাট! তুলে নিয়ে স্থজাত] কিছু খাবার সোমনাথকে দিলে ; 
সোমনাথ খেতে লাগল আর ন্থজাত] ঈ'ড়িয়ে রইল) 

(মিনুর প্রবেশ ) 

মিচ্ছ । বাবা, খুকুমণি উঠেছে ; আমার কাছে আর থাকছে না। * 

সোমনাথ । (হৃঙ্জাতার প্রতি) এইবার তে] মেয়ে নিতে পার; খাবারট। খেয়ে 
মেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়গে যাও বাত অনেক হয়েছে । [্থজাতার প্রস্থান 

মিচ্ধ। বাবা, মায়ের তে] সাংঘাতিক অসুখ; খুকুমণিকে নেবে কি ক'রে? 
অন্থথ কি সেরে গেছে? 

সোমনাথ । না মা, অন্থথ মোটেই সারে নি? বড় ভাকারের ওষুধ এনে 
. দিয়েছি, তাই একটু উপকার হয়েছে) আজ আর কিছু হবে না। 

মি ॥ আমার কিন্তু ভয়ানক ভয় বরছিল | 

সোমনাথ । না না, ভয় ক'ঝো না; মাকালী সব ভাল ক'রে ফ্নেবেন। 

মি্। হেমাকালী! মায়ের অন্থখ ভাল ক'রে দাও, তোমায় যোলো জানার 
পৃজে। দোব। , ক্রমশ 

শীপ্রবোধকুমাক্ব চট্টখণ্ডী 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ 
স্বাধীনতা 


দ্বেশ তো স্বাধীন হয়ে গেল, আপনাদেরও স্ফৃতির অস্ত দবেখলুম না। কিন্ত 
আমার বাড়িতে তার ফলে যে কাওগুপুল হ'ল, সে খবর রাখেন কি? পটকা, 
ক্ষেন্তী আর পান্কে সামলাতে যে আমার কালঘাম ছুটে গেছে! এই বাজারে 
নে করুন, একখান কাপড় যোগাড় করতে গো-ভাগাড়ে যেতে হয়, আর 
পামি আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি, ছু ধোপ যায় নি, তাং1 আমার তিনধান। 
কাপড় ছি'ড়ে ফ্যাগ ক'রে বসে আছে! 

তাঁর ফলে--আপনাদের কাছে ঘরের থবর বলতে তো আর আপতি 
নেই, বাইরের লোক না জানলেই হ'ল, মানে--একখানি বাধিপোতার গামছ। 
পরে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে এখন বাড়ি ফিরে ঝ'সে থাকি। লোকে ডাকাড়ুকি 
করলে ওপরের কাটা-জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে আলাপ-পরিচয় সেরে নিই। 
আচ্ছা, কি বলতে ইচ্ছে করে একবার ভাবুন! এই সেদিন এদের ফ্রক 
আর শার্টের জন্তে রেশন-কার্ডে কাপড় এনেছি, এখন তো তিন মাস হাছতাঁশ 
কর] ছাড়া গত্যস্তর নেই । ত1 হ'লে আমি কি করব বলতে পারেন? 

ফুদি বলেন, তোমার পৌষ, তুমি বাড়ির কর্তা, তোমাকে কেউ মানে না? 
আজে না। আমি অপরাধ শ্বীকার ক'রে বলছি, কেউ না। এখন দিন- 
কালটা কি পড়েছে দেখুন, একেবারে যে পুরোপুরি মানে-না-মানার যুগঃ 
ছানাপোন1 সব ধিগড়েছে। কাউকে একটু জোরে কথা বলার জো আছে? 
স্তা হ'লে তে আর কাধে মাথা রাখবে না। 

সেদিন মেতে ভাইপো ডু'টেটাকে বললুম, ছ্যারে, বাড়িতে ছু বেলা তো৷ 
গোগ্রাসে গিলছিস, একটু বয়লার দোকানে লাইন দিয়ে সের পাচেক আন্‌ 
না। অবস্থ! যা হয়েছে, তাতে তো৷ আর কাচামাল ছাড় কিছু খাওয়ার উপায় 
নেই। 

সে নাক-মুখ বেঁকিয়ে বললে, ওসব ছোটলোকের কাজ আমার ছারা 
হবে না। ওদিকে ছোড়ার মুখে দিবারাত্ির শুনুন, কিষাণ-ঘজছ্ুর ভাইদের 
জন্তে তার ঘুম হয় না, বত্তক্ষণ ন1 তাদের তেতলায় ফ্যানের তলায় শুইয়ে 
দ্বেশের নবাইকে ফুটপাথে গড়াগড়ি দিইয়ে ছাড়ছে, ততক্ষণ সে বিপ্লবের বাদী 
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ছাড়! আর কিছু প্রচার করবে না। ইন্ক্লাৰ জিন্বাবান শুনে শুনে কান কালা 
হয়ে গেল। অথচ কয়লার অভাবে বাবুর বাড়িতে হাড়ি চড়ছে ন', সেদিকে 
খেয়াল নেই । 

ও দ্দিকে লাইন না দেওয়াতে এবং কয়লা ন! পাওয়াতে আমার বিপদ 
বুঝুন, বাড়ির তিনটে কাঠের পুরোনো! জালমারি, সেকেলে এক্টা কাঠের সিন্দুক 
নীচের ঘরে ছিল, জামার বামুনঠাকুর সেগুলিকে কাটাব্রি দিয়ে কেটে কেটে 
উচ্ছনের গববায় সপে দিয়ে সে আছেন। এসব কি আগে জানি? উত্তবের 
কাঠের বারান্দায় সেদিন এক চোপ বসাতে তবে আমার নজরে পড়ল । 

বলতে গেলুম, সে একেবারে বারুদের মত জ'লে উঠে বললে, কোয়ল। 
আনিবার পারু নাই, মুই করিমু কাই, দিয়েশলাই জালিকিরি বক্স! হইব? 

বুঝলুম, যুক্তি অকাট্য । সত্যি, দেশলাই জেলে জেলে কত রান্লাই বা হতে 
পারে! কিন্ত এদ্রিকে আমি যে যাই! 

ঠাকুরের কাছে ধমক খেয়ে নিজেই কাচুমাচু হয়ে শেষে ব'লে উঠলুম, 
বুঝেছি বাবা, আমারই দোষ, তুমি আর রোষ ক'রো না, আমি নিজে যাচ্ছি 
কয়লার দোকানে । 

বেল! পাঁচট। থেকে ইট দিয়ে লাইন পেতে পেতে সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা নাগা 
যখন দোকানের মধ্যে পৌছলুম, তখন পাচ পো আন্দাজ মাল আছে, তাও 
গুঁড়ো, তা দিয়ে রান্নার হাড়ি গরম করার 6! করতে যাওয়াই পাগলামি, 
বরং তুবড়ির খোলে দিলে ফুল কাটবে ভাল। অগত্যা তাই নিয়ে এলুম। গিরী 
মুখ বেকিয়ে সেগুলি ছাতে রাখতে বললেন, পরে শুনলুম, যাই হোক বুদ্ধি ক'রে 
তাই দিয়ে গুল পাকিয়ে তিনি কোনক্রমে কাজ চালিয়েছেন । 

এই তো অবস্থা। এর ওপর যেহেতু ম্বাধীনতা পাওয়া গেছে, অতএব 
সেই থেকে পট্‌ক৷ আর খেদীর নখা-সধীদের ঘন ঘন নেমস্তন্নর বহর বেড়েছে, 
তারা তাদের মাকে ধরছেন, তিনি আমাকে ধরছেন, কিন্তু আমার আর কিছু 
ধরবার নেই, ছু হাত ছেড়ে দিয়ে ছাত থেকে লাফ মারবকি না ভেবে ঠাওর 
কারে উঠতে পাচ্ছি না। যে যেখানে আছে, সবাই স্বাধীন হয়ে গেল; কিন্তু 
আমার পরাধীনত! বোধ হয় জীবনে ঘুচবে ন! দেখতে পাচ্ছি। 

স্বাধীনতা মানে আমি য1 বুঝি, আমার গুষ্টিবর্গ আবার উদ্টে। বোঝে, 
আমার পাড়া-প্রতিবেণী আবার অন্ত বুঝে বদে আছে। মানে, সকলে 
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চাইছে যে এবার থেকে যা-খুশি করব, মারব, কাটব, ধরব, কারুর 
কিছু বলবার তোয়াক্রা! রাখব না। এই তে হয়েছে বিপদ কিনা! ৃ 

মশাই, সেদিন পাড়ায় এক চোরকে ধরলুম। সে শাদিয়ে বলে গেল, আচ্ছা, 
এবার ইলেকৃশনে কাউদ্দিলে যদি আমাদের মেজরিটি- না ঢোকাই তো! কি 
বলেছি। স্বাধীন দেশে কে চোরকে ধরে একবার দেখাব? দোকানে 
জিনিস কিনতে যাই, তারাও চোখ গরম ক'রে বলে ওঠে, হ্বাধীন দেশে যা 
খুশি দর বলব; তাই দিতে হবে, আর কনট্রোলের ধাব ধারি না। অবশ্ঠ 
তেমনই তেমনই ক্রেতারাঁও স্বাধীন দেশে দেখা দিয়েছেন, দর চড়া বললে 
মাল-টালের দাম না গিয়েই টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। সেও এক মহা বিপদ! সুখ 
আর কিছুতে নেই। ৃ 

চাকর, বামুন, বি--তার। তো কিছুদিন আগে থেকেই শ্বাধীন, এখন তো'' 
আমরাই তাদের অধীন হয়ে হাতজোড় ক'রে বসে আছি। পাচটাক 
খোরাক-পোশাক দিয়ে এই বাজারে লোক রাখতে জিব বেরিয়ে যায়, এখন 
পঁচিশ টাকা দিয়েও কারুর মন পাই না। তরকারিতে, মনে করুন, বেশি 
ঝাল দিলে *উঃ-আঃ করবার জে৷ নেই, ত' হলেই বামুন পালালেন। বিকে 
তুখানা কড়ার বেশি আর একখান! পোড়া মাজতে দিলে সে বিড়বিড় কবে 
মনিবের উদ্দেশে 'পোড়ারমুখো” বলতে শুরু করে, তারপরই ঠিক তার তিন দিন 
জর, কামাই । না পোষায় রাখবেন না, আজকাল কি তাদের কাজের অভাব 
আছে? আচ্ছা কি বিপদ বলুন দেখি, তা হ'লে আমি এদের নিয়ে শ্বাধীন 
দেশে করি কি? 

"বিরূপাক্ষ* 
কবিতা 
রাম-হ্াম-যছু-মধু-খেঁদি-বুঁচি-পট্‌লি 

সবাই কবিতা লেখে, তুই কেন হুটলি ? 
আর কিছু ন৷ পারিস, চয়নিকা খুলিয়া 
এটা-ওটা-সেটা থেকে ছ' লাইন তুলিয়। 
পাঠা তুই শারদীয়া সংখ্যার জনে. 
কেন তৃই পারবি না, পাবে যাহা অন্কে ? 
| প্রীপ্রভাত বস্থ 
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দ্ব্বাবু কোন উত্তর দিলেন না। অত্যন্ত অন্তমনস্কের মতই চলেছিলেন 
তিনি । গ্রামের হক্ষিণপ্রান্তে তার বাড়ি, বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিনি মাঠে 
পড়লেন । এই মাঠের পথ ধ'রেই গ্রামকে পাশে রেখে, সাধারণত একাকীই 
তিনি মহাপীঠে গিয়ে থাকেন । মধ্যে মধ্যে তার সমবয়ন্ক কোন অস্থগত ব্যক্তি 
সঙ্গে থাকে, বণ্তমান কালের বিচিত্র গতি ও মানুষের মতি নিয়ে আলোচন! 
ক'রে থাকেন। 
একটু এসেই বাউড়ীপাড়ার প্রান্তে দাড়িয়ে তিনি নোটন বাউড়ীকে 
ডাকলেন। তার চাপরাসীটি মুসলমান, নোটন বাউড়ী হ'লেও হিন্দু। 
নোটনকে তিনি ইঙ্গিত করলেন, সে ইঙ্গিত নোটন অবিলম্বে বুঝে নিয়ে, মাথায় 
একটা] গামছ! বেঁধে লাঠি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। সাধারণত স্বর্ণবাবু 
চাঁপরাসী নিয়ে মহাপীঠ যান না। আজ কলকাতার ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে নিযে 
যাবার সময় মনে হ'ল, এতে তার বংশোচিত মর্ধাদাকে ক্ষুণ্ন কর! হচ্ছে। 
নোটনকে ইঙ্গিত ক'রে তিনি মুখে তাকে তিরস্কার ক'রে বললেন, তোর কি 
দিন দিন ভীমরতি হচ্ছে? সময়ে হাজির হ'স না কেন? 
নোটন অবিলঘ্বে প্রণাম জানিয়ে অপরাধীর মতই জবাব দিলে, আজে 
পাড়াতে একট1 গোল বেধেছে, ভাই দেরি হয়ে গেল । ভাবলাম, হুজুর তে। 
এই পথেই যাবেন, পথেই সঙ্গ ধরব। | 
্ব্ণবাবু গৌঁফে ত1 দিতে দিতে অগ্রসর হলেন। 
কলকাতার ভদ্রলোকটি শ্বর্ণবাবুর নীরবতায় নোটনকেই ভ্বিজ্ঞাস৷ করলেন, 
কি নাম মুরুব্বির? লাঠিখানি তে! দেখি চমৎকার । লাঠি খেলতে পার? 
নোটন হেসে বললে, তা আজ্ঞে, পাবি বইকি খানিক-আধেক। এ বয়সেও 
পাচ-সাতজনের মোহড়া পারি নিতে । 
তারপর ছুজনের মধ্যে গল্প জ'মে উঠল। নোটন বক্তা, কলকাতার 
ভদ্রলোক শ্রোতা; নোটনের বক্তব্য সত্য অর্ধনত্য অতিরঞ্জিত রোমাঞ্চকর 
দাজার কাহিনী । তার এক পক্ষে মালিক স্বর্ণভূষণবাবু, অন্ত পক্ষে গোপীচন্দ্রবাবু, 
তার অবর্তমানে এখন কীতিচন্দ্রবাব। কাহিনীর মধ্যে একই কথা, গোপীচন্দ্রের 
বাহিনী সংখ্যায় অধিক, তাদের অধিকাংশই গালপাট্টাধারী পশ্চিমদেশীয় জোয়ান, 
আর হ্বর্ণবাবুর বাহিনীতে শ্বর় কয়েকজন দেশী লাঠিয়াল, তাদের মধ্যে নোটন 
'্মন্ততম | কাহিনীর শেষ, গোপীচন্ত্রের বাছিনীর পরাজয়, হ্বর্ণবাবুর বাহিনীর জয় । 


স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি 


ও রক্তপাতের মধ্য দিয়! ভারতবর্ষে নৃতন প্রভাত হ্থচিত হইতেছে । 
আজিকার নব-জন্মদদিনে ভারতবর্ষের কোন্‌ সমাঞ্জ আমরা প্রত্যাশা করিব, 
অক্ল-বস্ত্রের গ্রয়োজন মিটাইয়া সামাজিক জীবনকে আর কি দিয়া সমৃদ্ধ 
করিব? আঘাতে আঘাতে দেশ ভাঙা! গিয়াছে, ভর্নস্তপ হইতে পুনরায় 
তাহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে-ইহাই আজিকার কামনা ও কর্তব্য । 

এতদ্দিন শহরে বপিয়৷ সমাজ-সংস্কারের যে প্রয়াস শুরু হইয়াছিল, তাহার 
দিন ফুরাইয়াছে। শহরের বাহিরে যে বিরাট দেশ ক্রমশ স্মিত হইয়া 
পড়িতেছে, তাহাই ভারতবর্ষ । এভারতবর্ষ রাজনীতির উত্তেজনায় প্রা” 
ফিরিয়া পাইবে না? রাজনীতিকে সম্ব্ন করিয়! কোনদিনই সে বাচিয়! ছিল না. 
ভারতব্ষ জীবিত ছিল তাহার সমাজের সম্পন লইয়া । 

কিন্তু এ সম্প? কিসের সম্প? ? ইহা! আমাদের বারো-মাসের-তেরো-পার্বণের 
আনন্দ ও উৎসবের সম্পদ, তাহা শিল্পের সম্পদ । দেশকে পুনরুজ্জীবিত করিতে 
হইলে উত্সব ও শিল্প-কলাফে ফিরিয়া পাইতেই হইবে। কিন্ধু যে দেশে 
মানুষকে আজ এক মুঠি অল্প ও একথণ্ড বস্্ সংস্থানের জন্ত তাহার সমন 
মনুত্যতটুকুই নিঃশেবিত করিতে হইতেছে, সেখানে আনন্দ-উৎসব ও শিল্প-কলার 
পুনঃপ্রবর্তন-চিস্তা শ্বভাবতই বিলাস ও ব্যঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইবে ।, এই 
পরিহাস ধৈরধের সহিত অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই জাতিকে পরিণতিতে 
পৌছাইয়৷ দেওয়া পুনরায় সম্ভব হইবে। মান্থষ কেবল অন্ন-বন্ত্রের হাহাকার 
লইঘ়াই সম্পূর্ণ নহে, তাহার চিত্ত ও চেতনার গরিমায় সে মানুষ তাহার 
উদ্মুক্ত বুদ্ধ ও উন্মুধ হৃদয় যেখানে নিজেকে উন্মীপিত করিবার অবকাশ ও 
সুযোগ পায় 'না, অন্্-বন্ত্রের প্রাচুধের মাঝেও সেখানে সে বন্দী ও পরাধীন । 
মনুস্তত্ব-বিকাশের বিভিন্ন পথ যে সমাজে উন্মুক্ত থাকিবে, ভারতবর্ষ সেই 
ক্বাধীনতা মাথায় করিয়া লইবে। আজ যে স্বাধীনতায় আমর] সমুপস্থিত, 
তাহা কেবল বাজনীতিগত হইলে ব্যর্থ হইবে, ইহ! সার্থক হইবে মনুতত্ধের 
স্বাধীনতায় । যথেচ্ছাচারিতার স্থযোগকে যেন ম্বাধীনত। বনি নাকরি। 

শক্তির বলে জয় করা এবং অধিকারের বলে ভোগ করা-উউভয়ই বীরেন 
কাজ। সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা অর্জন কর! কঠিন, কিন্তু তাহার রক্ষণ আরও 
স্ুকঠিন। বাচিয়া থাকা একং টি'কিয়া থাকা এক নহে। যে বীরত্ব একদ' 
মছামৃত্যুফে বরণ করিতে শিখাইয়াছে, সেই তেজ বক্ষে লইয়াই আজ বাচিবার 
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ঘ্জ শিক্ষা করিতে হইবে, আজ দেশকে সেই ভাবেই প্রস্তত হইতে হইবে । 
স্বাধীনতা অঞ্রিত হইলেই কাজ সমাধ হইল নাঃ সেই ম্বাধীনত1 সকলের মধ্যে 
লধশরিত করিয়া সকলকে উদ্ধ দ্ধ করিতে হইবে। 

কিন্ত নিজেদের চিনিয়া জইবার পূর্বে স্বাধীনতাকে তাহার নিজের স্বরূপে 
গ্রহণ করিতে পারা সম্ভব নহে। পৃথিবাঁর এক-একটি দেশ তাহার এক-একটি 
বিশেষত্ব লইয়া গ্রশ্ছুটিত এবং তাহাই তাহার গরিমা। আজ নূতন করিয়া 
লক্মুপপানে যাত্রারস্ত করিবার পূর্বে পশ্চাতের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইতে 
₹ইবে। ভারতবর্ষ কি লইয়! যাত্রা শুরু করিয়াছিল, কোথায় আপিয়! সে 
ঠেকিয়াছে, কোধাম্ন তাহাকে চলিতে হইবে; আর জানিতে হইবে, আমাদের 
কাছে এট ভূখণ্ড কিসের পরিচয়ে ভারতবর্ষ বলিয়া গরীয়পী। ভারতবর্ষ কেবল 
অনল খুঁটিয়া খায় নাই, বহু সাধনায় সে ধর্ম অন্বেষণ করিয়াছে, তাহার সত্য- 
লন্ধান জগতের এক বিরাট উপলব্ধি; সৌন্দ্যবোধকে জাগরিত ও বিকিরিত 
করিতে করিতে আত্মসংস্কতির যে হুম শ্বরে উপনীত হইয়াছে, শিল্প-কলায় 
তাহারই পরিপূর্ণ প্রকাশ একটি পরম বিম্মগ্ন। ইহা আমাদের আত্মপ্রসাদের 
কাকলী নহে, সভ্যজগতে ইহাই ভারতবর্ষের দান, ইহাই তাহার পরিচয়। 
ভারতবর্ষ আত্মোপলব্ধির দেশ, আত্মপংস্কতর দেশ। 

কিন্ত এ দেশ যেখানে বড়, এতদিন তাহার সেই হ্বরূপটিকেই সাধারণের 
নিকট উদঘাটিত করিয়! দেখাইবার অব্র পাই নাই। সকলের মধ্যে দেশপ্রেম 
জাগাইবার বহু চেষ্টা করিয়াছি, অথচ দেশ যাহার পরিচয়ে জগৎবিদিত, সেদিক 
ছইতে প্রেরণ! জাগাইতে বিশ্বত হইয়াছিলাম। দেশ বলিতে বুঝিয়াছিলাম-্» 
বিস্তৃত ধৃত প্রান্তর *ৈবানদদামে অবরুদ্ধগতি শীর্ণ নদীগুলি; আর বুবিয়া” 
ছিলামস্-গৃহে গৃহে ম্যালেরিয়ার প্রকম্পিত সর্বনাশ । দেশের রিস্ত রূপটিই 
কেবল চোখে ভাঙিয়াছে, অগোৌরবাকে জন্মন্ূমি বলিয়া গৌরব ক'রতে তাই 
এই বিলম্ব।' : 

দেশকে বাচাইতে হইলে দেশেন প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইতে হইবে । এ শ্রদ্ধার 
গন্ত পল্পবিত কৰিয়! গ্রপাগাণ্ডা করিবার প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের 
লংস্কৃতির খেই হারাইয়! ফেলিয়াছি মাত্র, কেবল সেইট্ুকুই ধরাইয়া দিতে 
গুইবে। কিন্তু তাহার জন্ত সর্বতোভাবে পুরাতনকেই অবলগ্ধন করিয়া চপিজে 
গইবে এমন নছে। বর্তমান ও আধুনিক স্থখ-স্থবিধার মধ্য দিয়াই ইহার পথ । 
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বিজ্ঞানীদের কর্মগ্রচেষ্টায় দেশ খাইয়া পরিয়! থাকিবে, ইহ আমর! আশ! করিতে 
পারি, দিকে দিকে তাহার কাজ শুরু হইতেছে। কিন্তু যে সৌনর্যবোধ 
সমাজকে ুস্থ, সাবলীল ও পরিচ্ছন্প রাখিবে, তাহার জন্তু আজ ছামরা কোন্‌ 
বাবস্থা অবলম্বন করিব? 'সাইন্টিফিক লিভিং-এর সহিত যদি 'আর্ট অফ 
লাইত.লিহড'-কে এক করিয়া গাঁধিয়। লর্ইতে না পারি, মান্গুষে মানুষে হানাহানি 
কখনই প্রশমিত হইবে না। ইহার জন্য সৌন্দ্চর্চার প্রয়োজন। রুচি ও 
আত্মোৎ্কর্ষের এই শিক্ষা জীবনকে শ্রীহত্ডিত ও মধাদা দান করে? ইহারই 
পরিপূর্ণত্ত। মাছষের সংস্কৃতি । মানুষে মান্ছষে আন্তরিক মিল সংস্কৃতি দ্বারা 
যত সহজ-সম্পর্কে সংস্থাপিত হয়, আইনকাচ্ছুন করিয়া তাহা! সম্ভব নহে। সংস্কৃতি 
মাচুষের আত্মীয়তাকে হ্বৃদ্ধি করে। “আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি”--শিল্পেক 
দ্বারা আত্মসংস্কৃতি মাচষের অবশ্থকণ্তব্য। 

আজ শিল্পচর্চার প্রতি এবং শিল্পকে জাতির জীবনে সন্গিবেশিত করিবার জন্য 
মাছষের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু কি উপায়ে তাহাকে সমাজের সহিত সংযুক্ত 
করিতে পার! যায়, তাহা সাবধানতার সহিত চিস্ত| করিবার বিষয়। শিল্পকলাকে 
ভারতবর্ষের সমাজ কোনদিনই বিলাসের সামগ্রীরূপে পৃথক করিয়া দেখে নাই, 
জীবন্যাজার দৈনন্দিন অনুষ্ঠানগুলির সহিত তাছার সম্পর্ক বিজড়িত করিয়া 
তুচ্ছ কাজটিকেও সরস ও উপভোগ্য করিয়া লইত। জীবনপ্রণানী সরস 
থাকিলে সমাজ আপনা-আপনি সজীব হইয়া উঠে । তাই তাহারা উৎসব করিয়া 
কাঞ্জ করিতে জানিত, কাজকে কেবল দায় হিসাবে সাঙ্গ কবিত না। তাহারা 
অনুষ্ঠান করিয়া হাল কর্ষণ করিত, ধান্ত রোপণ করিত, অনুষ্ঠান করিয়া সে ধান 
ঘরে তুলিত। নিতান্ত প্রয়োঞ্জনীয় কাজগুলিকেও এইরূপে উৎসব ও অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া আনন্ব-মৃখর করিয়া লইত। আনন্দ জীবনের জটিল ভারকে পরিশ্রমেই 
অবসন্ন ও অবসান হইতে দেয় না, প্রতি মুহূর্তেই প্রাণকে সতেজ ও নবীন 
করিয়া রাখে । কিন্তু ধান-চাল লইয়াই মানুষ উৎসব করিতে পারে না, যাহ! 
নিতাস্ত প্রতিদিনের, তাহা একাস্ধ প্রয়োজনের হইলেও, মানুষ তাহাতে আকৃষ্ট 
হয় না। তাই ব্যবহারের সাধারণ বিষয়কেও শিল্পের মনোহাবিতায় মনোরষ 
করিয়া লইত। প্ররুতির অস্তঃগুঝে পালিত গ্রাধ্য-সঙ্গাজ-জীবনে এই যে এত 
দেব-দেবীর ব্রত-পার্ষণ, ইহা গ্লেব-জারাধনা! নহে, ইহ! শিল্পের পূজা, খভতে 
খতুতে ইহা প্ররুতির বন্দনা । শিল্পের হহিমায় প্রতিদিনের কাজকে 


নিত্যদিনের উৎসব বলিয়া যাহার! গ্রহণ করিতে শিখিয়াছিল, তাহাদের উৎসব- 
অছ্ষ্ঠান সংস্কার নহে, সংস্কৃতি । 

. এই উৎসব ও শিল্প-সংস্কৃতি একদিকে যেমন কর্ম-জীবনকে ভার বলিয়া মনে 
হইতে দেয় নাই ) রুচি ও সৌন্দধের গ্রদ্ফুটিত সুষম! আর এক দ্দিকে মানুষের 

ংসারখানি সাজাইয়া গুছাইয়! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিয়া! বিরাম ও আরামকে 
মধুর করিয়া রাখিয়াছিল। ধনে-ধান্তে লক্ী আমিবেন, কমলাসনা গৃহে 
আসিবেন, গৃহথানি পরিচ্ছন্ন কর, নির্মল রাখ। তিনি সৌন্দর্যের পথ বাহিয়া 
আসিবেন,--অঙ্গন ও ঘর আলিম্পনে আকিয়া দাও। মানুষের থাকিবার 
ঠাইখানিকে পুজার ছলে এই যে মাজিয়া ঘষিয়৷ আকিয়া জুকিয়া মনোরম 
করিয়। রাখিবার নির্দেশ, এ পরিফ্কার-পরিচ্ছন্নতার বোধ কেবলমাজ্জ স্বাস্থা- 
বিজ্ঞানের বোধ নহে, ইহা তাহারও অধিক, আরও গভীর, ইহা মানুষের 
“এস্থেটিক সেন্স যাহ! অন্তর ও বাহির উভয়কেই একত্রে পরিচ্ছন্ন ও স্থনদর 
করিয়! রাখে । 

কিন্তু আজ সমাজের অভ্যান্তর হইতে আনন্দ উৎসব ও শিল্পকলার এ 
স্বতংস্কৃর্ত ধারা কেন শুকাইয়৷ গেল, সমাজের সে পরিপূর্ণ রূপখানি আর তে? 
দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা কেন ভাড়িম্ব] পড়িল? উৎসব করিতে আর তো 
উৎসাহ জাগে না! অথচ যে উৎসব ও পৃজা-পার্ধণ সমাজের সকলকে একক্র 
করিয়া চালাইয়াছে, আজ তাহাকেই চালাইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতে 
হইতেছে । এক* কালে যাহা আপনা-আপনি চলিত, আজ তাহাকে ঠেলিয়। 
লইয়া চলায় হুখ লাই, উৎসব আজ গ্রামা-জীবনের বোঝা । আনন্দকে ভোগ 
না করিয়া নীতির শাদন হিসাবে তাহাকে সহ করিতে হইতেছে, --সমাজের 
কেন এই বিপর্যয়, তাহা জানিতে হইবে, নতুবা উপর হইতে সংস্কারের প্রলেপ 
বারংবার খলিয়াই পড়িবে । 
প্রথমেই, মনে হইথে, অর্থনৈতিক সংঘাতে সমাজের মেরুদণ্ড হীনবল 

হইয়াছে । বিদেশী শাসন শোষণ করিয়! আমাদের নিঃশেষ করিয়াছে, বিদেশী 
তাহার পণ্য যোগাইয়া গ্রামের কারিগরদের হাত বন্ধ বাখিয়! ছুই হত্তে দেশের 
অর্থ বাহিরে ললুটিয়া লইয়াছে। ইহা! সত্য, কিন্ধু সম্পূর্ণ সত্য নছে। তাহার 
বজপূর্যক যাহা ছিনাইয়া লইয়াছে, তাহার সহিত আরও কিছু বেশি আমরা 
উপযাচক হইয়া বিসর্জন দিয়াছি। তাহারা! আমাদের রাজার নিকট হইতে 
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খ্বাঙ্গ্য কাড়িয়া লইয়াছে, আর আমরা! ধীরে ধীরে আমাদের দেশধানি সম 
করিয়াছি । দেশের মান, ধর্মের মান, শিল্প ও সংস্কৃতির মান, শিক্ষা-দীক্ষা 
খাওয়া-পর! দেশের সকল কিছুকেই আমরা অবজ্ঞা ও উপেক্ষা দ্বারা ভারতবর্ষকে 
অকিঞ্চন করিয়াছি । শহরকে কেন্দ্র ক্ুবিয়া বিদেশের যে শিক্ষা গড়িয়। 
উঠিয়াছে, তাহার বিপু আলোড়ন গ্রামের সমাজকে আঘাত করিয়াছে । 
'আখাতে আঘাতে গ্রাম কেবল ভাঙিয়াছে, আঘাতে আঘাতে তা নবীন 
আকার লইয়া গড়িয়া উঠে নাই। বিদেশী শিক্ষার যাহা শুভ ও সার্বজনীন, 
গগরীর সন্ধীর্ণ স্বার্থে ই তাহ! সীমবদ্ধ রহিল, তাহার বাহিরে সমাজ-জীবনে ইন 
কোন উপকারেই লাগাইতে পারিলাম ন1। 

উপকারে লাগিবার কথাও নহে । কোন্‌ শিক্ষা, কোন্‌ সংস্কৃতি বড়, তাছা 
লইয়া তর্ক নিপ্রয়োজন। উপযুক্ত ক্ষেত্রে সর্ববন্তই যথাঘোগ্য, যেখানে যাহার 
গ্বান, সেখানেই তাহা হ্বাভাবিক। অথ বিদেশী শিক্ষা ও তাহার সুধ সুবিধার 
নৃতন মোহে মাতিয়া গ্রাম ও তাহার সমাজকে সর্বঙ্গিক দিয়! অনুন্নত বিবেচন। 
করিয়া তুলনায় আমরা নব-আলোকে স্থুসংস্কত ও সভ্য বিবেচন! করিয়া গঞ 
এবাধ করি। শহরের এই আরোপ-করা সভ্যতা আমাদের গ্রামের সর্বনাশ । 
ভারতবর্ষের যে ধর্ম যে সংস্কৃতি তাহার গ্রামগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহার 
শহরগুলি আজ আর তাহা লইয়া! পরিবধিত নহে। তাই আজ গ্রাম্য .সমাঙ 
শহরের নির্দেশের মধ্যে আপনার অন্থরের বাণী শুনিতে পাইতেছে না। 

শহরে বালয়! গ্রাম ও তাহার সমাজকে সংশোধন করিবার চেষ্টা যে ন। 
€ইয়াছিল এবং এখনও যে হইতেছে না তাহা নহে, কিন্ত সংশোধনের এ দৃরি 
কাহার দৃন্তি? পাশ্চাত্য যুক্ত-তর্ক দিয়! আমব! গ্রামের ভাল-মন্দ সকজ 
কিছুকেই নাকচ করিয়াছি । উৎসবের প্রয়োজশীম়ত] স্বীকার করিলেও তাহার 
অন্ুষ্ঠানগুলিকে মর্ধাদা দিই নাই, গ্রাম্য-সমাজের জীবন-প্রণালীও সেই 
উপযোগী তাহার বিশ্বাসস্-্ষাহা তাহাদের 'গাইডিং ফোস? তাহাকেই আমরা 
বিজ্ধপণ করিয়াছি । মানুষ দুঃখ সহিতে পারে, কিন্তু উপহাস সহা করিতে পারে 
না। শহরের উপকার ও সংশোধনের আগ্রহকে গ্রাম তাই সন্দেহ করিতেছে । 
উন্নতি ও সংস্কৃতির নামে যে লাগরিক শিক্ষাচার আরোপ করিতে চাহিতেছি, 
এসে চেষ্টা আন্তরিক হইলেও সুখের হইবে না। উৎকর্ষ ও মনোহারিতাক 
'জ্জলো নাগরিক সংস্কৃতি উন্নত সন্দেঘ নাই, ভাহার একট! আকর্ষণকারী 
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মোহও আছে; কিন্ত শহরের প্রাচুর্ধের বাহিরে গ্রামের সাদাসিধা জীবন-যাআর 
ঘাড়ে এত ভার সহিবে না। ছোট ছোট মানুষের ছোট ছোট বিশ্বাস ও 
পসামর্থের এত শক্তি নাই যে, বৃহৎ ও চিন্নপন্থী আদর্শকে অনায়াসে বহন 
করিতে পারে। যাহা অনায়াসে বহিতেত পারি তাহাই সঙ্গে লইতে পারি, 
পাথেয় বোঝা হইলে পথগ্রান্থেই ফেলিয়। চপিতে হয় । আজ যে সংস্কৃতির ধারা 
প্রচলন করিতে চাহিতেছি, আমাদের গ্রাম্যসমাজে তাহা! বোবা । ইহার গতি 
ফিরাইতে হইবে। ভারতবর্ষের যাহা আদর্শ, আঙ্জ তাহাকেই পুনঝায় বরণ 
করিয়া লইতে হইবে। ইহা সক্ধীর্ণত1 নহে, ভাবোচ্ছাসও নহে । নবীন 
ভারতের সার্থকতার ইহাই পথ। 
. ভারতবর্ষের ধর্ম ও সংস্কৃতি স্থখকেই একমাস্ত্র বলিয়] স্বীকার করে নাই, 
তাহার শিক্ষা সার্থকতাকেই শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা দিয়াছে । ভারতবর্ষের মৃত্তিকায় 
ভারতবর্ষকেই গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহার স্বদ্ধে ইউরোপের মুণ্ড জোড়া 
লাগিবে না) নিজেদের সংস্কৃতিকেই শোধন ও যুগোপযোশী করিয়া স্থজন 
করিতে হইবে। আমাদের সংস্কৃতির যাহ] মূল উৎস, সেইখানেই ফিরিয়া 
আসিতে হইবে। ভারতবর্ষ বলিয়াছে-_ভূমৈব স্খম্। এক দিকে সে যেমন 
উপনন্ধি করিয়াছে, অল্পে স্থখ নাই, আর এক্ক দিকে সে সতর্ক রহিয়াছে, 
বলিয়াছে, মা গৃধঃ__লোভ করিও না। ইউরোপের »ংস্কৃতি লোভে প্রমত্ 
ভোগে উন্নত । বিজ্ঞান আজ সেখানে সত্যের পথ নছে, লোডের মদ। ছুই 
লভাতার ইহাই "সংস্কৃতিগত প্রভেদ, আর যাহা 'ইউনিভাসাল' তাহা এক। 
ভারতবর্ষেও নহেতইউরোপের৪ নহে) তাহ! সকলের, তাহার চিন্তা সমস্কা 
নহে। কিন্তু মত ও পথ লইয়া যেখানে গ্রভেদ ও পার্থক্য, আমাদের আজ 
সেইখানেই সজাগ থাকিতে হইবে, বুঝতে হইবে ইউরোপ ইউরোপে সুন্দর, 
ভারতবর্ষ ভারতবর্ষে । চোখের কাজল চোখেই মনোরম, গালে লাগিলেই 
ভয়ঙ্কর । ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে তাহার নিজের পথেই তুপিয়া দিতে হইবে। 
নাগরিক সংক্কণততে ধর্মের প্রয়োজন শিথিল হুইছাছে। তাহার বিষয় 
খ্বতস্্র। ব্যক্তিগত শিক্ষার যেখানে অবকাশ বহিয়াছে, বিচার-বুদ্ধি দিয়া 
জীবনের ভালমন্দকে বিশ্লেষণ কবিয়! প্রয়োজনমত গ্রহণ ও বর্জনের সে 
অধিকারী । কিন্ত গ্রাম্য-জীবনের উংবর্ষ ব্যক্তিগত নহে, তাহা সমাঙ্জগত। 
তাহার স্থথ-্ছুঃখ, আশা-জানর্শ সকল মানুষকে একত্রে লইয়া । তাহা সাধারণ, 
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কিন্তু ব্যাপক । তাহার যে শিক্ষা, তাছা বুদ্ধির শিক্ষা নহে, তাহা বিশ্বাসের 
শিক্ষা । ধর্মমত তাহাদের বিচারের বিষয় নহে, বিশ্বাসের অবলম্বন । যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া গ্রামের ছোট ছোট মাস্থষের আশা ও জাদর্শ বড় আকার 
পাইয়াছে, আজ তাহাকে তাহারই আলোকে দেখিতে হইবে। তাহাদের 
বিশ্বাসকে শহরের বিচার-বিবেচন। দিয় নিরুৎসাহ্‌ ও খর্ব করিলে চলিবে না; 
সে বিশ্বাস উচ্ছেদ না হইতে দিয়! বরং যাহাতে আরও দৃঢ় ও পুষ্ট হইতে পারে, 
তাহারই প্রেরণা ফোগাইতে হইবে । কেবল সতর্ক থাকিতে হইবে, এইখানেই 
বিশ্বাস যেন পক্কিলতায় শীর্ণ না হয়। যেবিশ্বাস সুস্থ ও দজীব, আজ তাহারই 
প্রবর্তন করিতে ইইবে। ধর্মবিশ্বাস সরল ও প্রাণবন্ত হইলে তবেই উতৎ্সয- 
অনুষ্ঠান সফল হইবে। অভাব-অনটনে মাক্ছষ উৎপীড়িত, তাই তাহার 
ধর্মবিশ্বাসও পীড়িত ; তাহারই আশ্রয়ে বধিত যে উৎসব-অন্ুষ্ঠান, ইন্ভা হ্বভাবতই 
বিকারগ্রত্ত । এমনটি পূর্বে ছিল না যে, ধর্মমত ও ধর্ম্পৃ্াকে ভারতবর্ষ দৈনন্দিন 
কাজে-কর্মে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া-কলাপের মধ্য দিয় ব্যবারিক জীবনে কাজে 
লাগাইয়া আনন্দের পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছে, তাহার যোলেো আনাই সংস্কারমুক্ত 
এমন নহে । আচার-বিচাবের খুটিনাটির গ্রাধান্ত অনেকস্থলেই ভারগ্রস্ত বলিয়। 
মনে হয়। কিন্তু সমাজজীবনে আনন্দের শআোত গুবল থাকিলে কুসংস্কারের 
বিভীষিকায় কাতর হইবার কারণ নাই । জক্রোতে শৈবালদাম ভাসিয়া আসে, 
ভাঙিয় ঘায়, গতিরুদ্ধ না হইলে তাহ! পচিতে পারে না। উৎসবের সার্থকতা 
আজ চাল-কলার নৈবেছেই সীমাবদ্ধ সন্দেহ নাই; কিত্ত উৎসব আনন্দের 
বাহন, অনুষ্ঠান শিল্পের উপচার, ইহাই গ্রাম্য-সমাজ ও তাহার সংস্কৃতিকে 
পুনরায় চিনাইয়। দেওয়া আজিকার কণ্তব্য। 

ষুবগ্রবণ্তক রবীন্দ্রনাথ বনু পূর্ব হইতেই গ্রামের বিবিধ অনুষ্ঠানগুলিকে 
মাজিত আকারে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অত্যন্ত 
সহানুভূতির সহিত নানা উৎসব পালন করিয়া নিজের জীবনে উৎসবের নবীন 
স্তাৎপর্য এবং অঙ্ুষ্ঠান মানেই যে কুসংস্কার নহে, তাহার দৃষ্টান্ত রাখিয়া যান। 
উদ্দাহরণম্বরূপ বৃক্ষরোপণ-উৎসবের কথা উল্লেখ করিব। বুক্ষ-পৃূজা অনার্ধ ও 
মৃর্থের আচরণ বলিয়। আমর! শিক্ষিতধর্মের জাত যাইবার আশঙ্কায় ইহাকে 
পরিহাস ও পরিহার করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নৃতন করিয়া গ্রহণ 
করিতে শিখাইলেন। বৃক্ষ কেবল বৃক্ষমাত্রই নহে, পত্র-পুষ্প-ফল এবং ইদ্ধনেই 
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মানছষের প্রতি তাহার শেষ প্রয়োজনটুকু লাধিয়া সে তন্মনাৎ হয় না। নিত্য 
প্রয়োজনের উধ্বেও ইছার প্রয়োজন লহিয়াছে, ইহ ধরিজ্ীর এক পল্পবিত 
করিশোভা। প্ররুতির মছিমাকে মনপ্রাণ দিয়া ত্বীকার ও বন্দন! কষিবার জন্তু 
বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান প্রকৃতির সহিত মাছষের সম্পর্ককে রোমার্টিক করিয়! 
লইবার এক বিশেষ উৎসব । মানুষের উৎসৰ তাহার সন্ীর্ণ ও সীমাবদ্ধ জীবনে 
বিরাটের প্রসাদ ও স্পর্শ । 

উৎ্লবকে সজীব কষিতে পারিলে আনন্দের রসে সমাজের শাখায় শাখায় 
'আপনা-আপনি কুস্থম ফুটিয়া উঠিবে। মাুষের যে সকল সুকুমার বৃি 
আজ সুপ্ত ও লপ্তগ্রায়, তাহ! জাগিয়। উঠিবে। উৎসবের টানে মানুষ সমস্ত 
কিছুকে ভালবাসিতে শিখিবে, তাহার অস্তর-বাছির মধুর বলিয়া প্রতিভাত 
হইবে। এ মাধূর্কে আরও নিবিড় করিয়া উপভোগ করিবার জন্য শিল্পের 
প্রয়োজন। শিল্প ক্ষুণ্রকে বৃহৎ, সামান্থকে অসামান্ত করিয়া গ্রহণ করিতে 
শেখায়। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে, নাট্য, চিত্রে, ভাস্কর্ষে বিবিধ কলার মধ্য 
দিয় মানুষ নিজের অপূর্ণ দূপখানি পরিপূর্ণ শোভায় বড় করিয়া স্বজন করে। 
উত্সবের আনন্দজ্রোতে শিল্পচেতনার বিকাশ লইয়। মানুষ নিজেকে ভাপাইয়া 
দেয়। 


উৎসবের বাহিরেও শিল্পের উৎস হইতে যে শৌন্দ্যধারা নীরবে বরিয়া 
পড়িতেছে, সমাজ ও সংসার তাহার স্পর্শে প্রতিদিন নবীন ও প্রফুল্ল রছিবে। 
মানুষ প্রাণের ভিতর সৌন্দর্যম্পৃহার যে বৃত্তি গোপন রাখিয়াছে, চর্চ। দ্বারা 
তাহার গৃহ পরিফার-পরিচ্ছন্নতাড় সুন্দর হইবে, তাহার চলা-বলা_ মাধুধে সুন্বর 
হইবে, তাহার ব্যবহার প্রেমে সুন্দর হইবে, তাহার ধর্ষবোধ নির্যলতায় সুন্দর 
হইবে। চারিদিক হুইতে মানুষ তাহার জীবনকে সুন্দর করিয়া লইবে, ইহাই 
শিল্পের পরম প্রয়োজন । শিল্প যেখানে ব্যক্তিগত সাধনা, এ প্রবন্ধে তাহার 
আলোচনার প্রয়োজন নাই । সমাজগতভাবে, ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়া 
ইহার কি উপযোগিতা, তাহাই আজ চিস্তা করিবার বিষয় । অর্থনীতির চাপে 
সমাজকে ভাঙিয়া-চুৰিয়। বিদেশী শাসন বিদ্বায় লইতেছে। অভাবের তাড়নায় 
জীবনের পরিধি আজ কেবল খাওয়া-পরার সন্বীর্ণ সীমায় আবদ্ধ, শিল্প ও সংস্কৃতি 
এখানে অতিরিক্ত ও অনাবশ্ঠটক। কিন্ত দ্বেশ আগে তাহার অর্থনীতি 
সামলাইয়া লইবে, পরে র্হিয়া-বঙিয়া সমন্ঘ আলিলে তবে সংস্কৃতির বিষয় লইয়! 


৩৯৮ শনিবাঝের চিঠি, আশ্বিন ১৩৩৪ 


ষাথা খামাইবে, এই অপেক্ষায় কাল কাটাইলে চলিবে না। উভয় পক্ষে পমান ও 
গর রাখিয়া তবে পাখি উড়িতে শিক্ষা করে। দেশ ও সমাজকে চালাইতে 
€ইলে অর্থনীতি ও সংস্কৃতি উভয়েরই সমান প্রয়োজন। অব্রবন্ত্রের অভাবে 
মাঁছষ বাচে না, সংস্কৃতির অভাবে মন্থত্বত্বও বাঁচে না। - 

এই সংস্কৃতি কাহাকে অবঃস্বন করিয়া সফলতা৷ লাত করিবে? ভারতবধ 
ধর্ম ও উৎসবকে বেন্দ্র করিয়া তাহার যাবতীয় শিল্পকলায় সত্য, শিব ও স্থন্মরকে 
বিকশিত করিতে চাহিয়াছে। যাহ সত্য তাহার হন্দর প্রকাশে, তাহার মঙ্গল 
প্রয়োগে এ দেশের শিল্পবোধ পরিণত ও সম্পূর্ণ। “আট ফর জার্ট স্‌ সেক'_- ইহা 
এ দেশের সংস্কৃতির অর্মবাণী নহে। যেশিল্প শিল্পকলাতেই সমাপ্ত, জীবনের 
পছিত »ম্পর্ক যাহার নিবিড় নহে, যাহাকে পৃথক একট। কিছু বলিয়া আলগোছে 
স্পর্শ করিতে হয়, এ দেশে তাহ! কেবল ভাব বিলাস ও “ধিওরি* মাত্র। মানুষের 
সখ দুঃখ, আশা ও আদর্শকে জীৎনের ক্ষুপ্ব পরিসর হইতে যে শিল্পবৃত্তি আরও 
কিছু উতধ্্ব উঠাইতে ন|! পারে, আত্মসংস্কৃতির সহিত আত্মনিবেদন যেখানে, 
এক হইয়া! মিলিয়া না যায়, ভারত বর্ষের শিল্প-সংক্কত সেই পথকে স্বীকার করিয়। 
লয় নাই। ধর্মের দিক দিয়া, পৌন্দধের দিক দিয়া, কল্যাণের দিক দিয় শিল্পকে 
সমাছের কাজে লাগাইয়। দৈনন্দিন জীবনকে অক্স্কত ও সংস্কৃত করিয়াছে । 

উৎসব ও রূপচর্চার প্রয়োজন আজ অনুভূত হইতেছে। কিন্তু সমাজের 
প্রতিটি ব্যবস্থাই প্রত্যেকটি সমস্যার সহিত পনস্পরসংযুক্ত। একটির বিকাশ 
আর একটির বিকাশের অপেক্ষায় কাল গুনিতেছে। আমি শিল্প€র্ম করিয়। 
খাকি । ভারতবর্ষের ক্ষপচর্চার উল্নতি তাহার ধর্ষবোধ ও উতনবের উ্নতির উপর 
নির্ভর করিতেছে, ইহাই আমার বিশ্বাস। শিল্প একটা স্বতন্ত্র মহিমা আছে 
নত্য, কিন্তু তাহার স্থান কেবল আর্ট-গ]ালারিতেই সীমাবন্ধ। এ দেশের শিল্প 
সমাজের অঙ্গীভূত। আমার বক্তব্যে এই ধারণাটিকেই বাক্ত করিতে চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু যথেষ্ট বাকি ঝহিল। যাহা বাকি রহিল, তাহ! বলিয় ব্যক্ত 
করিবার নহে, তাহ আকিয়া বুঝাইবার ॥। কিরূপে শিল্পকে ধীরে ধীরে গ্রামের 
সমাজে সহজ ভালবালায় সরাসরি ফিরিয়া পাইতে পারি, সে সম্বদ্ধে আমার, 
কিছু কথ! আছে। আশা রহিল, স্থধীজনের সমীপে তাহা আর এক সময় 
নিবেদন করিব। | 

শ্রীহনীলকুমার পাল ( ভাস্কর ) 


উনিশ দিন মাজ বাকি। ছায়ার মুখে চিন্তার রেখা? শুভার মুখে 
হাসির দীপ্চি। শুভার পরিপণক, চোখে সন্ধোষ। ছায়ার কন্তাজায়, 
চোখে মমত]। 
পৃথিবী হ্র্ধকে মাঝধানে রেখে চিরকালই ঘুরে আসছে, তার ক্লাস্তিও নেই, 
অবসাদও নেই, বির্ক্তিও নেই। কিন্তু মানুষ পৃণ্থবী নয়, দে আর কত পারে 
প্রাত্যহিক প্রয়োজন মেটাবার জন্তে কন্টোলারকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরতে? 
ধহিমচন্্ ক্লান্ত হয়ে ফিরলেন। 
ছায়া জিজ্ঞাসা করলে, ব্যবস্থা কিছু হ'ল? 
ব্যবস্থা? ব্যবস্থা করবার জঙ্গেই বুঝি বড় সাহেবরা আছেন? তোমাক 
আমার ব্যবস্থা করলে তাদের ব)বস্থা ষে উদ্টে যায়! তারপর জামা খুলতে 
খুলতে বললেন, কি করি বল তে]? আর উনিশ দিন তোমাব্রবাকি। 
লাহেবের কথায় যা বুঝলাম, তাঁতে প্রায় পনরো আন! জিনিসই কিনতে হুকে 
ক্যাক-মার্কেটে । হাত-পাখাট] টেনে নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন মহিমচন্দ্র 
ষাঝধানে চিড়-খাওয়। পাখার বিরক্তিকর ককশ শব ছায়ার বিরক্তিকে আঘাত 
করতে লাগল। 
ছায়া বললে, সমস্ত বুঝিয়ে ওদের লেখ না, নগদ টাকা থেকে কিছু কমাতে ). 
মহিমচন্দ্র উত্তর না দিয়ে ভাঙা পাখার কর্কশ শবের তরঙ্গ বইয়ে যেতে! 
গাগলেন। ছায়া আবার বললে, আমার কথা শোন, ছেলের বাপের কাছে! 
নত হতেই হয়। এইভাবে লেখ, প্রথমে ভেবেছিলে-_বিয়ের সমস্ত জিনিস; 
কন্ট্রোলে পাওয়! যাবে, কিন্তু তা হ'ল না, সমস্ত কিছুই এখন কিনতে হবে: 
্রাক-মার্কেটে, স্থতরাং নগদ হাজার টাকা থেকে পাঁচশো! কমাতে; পাচশো 
না হোক, ছুশোও হে। কমাতে পারে। 
পুত্রের পিতা কন্ট্রোলার অপেক্ষাও কঠিন? তাই বা কেন, বিয্বের ব্যাপারে 
ভিনি কন্তার পিতার মান-সম্মান, অর্থ সম্পত্তি; জায়গা-জমি, মায় ভ্ত্রীর সোনার 
ছড়ি-বালার পর্যন্ত কন্ট্রোলার--ছায়া কি সে কথা আজও জানে না! মহিমচন্জ্র 
নিলিগুভাবে পাথ! ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, তাই কি হয়? 
ছায়া! বললে, দেখই না লিখে, হদয়নাথের হৃদয়ট1 বড়ও তে] হতে পারে 
আর অনুরোধের মধ্যে যুক্তিও তো আছে। 


সাহারার বুকে মেঘের কপ ভিক্ষার মত নিরর্থক জেনেও, ছায়ার মায় 


ঞ* শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


ভদ্রলোক চতুর, তিনি বিশ্বাস করছিলেন ঝলে মনে হয় না, তবে 
রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে :ভালই লাগছিল, তিনি শুনে যাচ্ছিলেন। 
কলকাতায় পল্লীগ্রামের এই রোমাঞ্চকর বাঙালী বীরত্বের কাছিনী রীতিমত 
বিন্ময়কর এবং উপাদেয় হয়ে উঠবে--এতে তার সন্দেহ ছিল না, তিনি সেগুলি 
সংগ্রহও করছিলেন। 

গং ক নী 

নোটন বললে, ওই দেখেন কেনে, পাগড়ি-তকমার ঝকমকানি, গতরের 
বহর, গোফ-্দাড়ির জাকজমক। লাঠির বহর দেখেন। অথচ লাঠির কিছুই 
জানে ন৷ বেটার । ভবে হ্যা, গায়ে ক্ষ্যামতা আছে । কুন্তিতে পালোয়ান বটে.। 

জঙ্গলে ঘের! দেবস্থলটির প্রবেশমুখেই দীড়িয়ে ছিল কীতিচন্ত্রের জুড়ি। 
সহিস-কোচ5ম্যানের সঙ্গে দুজন তকম-পাগড়িধারী হিন্দুস্থানী চাঁপরাসীও 
ঈাড়িয়ে ছিল। ভদ্রলোক থমকে দ্লাড়িয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন দ্বর্ণবাবুকে, 
তবর্ণবাবু, এর! কি কীতি মুখুজ্জেদের বরকন্দাজ ? নাম ধারে প্রশ্ন করায় স্বর্ণবাবু 
চকিত হয়ে তার দিকে ফিরে তাকালেন এবার। তিনি কোন গভীর চিন্তার 
মধ্যে নিমগ্ন হয়েই পথ চলছিলেন। চিন্তা ঠিক নয়, সে একট! অপূর্ব 
মনোভাব । পরাজয় মেনে জয়লাভ কবে মন যে ভাবে আচ্ছন্ন হয়, সেই 
ভাবের মধ্যে তিনি ষেন আচ্ছন্ন হয়েই চলেছিলেন। ভদ্রলোক তার নাম ধরে 
প্রশ্নটা উত্থাপিত না করলে সম্ভবত তার কানেই যেত না কথাগুলি। 
ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, হ্যা। কীন্তির পণ্টনই 
বটে। রথও হাজির দেখছি । আপনার যেতে সঙ্কোচ হচ্ছে নাকি? কাঁতি 
এসেছে মহাপীঠে। 

ভদ্রলোক থমকে দরাড়ালেনঃ বললেন, সক্কোচ কিছু নলা। তবে-- 

তবে আর কিছু না। আনুন নির্ভয়ে। 

ভাবছি, অপমান করবে না তো। নিজেদের এলাকায়? 

গতকাল হ'লেও দ্বর্ণবাবু প্রচণ্ড একটা দস্তোক্তি করতেন । আজ কিন্ত সে 
করতে তার ইচ্ছে হ'ল না। তিনি মৃছুষ্বরে মিষ্টভাবেই বললেন, না, আস্থন। 


কীতিচন্দ্র মহাপীঠে ইচ্ছে করেই এসেছিলেন, অর্থাৎ কলকাতার ভঙ্র- 
লোকটির সঙ্গে আকম্মিকভাবে মুখোমুখি হয়ে দাড়াবার অভিপ্রায়েই এসেছিলেন 
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এল়াতে না পেরে মহছিমচন্্র ব্যাক-মার্কেটের যুক্তি দেখিয়ে, যৌতুকের পরিস্বাণ 
খেকে পাচ শত টাকার অনুগ্রহ ভিক্ষা ক'রে হৃদয়নাথকে চিঠি দিলেন। 


এ ধারেও বাকি আর উনিশ দিন। মমতার মুখে তৃপ্তির আভাস, সন্ভোষের 
সুখে হাসির প্রশ্রবণ) সম্তোষের চোখে শুভালিদনের প্রত্যাশ!, মমতার চোখে 


খভাশীর্বাদের ছায়া। 
হৃদয়নাথ শুফহদয়ে ফিরলেন কন্ষ্রোলার সাহেবের আপিস থেকে । তার 


'নুগ্রহ মিলল না। মমতা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, উপায়? যৌতুকের নগদ 
হাজার টাকার সবটাই তো তা হ'লে কালো-বাজারের যৌতুকে চ'লে যায়। 
«ছেলের বিয়েতে কি শেষে ঘর থেকে খরচ করতে হবে ? 

গড়গড়া টানতে টানতে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হৃদয়নাথ বললেন, তা ছাড়া 
উপায় তে কিছু দেখছি না। তারপর একটু হেসে রলিকতা ক'রে বললেন, 
তুমিই বল ন1, কি ক'রে সা! নোটগুলে৷ কালোর হাত থেকে বাচানো যায় ! 

শুনবে আমার কথা? তা হ'লে মহিমচন্দ্রের মহিমার ওপর আর একটু 
€বশি ক'রে নির্ভর কর। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, প্রথমে ভেবেছিলে--বিয়ের প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে কন্ট্রোলের 
পার্মিট পাবে, কিন্ত তা না পাওয়ায় সমস্তই এখন কিনতে হবে ব্ল্যাক-মাক্কেটে, 
হতরাং নগদ টাক আরও পাঁচশো বাড়াতে হবে ব'লে লিখে দাও এক চিঠি । 
'আর পীচশে৷ না হোক, হুশোও তো বাড়াতে পারে, কথাটার মধ্যে যুক্তি যখন 


'আছে। 

মমতার যুক্তিপুর্ণ ব্যাক-মার্কেটের সমস্ত! সমাধানে উৎফুদ্ধ হৃদয়নাথ আরও 
জারে গড়গড়া টানতে লাগলেন । দোহনপ্রণালীর ওপরই নির্ভর ক'রে গাভীর 
শেষ বিন্দু হুধও ছুয়ে নেওয়া | * সেই ভরসায় অন্গপ্রাণিত হৃদয়নাথ মহিমচন্দ্রকে 
ব্রাক-মার্কেটের যুক্তি দেখিয়ে পত্জরাধাত, করলেন। 

আর সতেরে। দিন বাকি । পিওন চিঠি দিয়ে গেল। ছাত্জা বললে, মিনষের 
কি একটু মমতাও নেই ! | 

এ ধারেও বাকি আর সতেবে! দিন। এ ধারেও পিওন এল । মমতা 
বললে, মানুষের লজ্জা! ন! থাক্‌, তার ছায়াও একটু থাকে, মিনবের কি সেই 
ছায়াটুকুও নেই ! শ্রনীরেজ চট্টোপাধ্যায় 


পদ চিহঃ 


সাতাশ 

পবগ্ামে মহিলা লমিত্িব অধিবেশনে ম্যাজিস্টে ট-গৃহিণীর বক্তৃতার 
প্রতিধ্বনি বিস্বপ্জনকভাবে প্রবল এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠল। হাজার-খিলান- 
গন্ক্বওয়াল] কোন ইমারতের মধ্যে একট] কথা বললে যেমন ঘুরে ঘুরে 
হাজার বার প্রতিধ্বনি ওঠে, তেমনই ভাবে এ-বাড়ি ও-বাড়ি সে বাড়ি, 
এ-পাড়া থেকে ওপাড়া, ও-পাড়। থেকে সে-পাড়া, আধুনিক জমিদার-পাড়া! 
থেকে প্রাচীন সরকার-পাড়া, সেধান থেকে মধ্যবিত্তগৃহস্থ পাড়া, সেখান থেকে 
বণি ক-পাড়া মম়র:-পাড়া স্বর্ণকার-পাড়া সাহা-পাড়া, সেখান থেকেও মুসলমান- 
পাড়া, ক্রষে নবগ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, ধবনির চেয়েও উচ্চতর গ্রাষে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনির মত গ্রবলতর উত্তেজনার সঙ্গে আলোচিত হতে আবস্ত হ'ল। 

সবচেয়ে বেশি উত্তেঙ্জনার স্যরি করেছে ঘোমট। তুলে দেওয়ার প্রস্তাবে । 
যেমপাহেব বলেছেন, এই ঘোমটার মত মেয়েদের গীবনে উদ্তির পথে কলম্ক- 
জনক এবং বড় বাধা আর নাই। ম্যাক্জগাল ধারা ঘোমটা-দেওয়! মেয়েদের 
কাপড়ের পুটলি বলেন, তারা খাটি সতা কথাই বলেন। কেন? আমরা 
ঘোমট' দেব কেন? এর গেয়ে হাতে পানে শেকল বেঁধে অন্ধকার ঘবে জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া অনেক ভাল। ভগবান ষে মুখ গড়েছেন, সে মুখ কেউ দেখলে 
ল্রমের' হানি হয় বা সে মুখ দেখালে অপরাধ হম--এ কেন শিশ্বাসপ করৰ 
আমর11? ঘোড়ার চোখে ঠুল দিযে লাগাম দিয়ে টেনে যে দিকে কোচম্যানে 
চালায় সেই দিকে চলার মত আমাদের মেয়েদের পথ চলার ধারা। আমরাও 
মাচষ, অন্ত মানুষকে আমাদের লঙ্জাই ব! কেন, ভয়ই বা কিসের? ঘরে ঘোমটা 
বাইরে ঘোমটা্পশ্বস্তর, ভাশুর, এমন কি বয়পওয়াল। দেওরকে দেখেও ঘোমটা 
দিতে হয় আমাদের. 

ঠিক এই সময় অমরবাবুর গৃহ্থিণী কাদস্বনী হেসে মৃহ্ত্ববে ব'লে দিলেন, 
শাঁশুড়ীদের মধ যারা ভারিকি, তাদের সামনেও €ঘামট। দিতে হয়। 

বলেন কি!-বলে কমলা ত্র শিউরে উঠলেন । এখনও সে রেওয়াজ 
খখানে আছে? 

আছে বইকি। নতুন এসে বউদের তে? শাশুড়ীদের হুকুম ছাড়া কারও 
লঙ্গে কথা বলবারই একতিয়ার নাই। সে পুর্যই কি, মেয়েই কি, বয়সে 
লমবয়সীই হোক, আর ভারিকিই হোক। নতুন বউকে বখন ঘোমটা খুলে 
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কাউগ্ে দেখাতে হয়, তখন রেওয়াজ হঃল বউয়ের চোখ বন্ধ কর1। যে বউয়ের 
হাতে কাজকে শব হয় বেখি, তাঁর নিন্দে হয় খটথটে ব'লে? যার চলায় পায়ের 
শক ওঠে, তার নিন্দে হয় রণ5ণ্তী বংলে। খাওয়ার সময় যদি শব হয়, তাতেও 
নিন্দে হয়। যার চুল বেশি জম্বা॥ তিঠের কাপড়ের প্রস্থে ঢাকা না প'ড়ে বেরিয়ে 
থাকে, তার নিন্দে হয়; মুখ তে] মুখ, হাতের বাই, মানে উপর-হাত বেরিয়ে 
থাকলে নিন্দে হয়। উঠতে বসতে খেতে শুতে চলতে ফিরতে মেয়েদের 
চারিদিকে নিন্দে, শুধু অল্পবয়দে--মানে নিথেয় সিছুর নিয়ে মরতে পারলে 
গশংসা। 

হাসতে লাগলেন কাদন্থনী দেবী। 

কমল! দত্ত এবার তীব্র ভাষায় বলতে আরস্ভ করলেন। বললেন অনেক 
কথা। অবশেষে উপদেশ দিলেন, আপনারা! সকলে মিলে একসঙ্গে গ্রতিজা 
করুন, ঘোমট] দেব না। গায়ে পড়ে কোন পুকষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের 
ঈরকার নাই, কিন্ত দরকার যেখানে আছে সেখানে কোন লজ্জ1 করবেন না কথা 
বলতে। আপনাদের লেখাপড়া শিখতে হবে। অল্লবয়সে বিয়ে বাপ মায়ে 
দিতে চাইলেও বিয়ে করবেন লা মেয়েরা। গয়নার টির লোভ কমিয়ে, 
পোশাক-পরিচ্ছদের রুচিকে ভাল করতে হবে। সর্বাগ্রে রেওয়াজ করতে হবে 
শেমিজ পরার । জুতো! পাও উচিত, কিন্তু সেট] গ্রামে ঘরে না হ'লেও ক্ষতি 
নাই । আমার বিশ্বাস, এখানকার পুরুষের শ্্ষারা নূতন, যারা এখানকার প্রাণ, 
ধারা এখানকার নেতা, তারা আপনাদের এ সমন্তকে অন্তরের সঙ্গে সমর্থন 
করবেন। এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যত্ি--প্রধান ব্যক্ত, পবিত্রখাবুকে আমি জানি, 
তিনি বাংলা দেশের একজন সাহিত্যিক, এখানকার পৌভাগ্য যে, তিনি এখানে 
আবিভূত হয়েছেন) তাদের বংশের জন্যই নবগ্রাম আজ এত বড়। তিনি 
যখন আপনাদের সমর্থন করবেন এবং তার শ্বী কলকাতার মেয়ে ধারিত্রী দেবী 
যখন আপনাদের সমিতির প্রেদ্ডেণ্ট হবেন, তখন যে যতই বাধ! দিক, কোন 
বাধাই টিকবে না। 

কাদন্ঘনী দেবী আপরটাকে জমিয়ে তুঙ্গলেন--ঘোমটার কুফল এবং সে 
আমলের মেয়েদের নির্যাতনের সরস কাহিনী ঝলে। 

হিমাংগুর বউ, ওই যে ও-পাড়ার সরকার-বাড়ির ভাগ্নে হিমাংশু, হিমাংশ্তর 
বউয়ের স্থখ্যাতির সীম] নাই। এই এতখানি ঘোমট] দিয়ে চলে। সন্ধ্যেবেলা 


পর্দাচঞচ ৫৬৬ 


কেরোমিনের ভিবেতে গঠনের কাগি পরিষ্কার €'রে তেল পুরতে গিয়ে তেল 
ফেলেছিল; গোট। হাতে তেল, তার সঙ্গে কালি। উঠে হাত ধুতে যাষে, 
তেল টপটপ ক'রে গাড়য়ে পড়তে লাগল। তখন তেলন্থদ্ধ ছুই হাত দেওয়ালে 
দিলে মুছে। হঠাৎ দেওয়াল কথা কয়ে উঠল '--আরে রাম রাম বাম] 
চর্গ। ছৃর্গ। ছুর্গ। ! বউ উঠল চমকে, শাশুড়ী এল ছুটে,_-কি হ'ল বেষ্ট, কি হ'ল? 
কেই হ'ল হিমাংশুর মামাকে সরকার! সে বললে, ঘোমট। ছ্লিয় বউম 
হনহন ক'রে আস্ছে দেখে আমি সরে দেওয়াল ঘেষে দাড়ালাম হ্োথায় ছোয়া 
পড়বে ঝলে, তা বউমা দেওয়াল মনে ক'রে আমার পিঠে কেরোসিননুদ্ধ দুই 
ছাত মুছে দিলে । রাম রাম রাম! কেরোলিন তে] ধুলে যাবে, ভাগ্নে-বউ 
ছোয়ার পাপ যে গজানান না করলেযাবেনা! খরচ পাই কোথা? বউমা 
খরচ দ্িক। হিমাংশু চাকরি বরে, বউমার হাতে টাকার অভাব নাই । দাও 
টাকা । টাক] নিয়ে কোপাইয়ের ঘাটে চান ক'রে ফিরে এসে বগলে, গঙ্গার 
সঙজে যোগ আছে তো, সেই ছোয়াচের পুণে এই ছোয়াচের পাপ কেটে গেল) 
টাক কটাই লাভ। 
£ মেয়েদের মধো হাপির রোল পড়ে গেল। 


রজনীঃঠাকরুণ গম্ভীর হয়ে ছিলেন, তিনি হাসেন নাই । কাদদিনী অপেক্ষা 
বয়সে তিনি কিছুটা বড়। পিতৃকুলের সম্মান-বিচারে তিনি অধিকতর 
সম্মানী ঘরের মেয়ে ; কাদম্বিনীর ম্বামী অমরচন্জ্র জীবনে যতদিন প্রতিষ্ঠা লা 
করেন নাই, যতদিন সমান অধিষ্ঠানভূমিতে দীড়িয়ে পরস্পরের আলাপ. 
আলোচন। হয়েছে, তত্তদ্দিন কোন ক্ষেতেই কাদদ্িনীর কাছে গুণেজ্ঞানে মধাদায় 
তিনি নি্রভ হন নাই। আজ ভাগ্যগুণে শ্বামীর গৌরবের অংশভাগিনী হয়ে 
কাদদ্বিনী ম্যাজিস্টেটের মেমসাহেবের পাশে চেয়ারে »সে এই গ্রামের ধারা- 
(ধরনকে নিয়ে এই ভাবে ব্যঙ্গ করছে, এট] তার কাছে,কোন মতেই ভাল লাগল 
না। তিনি নিজেও অনেক সময়ে হিমাংশুর বউয়ের মামাশ্বশুরের পিঠে 
কেরোনিন তেল ও জনের কালি মুছে দেওয়ার গল্প করে এবং শুনে বিণুল 
কৌতুক অন্থভব করেছেন এবং উচ্চ হাসিও হেলেছেন, কিন্তু আজ তিনি 
কৌতুকও অনুভব করলেন না, হাসতেও পারলেন না। গন্ভীরভাবে বসে 
রইলেন। মেয়েদের মধ্যে হাসির রোলট। স্তিমিত হতেই তিনি বললেন, আমি 
একট! কথ! বলব কাছু। 
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কানছ্িনী দেবী রজনী-ঠাকরুণকে জানেন, এককালে তাঁকে তিনি খানিকটা, 
লন্মও করতেন, ভয়ও করতেন; আজ তিনি ম্যাঞ্জিস্টে ট-গৃহিণীর পাশের সনে 
বসে, বছ মুল্যবান ভূষণে ভূষিত হয়েও, রজনী-ঠাকরু পের কথায় শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন। বাল্যের সে ভয় আজকের [সম্পদ ও সম্মানের প্রাসাদের ভিতের 
তল থেকে যেন হঠাৎ মাথাচাড়। দিয়ে নাড়া দিচ্ছে । কাদস্থিনী বুঝতে পারলেন 
না, কি বলবেন রজনী-ঠাকরুণ | মুখ রাঙা হয়ে উঠল তার । মাথার মধ্যে 
দৃহণ্ডে জেগে উঠল, কেমন কুঢ়ভাবে রজনী-ঠাকরুণের কথার উত্তর দেবেন, 
থারই কল্পনা । কি উত্তর দেবেন--সে থাক্‌, কারণ কি বলবেন রঙ্গনী-ঠা করুণ, 
সে কথা তার আনা নাই। 

তিনি কিছু বলবার আগেই কিন্ত মাননীয় মেমসাহেব রজনী-ঠাক রুণেক্ 
দিকে চশমান্তন্ধ চোখ তুলে চেয়ে ভৃরু কুঁ5কেই বললেন, বলুন না, কি বলবেন? 

রজনী-ঠাকরুণ খুব সবিনয়ে বললেন, ছুস্ভুর, জেলার ম্যাজিস্টেট সাহেবের 
মেনন 

বাধ! দিয়ে কমলা দত্ত বললেন, না না, আমি ম্যাজিস্টে টের স্ত্রী হ'লেও 
মেমলায়েব নই, আর “ছুজুব” বলবেন না, হুভুরও নই। 

ধরিত্রী দেবী অনেক এতিহাসিক নাটক পড়েছেন, তিনি তুলট! বুঝে বলে 
দিলেন, হজুরাইন। 

অন্য সময় হ'লে কমলা দত্ত খিলখিল ক'রে হেসে উঠতেন। এ ক্ষেন্রে 
ছাঁপিটা স্বামী-সকাশের জন্য মুলতুবি রেখে বললেন, ই), : মেয়েদের হজুরাইনই 
বলতে হয়, কিন্ত আমি তা বলি নি। আমি ন্জুবহ্জুরাইন কিছুই নই। 
আমার ত্বামী ম্যাজিস্টেট, তিনি/রাজকর্ষচারী, তিনি হন্থুর 3 কিন্তু আমি 
আপনাদেরই মত এই দেশেরই একজন মেয়ে। তার পর তিনি হেসে বললেন, 
বলুন, কি বলছিলেন? 

রজনী-ঠাকরুণ একটু সামলে নিয়ে বললেন, আমি, হিমাংশুর বউয়ের 
ব্যপারটায়স্পদোষ ঘোমটার, ন1 দোষ মামাশ্বশুবের বোকামির, সেইটা ভেৰে 
দেখতে বলছি । মামাম্বশুর বোকামি ক'রে চুপ ক'রে দেওয়াল ছেষে দাড়িছে 
না! থেকে, গলা-খাকারি দিয়ে সাড়া দিলেই তে। পারত। তা হ'লে-_ 

কাদদ্বিনী মধ্যপথে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ব'লে! না, ব'লে না, রান্ধু- 
পিসী, আর বলে! না। মা গো! তোমাঞ্রের মনের বলিছারি যাই | সেকাতে 


পদটি £৩$ 


নবীন চাটুজ্জের বউয়ের কথা মনে নাই ? হিমাংজ্তর বউ তে। তেল কালি মুষ্টে 
দিয়েছিল। নবীন চাটুজ্জের দাদ! বউকে ঘোমট' টেনে হনহন ক'রে আসতে 
দেখে বউকে সাবধান করবার জন্যে ঝআ-ছ্যা--জ্যা-হ্যা ক'রে গলা" 
খাকারি দিয়ে সবে দ্রাড়াবামাত্র বিপরীত কাণ্ড! এক হাত ঘোয়টা, ভাশুরের 
পাড়া পেয়ে বউও তাড়াতাড়ি দেওয়াল ঘেঁষে দাড়াতে গেল, গেল তে! গেল, 
ভাশুরের গায়ে ঠেস দিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে ভাশুরকে টিপে ধ'রে দাড়াল । 
ভাশুর তো হতবাক | চারিদিকে হৈ ঠৈ শব--কর কি বউমা, কর কি বউমা 
ধব! যত রব উঠল, বউ তত ঘোমট টেনে দেওয়ালের গঙ্গে ভাশুরকে টিপে 
ধরে ফিসফিস করলে, সর ন]! ঠাকুরঝি, সর না, ভাশুর যাচ্ছেন যে পাশ দিয়ে, 
পর না! 

এতক্ষণে কমল! দত্ত খিলখিল ক'বে হেসে উঠে যেন বাঁচলেন। হুজুরাইন 
শব্ধট। শুনে যে হাসি তার পেটে মজুত হয়ে ছিল, বালির বাধ-দেওয়। জলে 
মত সে হাসির পীড়ন থেকে মুক্তি পেলেন। নে হাসির ধাক্কাট৷ গিয়ে লাগল 
কিন্তু রঙ্জনীঠাকুরাণীকে। রজনী-ঠাকুরাণী মাথা হেট ক'রে বসে রইলেন। 
সমস্তক্ষণের মধ্যে আর মাথাও তুললেন ন" মৃখও খুললেন না। সমিতি গঠিত 
ছুয়ে গেল। গ্রেসিডেণ্ট রইলেন কমলা দত্ত নিজে, সেক্রেটারি হলেন ধরিস্ত্ী 
দেবী |: আ্যাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারি কে হবে সমন্তা দ্রাড়াল। ধরিত্রী দেবী 
পকলের দিকে চেয়ে দেখে বললেন, বিশু, তৃমি হও আাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি। 

বিশু অর্থাৎ বিশ্বেশ্বরী৪ রজনী-ঠাকুরাণীর মেয়ে । বিশ্বেশ্বরী যে তার বয়সী 
মেয়েদের মধ্যে সৰচেয়ে যোগ্য, তাতে আর সন্দেহ ছিল না। মায়ের মতই 
তার যোগ্যতা, কিন্তু তার ম৷ পিতৃকুলের যে মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠার পটভূমিতে 
দাড়িয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন, বিশ্বেশ্বৰী মে পটভূমি পায় নাই বলেই 
যোগ্যতা সত্বেও নিশ্রিভ হয়ে রয়েছে । রজনী-ঠাকুরাণী নিজেই বলেন মেয়েকে; 
পান্না দেনঃ আমার কোলে আসগার সাজ1। প্উড়ে কুলীন বাপ, বাপের 
জমিদারি দালান কোঠা থাকলে তোর কদর হ'ত। আবার পড়েছিস_ উড়ে 
কুলীনের হাতে । বড়লোকের বউ হতে পারতিদ, হাতে একছাত সোনার 
চুড়ি, গলায় কড়ি-নেকলেস থাকত তে! তোর আদব হ'ত, সমাদর হজ 
ধন্তি ধন্তি করত লোকে । গুণের আদর তে! নাই মা। 

€তাদরে, উপেক্ষায় বিশ্বেশ্বরী অত্যন্ত তীক্ষ-গ্রকতির, যেমন ধার তাও 
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ধায়, তেষনই বেঁকিয়ে সে কথা ধরে । তার উপর মায়ের এই অপমানে দে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল মনে মনে । সে বললে, না। আম পারব না। 

পারবে না? কেন1--বিশ্মিত হয়ে গমন করলেন ধরিআ দেবী। 

মনের মধো ক্ষোভ পাক খাচ্ছিল খোচা-খাওয়া সাপের মত। কিন্ত 
লম্মৃথ বসে আছেন ম্যাজিস্টেট-পত্বী, বেদিনীর মত। বিশ্বেশ্বনী বলতে 
পাহল পেলে না। শুধু বললে, পারব না। এমনই । ্‌ 

রজনী-ঠাকুরাণী এইবার বললেন, বিশু ঠিক কথাই বলেছে বউমা । ওসৰ 
কাজ ওর সাজে না। 

সাজে না ?1--কমল। দত জ কুঞ্চিত ক'রে প্রশ্ন করলেন। 

ছাত ছুটি জোড় ক'রে রজনী-ঠাকরুণ বললেন, আজে না, সাজে না। ঘা 
ধরিভী-বউযার সাজে, ত] বিশুর সাজে না। 

কেন? এ তো! বড়লোক গরিব লোকের কথা নয়, এ হ'ল মেয়েদের কথা, 
গরিব বড়লোক সকলের বথা। 

বিশ্বেশ্বণী আর আত্মসন্বরণ করতে পারলে না। বললে, শেমিজ জুতো 
পরতে বলব সকজকে, আমি নিজে শেমিজ জুতোর পয়সা পাব কোথা? আমি 
ছুলীনের ঘরের ভাগনী, আমার চারজন সতীন আছে, আমি কি ক'রে বলব, 
স্বামী ছুটে! বিয়ে করলে তার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখব ন!? 

সভাটা কেমন বিষয় উঠল। বরঞজনী-ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী। তিনিহাত 
জোড় ক'বেই বললেন, মা কল্ধী, আপনি হলেন জেলার রাঁজপুরুষের স্ত্রী 
আপনি নিজে অনেক লেখাপড়া শিখেছেন। আমরা মুখ্যু-হখুয পাড়াগায়ের 
মেয়ে, কথা বলতে জানি না। তার ওপর বিশু হ'ল ছেলেমাছষ, কাকে 
কি বলতে হয় ত1 ঠিক জানে না। ওর অপরাধ নেবেন না আপনি। 

কাদছিনী বললেন, তোমার মত মায়ের মেয়ে যদি কাকে কি বলতে হয় 
না জানে রানু-পিসী, তবে বে তোমাকেই লোকে দোষ ছ্ধেবে। তুমি শিখিও। 

আপনার মেয়ে শ্্প্রশ্ন করলেন কমলা দত । 

আজে হ)। হতভাগীর জিভকে আমি কোন মতে বাগ মানাতে পারলাষ 
না। আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। 

কমল! দত্ত উচ্চশিক্ষিত হ'লেও ম্যাজিস্টেটের স্ত্রী, তার মন মেয়েটি সম্পর্কে 
প্রশংসা! এবং তিক্ততা ছুইয়েই ভঃরে উঠেছিল, তিস্ততায় ভাবটাই বেশি । 


প্ঘচিছ &৩৭ 


কথাগুলি ভাল লাগলেও তার বলবার ভঙ্গীর উদ্ধতো তিনি ক্ষৃন্ধ হয়ে উঠেছিলেন, 
তিনি নীরস শুধকঠে বললেন, না না, মনে করব কি? মেয়ের আপনাস্ 
তেজ আছে। একটু হাসলেন, কিন্তু সে হাসির মধ্যে প্রসন্নভার খভাব সুষ্পষ্ট ? 

কাদঘ্বনী বললেন, যাকগে। (ছাট বউ, ওটা তুমি দেখে শুনে কাউকে 
ক'রে নিওস্ষ্মানে ওই আপিল্টযাণ্ট সেক্রেটারি । যাকে হোক কারে নিও। 
আমাদের আবার ফিরতে হবে। কলকাতা থেকে উনি আসবেন ঝাতিরে। 
আপনারও তো বাতিরে আঙ্জ মাহেবের বাড়ি ডিনারের নেমস্তন্ন আছে? 

কমল! দত্ত ঘড়ি দ্েখঙেন। চেয়ার ছেড়ে ওঠবার সময় বললেন, ভারি 
খুশি হলাম। খুব. জোরে কাজ করুন। মেঘেদের উন্নতি না হ'লে, মেয়ের 
সোজ! হয়ে দাড়াতে না পারলে, দেশের কোন উন্নতি হবে ন1। 

ধী ধ্ী ০ 

সন্ধা] হতে না হতে মহিলা-সর্মিতির এই বিবরণ সমস্ত গ্রাষে চারিদিকে 
প্রতিধবনত হয়ে উঠল--বংশলো5নের টৈঠকখানা, বপিক-পাড়ার দোকান, 
বিভিন্ন পাড়ায় মেগ়েদের মঙ্জণিসে ওই কথাই আগোটিত হতে শুরু হয়ে গেল। 

পুরুষেণ বললে, তারা তারা বল মন, কালী কালী বল! হরিবোজ 
গুরিবোল 


মেয়েরা গালে হাত দিলে, কোথায় ধাবমা গে] ঘেন্নার কথা! 

অমুন্য, হর্ণাবুর জ্ঞাতি-ভাগ্র, ঠিছুঃভাবে প্রহার করলে স্ীকে। বিন! 
অপরাধেই প্রহার করলে। অমৃল্য স্বীকে কখনও বাড়ি থেকে বাইরে বের হতে 
দেয় না। নেহীত বের হতে হ'লে বাড়ির কোন বধিমপী তার প্রহরায় যান। 
বাড়িতেও তাকে অহরহ ঘোমট] দিয়ে থাঞ্তে হয়। ম্লান মুখে হ'লেও সে তা 
অবনত মন্তকে মেনে চলে। আজও তার কোন বাত্যয় হয় নাই। কিন্ত 
অমূল্য এই' সমিতির সংবাদ শুণে ক্ষিপ্ত হয়ে গ্রচুং মগ্তপান ক'রে বাড়ি ফিরে, 
প্রশ্ন করলে, গিয়া থা? তুমহুয়া গিয়াথা? * 

প্রশ্নের মর্ম না.বুঝে অবগুঠন্বতী স্্ীস্থির হয়েব'সে রটল। 

“ছয়া) মিটিং-ফিটিংকে হয়া? 

'ঘাড় নেড়ে অবগুঠনবতী স্ত্রী জানালে, না, সে যায় নাই। 

ই, শুন] হ্যায়? হয়া মতলব? 

খাড় নেড়ে শ্রী এবার জানালে, হ্যা। 


খা পানিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫ ৪ 


হা? শুনাহ্যায়? হ? খুলেগা? ঘোমটা খুলে গা? জুত1 পিন্হে গা? 

স্ত্রী এবার শক্কত হয়ে উঠল, বুঝতে পারলে না, কি উত্তর দিতে ছবে। 
অমৃগ্য মুহু্ডে স্ত্রীর ঘোমট। টেনে খুলে ফেলে, চুলের মুঠি ধ'রে প্রহার শুরু ক+কে 
দিলে। 

ওপ. ওপ,!| বোলো, বোলে।? রা? শুনা! হ্যায়? বোলো, খুলে গী 
ঘোমটা, বিবি বনেগা ? 

সত্য কথা বলতে, অমুঙ্গ্য,স্ত্রীকে মারব ঝলে মারছিল »া। সে তার কে 
প্রহার ক'রে নবগ্রামেং অধুনিকপন্থী সফল মেয়েকেই শাসন করছিল। 

মুদলমান-পাড়ায় হাজী সাহেবের দলিজায় এ আলোচন! চলছিল। সেখানে 
একেবারে নিয়্বতত মুসলমানদের ডেকে হুকুম হয়ে গেল, হিন্দু-পাড়ায় ব। 
বাগানে মাঠে তাদের মেয়েরা যে শুধু ঘোমট। দিয়ে যাতায়াত করে, সে চলবে 
না। বোরখার ব্যবস্থা করতে হবে। 

বাউড়ী-পাড়ায় স্দ্ধ্যের মজলিসে খুব খানিকট! হৈ-চৈ কুৎসার ছুল্লোড় চলল। 

ওদিকে পবিভ্রর মজলিসেও মহিলা-সমিতির আলোচনাই চলছিল, 
সেখানে চারিদিকের সংবাদ এসে পৌছচ্ছিল। পবিত্র কখনও হাসছিল, 
কখনও গন্ভীর হচ্ছিঙ্গ। মনের মধ্যে গভীর অস্বস্তি ভোগ করুছিল। 
অনেক নৃঙনের প্রবর্তন সে এখানে করেছে। থিফেটার থেকে আরভ ক'রে 
এখানকার সাহিত্য-সভা, লাইব্রেরি প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠান সে গড়েছে, 
ব্যবহারিক জীবনে পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ ক'রে ীতিতে আচরণে 
অনেক নব্য প্রথার প্রবর্তন করেছে, তার জন্তে গ্রামে গ্রামস্তরে আলোচনাও 
অনেক 'হয়েছে। বিস্ত এই মহিলা-সমিতির প্রতিষ্ঠা ক'রে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে, মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই, তীব্র বিপ আলোচনার আভা পাচ্ছে, 
তাতে সে বেশ একটু বিচলিত হয়ে উঠেছে। এমন সম্ভাবনা সে কল্পনা 
করতে পারে নাই। অনুমান মনে হচ্ছে, এই বিরূপ আলোচনা ক্রমে একটা 
বিপুল বিক্ষোভের সৃষ্্রি করবে। হয়তে। এর দ্বার! তাদের প্রতিষ্ঠাও সু হতে 
পায়ে, এই ব্যাপারটায় ম্বর্ণকাকার ভাই, পবিজর সর্বাপেক্ষা! শক্তিশালী 
স্ন্বং মপিভূষণও পিছিয়ে গেল। জাজ সন্ধ্যাবেলা সে খাসে নাই পর্বস্ত। 
পবিত্রর পাশে উপস্থিত আছে মঙ্গল এবং উক্চ। এদের সঙ্গে একদিন গভীর 
অন্তর্গত ছিল। প্রাণের বন্ধ বলেও অতুযুক্তি হয় না। কিন্তু আজ পবিজ্র 
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তাদের অন্তরঙ্গ অপেক্ষা অনুগত ব'লেই মনে করে । স্থানীয় সমাজে এদের 
পৈতৃক প্রতিষ্ঠাও নাই, ব্যক্তিগত যোগ্যতাতেও কোন প্রভাব নাই, নিজেদেক 
কোন মত নাই অমত নাই, শুধু সায় দিয়ে যায় তার কথায়, এতে সে তাদের 
অস্তরঙ্গই বা ভাবে কি ক'রে, আর এদেরু ভরশার মু্গই বাকি? এক মণিভূষপ, 
াকে কিছু সাহায্য করতে পারে। ক্র্ণবাবুর বাড়ির প্রভাব, তাদের এক 
কালের পৈতৃক প্রতিষ্ঠার স্মৃতি, তাদের স্থানীয় জমিদারের প্রতিপত্তি এখনও 
পর্যস্ত পবিভ্রদের নিজেদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির ঠিক পরবর্তা। 
স্কৃতরাং সে পাশে দীড়ালে পবিত্র বল পেতে পারে। এ ছাড়াও মণিতৃষণের 
একটি এমন গুণ আছে, য1 পবিভ্রর নাই বা আর কারও নাই। বিদঞ্জ 
সমাজে সাহেব-স্থবার কাছে মণিভূষণ কথাবার্তা বলতে পারে না, কিন্ধ গ্রাম 
পমাজে তার মত বাকপটু ব্যক্তি আর নাই; বংশলোচনের বাচালত। নাই, 
রাধাকাস্তের গাভভীর্ধ নাই বা পাত্রজ্ঞান নাই, ন্বর্ণবাবুর বাকৃভজীর বক্র তীক্ষতা 
নাই, কিন্তু সোজাহুজি স্পষ্ট কথা কটকট ক'রে ব'লে যেতে পারে। তাক 
দঙ্গে খানিকট। সহজ রমিকতাও আছে । 

পবিত্র উর্কে বললে, তুই যা তো৷ মণিকাকার কাছে, টমটম নিয়ে বা। সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবি। 

মণিভূষণ এসে হেসে বললেন, ব্যাপার *গুরুচরণ” অর্থাৎ গুরুতর । 

সেই তো । এখন করিকি? 

হছাতজোড় কঃরে মণ্ভ্ষিণ বললে, এত বড় যুদ্ধে আমি সেনাপতি হতে 
পারব না। ওরে*্বাপ রে! ভীমরুলের চাকে মেরেছ খোচা ! যা ভনভন 
ক'রে উড়ছে। সর্বনাশ, বিধে বিধে দেহপিঞ্জর ভেঙে প্রাণবিহঙ্গকে বার কারে 
ছাড়বে । বাপ, এর মধ্যেই যা বিধুনি খেয়েছি! 

রজনী-পিসী গিয়েছিলেন বুঝি? 

বুঝি? তোমার বোধশক্তি ছুর্বল। এট1* আবার বোঝাবুঝির অপেক্ষা 
বাখে নাকি? গিয়ে, বউদিকে নিয়ে আমাকে ডেকে, সে এক ভয়ানক কাণ্ড! 

তারপর? 

তারপর আর কি! আমি বললাম, ক্ষেপেছ তোমর। ! আমি ওসবের 
মধ্যে নাই । জিজ্েস কর আমার বউকে, মাথার ঘোমটা এতটুকু খসলে আছি 
ফত শাসন ক'রে থাকি । তার উপর জুতো পায়ে দেওয়া? বাম রাম বাম? 
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'মহাপীঠে । অন্যথায় মহাপীঠে বড় আসেন না তিনি। তবে তার মা 
মহাপীঠের নিত্য-যাত্্রী। গোপীচন্দ্র নিজে তাকে এ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন । 
গোপীচন্দ্র নিজেও প্রায়ই এখানে আসতেন। তবে তাকে ব্যবসায় উপলক্ষ্যে 
বাইরে যেতে হসত--কলকাত! রাণীগঞ্জ ঝরিয়া কাতরাসগড়। কখনও কখনও 
দিল্লী এলাহাবাদ আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে শাখা-আপিসগুলি দেখতেও 
যেতেন। নবগ্রামে খন থাকতেন, তখন নিত্য-নিয়মিত যেতেন প্রথম প্রথম । 
তার কালের বিশ্বাস এবং শিক্ষা অনুযায়ী দৈবশক্তিতে স্বাভাবিকভাবেই শ্রদ্ধা 
করতেন তিনি । তার উপব অতি দ্বিত্রের সন্তানের মাসিক চার টাক বেতনে 
কর্ণজীবন আরভ ক'রে স্থযোগের পর স্থুযোগ পেয়ে বিপুল সম্পদের অধিকারী 
হওয়ার কৃতিত্বকে সেকালের সমাজও ব্যক্তিগত কৃতিত্ব বলে মনে করে নাই, 
তিনি নিজেও সে কৃতিত্বকে তার নিজস্ব বলে মনে করতে সাহস পান নাই, এমন 
কি বিশ্বাসও করতে পারেন নাই । পূর্বঙ্জন্মের কর্মফল ইহজন্সের দেবান্ছগত্যের 
পুণ্যকেই সকল উন্নতির প্রত্যক্ষ কারণ বলে পরিতৃপ্ধ চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন। 
তাই প্রতি বার সফর থেকে ফিরে এসে মহাপীঠে যোড়শোপচারে পূজা দিতেন, 
নিত্য প্রণাম করতে যেতেন। তার অনুপস্থিতিতে যেতেন তার স্ত্রী--গাড়ি 
থাকতেও ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্য এবং নীচ-জাতীয় সহিস কোচম্যান 
ও ঘোড়ার স্পশদোষের আশঙ্কায় হেঁটেই যেতেন । আজও যান কীতিচন্দ্রের 
মা। কীতিচন্ত্র বাপের মৃত্যুর পর অধিকাংশ সময়ই কলকাতায় বাস করেন 
ব্যবস। উপলক্ষ্যে, পনেবেো দিন অন্তর শনিবার রাত্রে আসেন, রবিবার থাকেন, 
সোমবার কলকাতায় চলে যান । এব মধ্যে তিনি মহাপীঠে আসবার সময় পান 
না। এবং দৈবশক্তিতে পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাসী হ'লেও তার বিশ্বাস গোগীচন্দ্রের 
বিশ্বাসের মত নয়। কীতিচন্ত্র মানিক পুজার ব্যবস্থা করেছেনঃ নিত্য 
চণ্ীপাঠও হয়, মধ্যে মধ্যে দৈবজ্ঞের নির্দেশমত যাগধজ্ঞও হয়। মহাগীঠের 
কোন অভাব অভিযোগ কানে এলে তৎক্ষণাৎ মে অভাব মোচনের ব্যবস্থা! 
করেন অকপণ হন্তে। নিজে আসেন পর্বে-পার্ণে অথবা কালে-কন্রিনে, 
মহাপীঠের বিষয় ও বন্দোবস্ত-ব্যবস্থার গোলযোগ ঘটলে সংস্কার করবার 
প্রয়োজনে । কীতিচন্ত্র এখন এখানকার শুধু শ্রেষ্ঠ ধনীই নন, স্থানীয় 


ঈমিদারদের মধ্যেও তিনি সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছেন। নবগ্রামের জমিদারী স্বত্ব 
বন্তজনের মাধা বিভজ আনলক দ্রিল (থাক । এক পয) এমন কি. আডাই 
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জাত-ছস্ম ধর্ম-কর্ধ সব যাবে । চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে। সে জামি বলে 
'দিয়েছি পবিভ্রকে, মেমসায়েব আসছে, আমি যাচ্ছি, প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত 
আমি, যেতে অবশ্ত বাধ্য, কিন্ত ওসবের মধ্যে আমি নাই। দিব্যি কয়ে বর্লছি 
আমি। তারপর দে ছুট। বৈঠকখানায় এসে বুক ধড়ফড় করতে লাগল। 
শেষ আলমারি খুলে নির্জলা আউব্দ চারেক খেয়ে তবে বুকে বল ই 1.৮ 
সাসতে লাগল মণিভূষণ। 

মঙ্গল বললে) আর বুক ধড়ফড় করছে নাতো? 

করছে বইকি। আমার চেয়ে পবিভ্রর বুক রেশি ধড়ফড় করছে। বার কর। 

পবিভ্র বললে, না। 

না? 

ঘরে বাইরে মার খাইও না বাপু) বাঁচব না ত' হলে । বাইরে তো এই. 
এর ওপর আজই মহিলা-স'মতির সভা হয়েছে, ঘরের গৃহিণী ম্বাধীন জেনান। 
সুয়ে বসে আছেন, আজ যদি মুখে গন্ধ পান, তা হ'লে মারাত্মক ব্যাপার হবে। 

হা-হা ক'রে হেসে উঠল মণিভূষণ। মঙ্গল-উরও হাসতে আবম ক'রে 
দিলে। হাসতে হাসতে উরু বঙ্গলে, উঠিয়ে দাও, উঠিয়ে দাও, মহিলা-সমিতি- 
ফমিতি উঠিঘ্বে দাও। কালই ঢোল দিয়ে জারি ক'রে দাও, উঠে গেল মহিলা” 
লমিতি। 

তারপর? মেমসাহেব যখন আমাকে ধরবেনঃ তখন? 

মণিভূষণ বললে, ল্য'ভেগ্ডার মিশিয়ে ছু ঢোক খাও, তারষ্টার হবে কথা। 

হেসে পবিত্র বললে, আরে, ল্যাভেগ্ডারের টিক*্কি আর অজান। 
গাছে! ও টিকটা প্রথমেই জানা হয়ে গিয়েছে। প্রথম প্রথম তো 

বাধা দিয়ে মণিন্ষণ বললে, তা হ'লে মাত] ঘুরে প'ড়ে যাও, ড'ক্তার ওষু 
দ্দিক। বাস। নাহ'লেধাক্ক] সামলাতে পারবে না। সব খবর তে! বজি 
নি এখনও। ও 

আরও খবর আছে নাকি? 

নাই? ব্যাপার গিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কালীদহছে। একেবারে নাগিনীর 
“পর্ণ নিয়েছে বানুদিদি। বাছুদিদির সঙ্জে একদল গিয়ে ছুটেছে। জমাট 
শ্জটলা। 

মানে? 
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তোমার বুদ্ধগুদ্ধি গুলিয়ে গিয়েছে। 

তা গিয়েছে। 

তাই বলছ, আগে দু ঢোক খাও । বার কর মঙ্গল। 

মঙ্গল এবার আর পবিত্র সম্মতির অপেক্ষা করলে না। বার ক'রে নিয়ে 
এজা পানীয় এবং পানপাস্ত্র। 

মণিভূষণ বললে এবার, স্ধ্যেবেল৷ খবর পেলাম, রাধাকাস্তদার বাড়িতে, 
বাধাকাস্ত্ার স্ত্রীর ওখানে রাজুদিদি গিয়ে জুটেছেন। 

রাঁধাকাস্তবাবুর স্্--গৌরীকান্তের মা? 

হ্যা গো, তবে আর বলছি কি! ওরে মঙ্গল, দে দে,শিগগ্গর দ্ধে। 
নইলে এইবার পবিত্র অজ্ঞান হয়ে যাবে। 

না। 

পবিত্র বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল । তারপর বললেন, দেখু 
তে1 উরু, টমট মটণ খুলে দিলে কি না? 


সদর-রাস্তার উপর গাড়ি থেকে নেমে থানিকট! গলিপথ অতিক্রম করতে 
হুয়। ছু পাশে মধ্যবিত্ত গৃংস্থদের বাড়ি। কঠিন আক্রোশ নিয়েই চলছিল 
পবিত্র। আজ স্পইভাষাঘ্ঘ গুশ্র করবে এই মহিগাটিকে, তিনি কতদূর 
যেতে প্রস্তুত আছেন? সেদিন যখন পুলিস এসে তাকে গশ্ন করেছিল, সে 
দিনের কথা তার মনে পড়ে কি না? তিনি শুনেছেন কি না তার ছেলে 
গৌরীকান্ত সম্থর্কে তার উচ্চ ধারণার কথা বলার ফলেই তার গৌগীকান্ত 
আজও পুলিসের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে রয়েছে? তিনি জানেন কি না 

থমকে দাড়াল সে। 

পাশের বাড়িট। স্কুলের মাস্টার কানাই সরকারের বাড়ি। কানাই সরকার 
তাদেরই সমবয়সী, এণ্টান্স শাস ক'রে তাদের*্অন্থু গ্রহেই তাদের স্কুলে চাকরি 
পেয়েছে। মণিভূষণ তার নাম দিয়েছে বিপিতী মান্টার। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনে বিনামুল্যে কিছু দেখলেই কানাই সরকার পেটি আনিয়ে থাকে। 
বিলাত পর্যন্ত তার পরিধি বিস্তৃত । »ম্প্রতি জার্মানি থেকে বিনামূল্যে এক 
কোণ্ী ক'রে আনিয়েছে কানাই সংকার। সেইজছেই তার নামস্ষবিলাভী 
মাস্টার । কানাই সরকারের কঠম্বর গুনে সে দাড়াল। কানাই কাউকে 
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লছিল, ব্যাপারট। কি জান ? ঘোমটা খোলার আপল মানে হ'ল, পরের বউ 
বামট] খুলবে, নিজেরা! বড়লোক, মেয়েরা বাইরে বেরুতে হ'লে গাড়িতে 
োবে। আমাদের বউয়েরা ঘাটে যাবে, পথে যাবে, জল আনবে, বাসন ধোবে, 
খামটা খুলে থাকবে, বাবুর দেখবেন । 
পবিত্র মাথা হেট ক'রে অগ্রসর হ'ল ।” 
রাধাকান্তবাবুর বাড়ির দোরে দাড়াল। ভিতরে কথাবার্ত। শোন! ধাচ্ছে। 
কথাবাণ। ঠিক নয়, কেউ যেন স্থুর ক'রে কিছু আবৃত্তি করছে । ভাল আবৃতি 
করছে, নিল উচ্চারণ, ছন্দ বজ্জায় রেখেও অর্থ এবং ব্যঞ্জনার প্রকাশ তার 
মধ্যে স্প্ই । চেন! কঠম্বর, পবিত্র চিনতে পারলে, কঠস্বর গৌনীকাতস্তের। সে 
হবাড়িয়ে শুনতে লাগল । 
--হারে মৃচেঃ শিক্ষা তবু হ'ল না তোমার ; 
সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহঙ্কার ! 
এ কি ভয়ঙ্কণী কান্তি, প্রলয়ের সাজ 
যুগাস্তের উদ্কাসম দহিছে না আজ 
এ মণি-মক্ষীর ভোরে। 
পবিভ্র চমকে উঠল । 
উঃ, ঈর্ষার কি তীব্র আত্মপ্রকাশ ! হায় বে মানুষ! তার মনে হুল, 
নিম্বা ধরিত্রীর ভূষণসভভারের বিরুদ্ধে । 
--চিত্ে মোর উঠি:ছ ক্রন্দন, 
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে, তোর অলঙ্কার 
উম্মা্দিশী শঙ্করীর তাণ্ডব বস্কার। 
থরথর ক'রে সর্বাঙ্গ তার কেপে উঠল। এ কি নিষ্ঠুর অভিশাপ 
পরমুদুর্তেই পবিত্র শুনলে, গৌণীকাস্ত বলছে--গান্ধাবীর এ কথার উত্তরে 
গ্রাঙ্ছমতী বলছেন-- 
মাতঃ, মোর ক্ষাত্র নাবী- 
একটা আরামের স্বস্তির ঈ'্ঘ নশ্বাস ফেললে পবিত্র । ওঃ রবীন্দ্রনাথের 
“গান্ধারীর আবেদন” আবুত্তি ক'রে শোনাচ্ছে গোৌরাকাস্ত । 
এই জাসরের মধ্যে গিয়ে ব্যাঘাত দিতে পবিভ্রর প্রবৃতি হ'ল না। 
যনের ক্ষোভ ক্রোধ অনেকখানি উপশম হয়ে গিয়েছে তার । মনে মনে প্রশংস। 
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করলে এই মহিলাটির। তিনি মেয়েদের উত্তেজিত নিন্দালিগ্দ, ষনকে এই 
মহৎ আদশ এবং কাব্যের অম্ুতধারায় অভি/িঞিত ক'বে ষে কর্ম করছেন, তাকে 
সেকি ক'রে নিন্দা কণবে? নিঃখবশদসঞ্চাবে ফিরে গাড়ি চড়ে বসল। 
বললে, চল্‌। একবার ইস্ছুলের সামনে দ্রাড়াবি। 
ইন্দুলের সামনে নেমে হেভমাল্টারকে ডেকে বললে, কালই কানা 
সরকারকে একটা নোটিস দিয়ে দেবেন। ওঁকে আমাদের দরকার হবে না। 
ক্রমশ 
তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


খবরের কাগজ 
এখনো আসে নি বুঝি খবর-কাগজ | কত যে আশার কথা, নিরাশার ক্ষোভ, 
খালি খালি লাগে তাই সবটা মগজ। কত বদান্ততা আর কত ক্রের লোভ, 
সকালের নিতাযপাঠ আধুনিক গীতা, দেবতার ধ্যান, পূজা, কত শুভ কৃত, 


ঘনলেখ-কলেবর অতি-পরচিতা। স্বণিত তাগুব লীলা, পিশাচের নৃতা, 
বইয়া বিচিত্র বার্তা আনে অহবুহ, কত সৌশাগোর হানি, কত আখিজল। 
কথনে। সুন্দর, শুভ, কখনো ছুঃসহ। সার্থক কামন1, কত যাতনা শ্শ্ষিগ, 
দুরকে ধরিয়া! আনে নিকটের গায়, মকলি কুড়ায়ে আনি মানবের হিতে 
নিকটকে নিয়ে কত দুর পানে ধায়।  নিতাপ্রাতে পরিবেশে, ছটি চাবিডিতে 
বহুরূপী স্মাজের অগণিত চিত্তঃ . হাতে নাহি পেলে এই সংবাদ-পাতাষ্টি 
কেহ নাহি পড়ে বাদ শত্র ওমিত্র। সকালট৷ হয় যেন একেবারে মাটি। 
“ভাস্কর” 
অনাবশ্ঠক 
মনের কথা বলব কারে তোমরা থাকে। কাজের ঠেলায় 
সবাই আছ অহঙ্কারে, গান ভূলে যাই অবেলায়, 
প্রেমের কথা পিছলে পড়ে হায়, খু'জে বেড়াই খেয়াঘাটের তরী । 
উদাস হয়ে বেড়াই ঘুরে কাট্টলে মিথা। কাজের মোহ 
থামার মতি চলার স্বরে, ফুবিয়ে গেলে সমারোহ 
ফোটার আগেই পাপড়ি ঝ'রে যায় । তোমর। তখন খুঁজবে আমায় জানি: 
সবাই হ'লে সবগ্রাসী আমি বীণার তাবটি ছি'ড়ে 
গলায় পরে কাজের ফালি, হারিয়ে যাব লোকে ভিড 


আমি ছুটির বালাই নিয়ে মরি, কঠে আমার হারিয়ে যাবে বাদী । 


অরণ্য-মর্মর 


ঘুচল 
আজ এই রাত্রে আমি ঘুমাব এমন ! 
মত্তিফের কোষে কোষে ঢালি দিবে ঘুম 
প্থৃতির পল্লব আর স্বতির কুম্থম। 
আজ এই ক্লান্ত চোখে নামিবে ম্বশন। 
লহসা শ্তামল করি আমার ভীবন , 
লেগেছে, লেগেছে আহা, ফুক্-মরন্থম ! 
সে কটি দিনের স্বতি মংনর কুক্কুম 
জম! থাক্‌, জম! থাক্‌ পাথেয় যেমন। 


ছে বন, আঙ্রও কি তুমি কাপ থরথর? 
হে স্বদূর, অশ্রু ঝরে আজে অভিমানে? 
আজে! তো সহন্র শাখে স্পশ প্রতীক্ষায় 
আমার মনের কোণে জাগাও মর্মর, 
তন্ত্রিতে তন্ত্রিতে বাধা! বিষাদের টানে; 
লভ্যতার ধ্বংসলীন নাগরিকতায়॥ 
বনের গান 
তবুও শীতের তীব্র হিমানী এড়ায়ে 
ফুটেছে গোলাপগাছে একটি ঝুস্থম। 
প্রতিটি পরাগে তার যদিও বা ঘুম, 
তবু সে জেগেছে বন্ধু, মাধুণী ছড়ায়ে। 
আমের ঘুকুলখাধে অলক এঙায়ে 
ফুটাল কি বনলন্্ী সোনাপীএ.চুষ। 
দৃপুর বাজছে শোন, রুম ঝুম-রুম, 
বাতাপির শাখে শাধে, নে লক্মীর পায়ে। 
তবুও হৃদয়ে কেন জড়ের কুয়াশা!) : 
লাউয়ের কম্পন ব্যথা! জমা সুরে স্তরে। 
বাই নাই কোনখানে বনের ইশারা । 
ধুমাসে নামে না তে) মাধবীর আশা, 
দালে না রঙনছায়া শিলাবেদী »পরে। 
[সন্ভে এ মন আজে হিমাশীর কারা ॥ 


€ সনেট-কাব্য ) 


ছু 
কাপায়ে সং কোটি পাতার আভুম,-_ 


এত কি আঙুল আছে! নিল 
মোরে ভাকি 


স্বুজ্জ বনেতে আহ, বনানীর শাখী। 
এক পথে যেতে যেতে পথছ'লতৃল। 
পাঠের নীচেতে দেখি কত ঘাসফুল, 
কানে কানে গেয়ে গেল কত ছোট পাখি 
ধূলিকণ! ঝেড়ে ফেলে ফুলান মাথি 
সহসা বেড়িল মোরে বাতাল আকুল। 


আধুনিক মন গেল কত দুরে স'রে ! 
খু [জলাম বনে বনে গঙ্গার কুমার, 
বনে বনে সাড়া যার গাছে গাছে লেখা। 
অশ্রুতে ফুটিল ফুল পথের কাকরে, 
দেখিলাম পায়ে পায়ে পদ্চিহ তার, 
নিবিড় বনের বুকে উনমন! এক] 

ও 


আমারে ডাকিল বন দিগন্তের পারে, 
যেখানে শুষেছে স্থুখে নীলার পাাড়। 
যেখানে পান্নার চিক দেবদারু-সার, 
গোলাপের চুনি কাটে হ'রা-রবি ধারে। 
যে বন নিশ্চল ছিল শীতের গ্রহ্থারে, 
বসন্ত জাগাল প্রাণ বন্ধে, রদ্ষে। তারও 
গলানো সোনার ছাপে কাটিল আধার। 
সয়ে পড়ে কাচশাখ। পল্লবের ভারে। 


লালের প্রাচীর ঠেলি অশোক-পলাশে, 
নেবুফুলে মাতোয়ার! বাড। পোড়ামাটি, 
একদিন দেহঘস্মে আছিল শ্মশান, 
আজ সে উদ্ভিন্ন তৃণে শিশুমুখে হাসে । 
আজ শ্যাম লতাগুচ্ছে ফুল পব্পাটি; 
শৈবালে ঢেকেছে ভার ্ষ্ঠুর পাষাণ ॥ 


অর্ণ্য-মর্মর ৫১৬ 


৪ পোড়ো! বাড়ির গান 
এনিজেরে চেন না! তুম? বছদুরে আকাশেতে তুলিয়াছে শির 

--কানে কানে বলে, ল'লের আমেজ্জমাধা সবুজের পাতা, 
ষেআজ গোপনে রছে পত্র ঝরোকায়ঃ নীল আকাশের নীচে সবুজের ছাতা, 
তুমি চাও একদিন প্রেমের চুমায়। ইউক্যালিশটাস করে আকাশেতে ভিড় 
পহস! আমারি মত দাজ' ফুলেফলে। “ঝন্ঝন্‌ বাজে পাতা বাতাদে অধীর। 
ধলস্তের দীর্ঘশ্বাসে ধমনীর তলে আশেপাশে দেখা যায় চিলেদের মাথা । 
নবীন রসের জন্ম সবুঞ্জ পাতায়; জড়াখে ধরেছে তারে লতাগাছ সাদ) 
প্রেমের নিশ্বাস ঘেন তোমারে জাগায় শুঁয়োপোকা হেটে চলে তলে বিটপীর। 
সহসা অজানা বাণী প্রাণে আসে চ'লে। 
হে নারী, হৃদয় খোল আমারি মতন; 
তবে কেন শীত আজে অন্তরে তোমার? 
আত্মাবে গুঠন কর দ্বিধা বেদনাতে ? 
ঝরঝাও পুরানে। পত্র, খোল তে] গঠন; 
জাগাও বনের প্রাণ মনের মাঝার; 
নিজেরে বিলায়ে দাও বসম্তের হাতে ॥ 


কত পাখি আসে যায় ছোট পাখা মেলে, 
সকালে নয়ন খুলে যবে চেয়ে দেবি, 
বনের অস্তরে বাস্ষে পাখিদের সাড়া । 
আকাশে দাড়ের মত কালোপাখা ফেলে, 
দিনরাত দলে দলে এাপা-যাওয়। এ কি? 
বসস্তকে আমছণে এসেছে যেতাবা॥ 


২ 
হে প্রেম, শিখেছি আমি আতহ্মলম্পণৎ বিকালের দীর্ঘ ছায়া! নামে গাছে গাছে । 
শিখেছি তোমার ভাষ| বনের শিক্ষায়) সপেটার ফলে ফলে জমিছে আধার ; 
সহজ হয়েছি কত শ্তাম বনচ্ছায়, লহস| বাতাসে হেলে কলাকাদ সার ঃ 
সভ্যতার পাশ কাটি বনেরি মতন! সন্সন্‌ ভালে ডালে হাহাকার বাজে। 
অরণোর মর্ষবাণী আজি চিত্তে শোন; নিজেরে গুটায়ে চিত্রখোলসের মাঝে 

দে ঘেমন জেগে ওঠে যবে ভাক পায়; যে শামুক তৃণগুন্ে হ'ল আগুসার, 
প্রতিটি কোষেতে তার জীবন জাগায়, মানুষের পাণ্ডে পায়ে শিষ্ঃ প্রচার 

ভালে ডালে,কুঁড়রূপে ছুরস্ত যৌবন। . ঠেলিয় এণ্ছে তারে ইশারার কাছে। 


আজ আমি পা রেখেছি লতার তলাতে, পোড়ো বাড়ি বাটা'লর ঘায়ে ৎরুথরু? 
আজ মামি বুকে ধরি গোলাপের লাল, বেলকেঁ? খ'সে পড়ে কুডুলের চাপে; 
কলার পাতায় পড়ি প্রেমেব লিখন। বনের মর্মেতে তার! জালাল অনল 
বসস্তে যেমন বন উতলবেতে মাতে বনের মৃত্যুতে বাধি মানুষের ঘর। 
তেমনি সহসা ফিবে নিজেরে পেলাম; অপুষ্ খেজুবগুচ্ছ আতঙ্কেতে কাপে। 
দেখিলাম প্রেমও আছে পাশে অহ্ক্ষণ॥ বনভূমি আঘাতের বেদনা-বিহযগ | 


শ্িহগ 


০ 

পহসা নিশ্বাস এক ওঠে আলোড়িয়। 
গোলাপের দল হতে করবীর *পরে, 
আমার ললাটে চোখে গেল ষ্পশ ক'রে 
পমগ্র কাননভূমি হৃদয় মথিয়] | 
'কেন যাবে, কেন যাবে? 

যেও ন৷ চলিয়া" 
গুলু ঘামের ফুল পায়ে পায়ে ধরে, 
পথভোলা ঝরা পাতা বাতাসেতে ওড়ে, 
াকে অশথের গুঁড়ি অর্ধক পুড়িয়।। 


“বনে তে! অনেক স্থান, আধারে শীতল, 
তবু কেন চ'লে যাবে আলোর পীড়নে? 
এখনও বনানী দেখ, ছাধাময় কত! 
ল'রে এস--যার! দিল এ বুকে অনল, 
খার! চায় বাধিবারে ইটের শাসনে, 
সুমি তো, তুমি তো নও 

তাহাদের মত ॥' 


৪ 
কাঠের ধোঁয়ায় গায় জলের বটল 
“কত লোক এসেছিল, কত লোক ধায়, 
এখনও তাদের স্থৃতি রাতের পাখায় 
এ বাড়ির কোণে কোণে করে চল্বল্‌। 
কত লোক এই ঘরে তাতায়েছে জল, 
সে সব লোকের স্মৃতি কোথায় মিলায় ! 
ক্ষণ বিরাষের এই পথিকশালায় 
কে তুমি গানের সুরে জালালে অনল? 


শিখার ধোয়ায় আমি হয়ে যাব কালি, 
বহি তে| নিধিয়। হবে ভশ্ম-অবণেষ। 

পাতা-সুল সব কিছু মিশাবে ধূলিতে। 
ভাষার অনলে তবু নিত্য শিখা জালি, 


গনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


বাঞ্তিবে ভূবনে ওই সঙ্গীতের রেশ। 
উধ্বে সে ভানিয়া ধাবে নক্ষত্র 
মিলিতে ৮ 


টিক টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌*--বলে টিকটিকি, 
 *হলুদপাতার ভন্মে পুরাতন দিন, 


ধূলার মাকড়জালে হয়ে থাকে লীন, 
মুমূযূ্ণ নিশ্বাস তার ভাঙা! ইটে লিখি। 
তারকার মুখ থেকে এলে গান শিখি? 
যে গানেতে মাথা তোলে চারারা নবীন, 
যে স্ুরেতে বেজে ওঠে দুল-ফোট। বীণ, 
পোড়ে বাড়ি সেই সুরে আজ গেল 
বিকি ॥। 


অনেকে এসেছে, তারা জালে নি তো 
আলো, 
আজও তাই ভিতে ভিতে নিবন্ধ, 
তিমির" 
ঘাসের চোখেতে তাই শিশিরের ব্যথা । 
সহসা আলোর গানে আধার ঝরালো, 
উড়ে গেল ব্যর্থ দন বাছুড়ের ভিড়। 
কে তুমি শোনালে নব জীবনের কথা? 
গু 
গাছের ছায়াতে ঘোরে আজও 
টিপপোকা, 
কাল সেও চ'লে যাবে অতীত মিছিলে, 
কুন্দের সাাতে লাল ল্যাভেগ্ডার মিলে 
সাজাবে না বেশিদিন ফুলের ঝরোক]। 
আজ এই আম লিচ্‌-পেয়ারার থোক। 
কাল তো শুকায়ে যাবে গোড়া কেটে 
দিলে। 


অরণ্য-মর্ষ র 


৫১৭ 


খ্যাঙের! পালাদে ধাবে দূর খালে বিলে; কাঠালের কলিগন্ধে মাতে সারা বন, 


কালের খাতায় এর! নাহি লেখা-জোকা। 


তবু আজও ভালে ডালে বেজে ওঠে. 
গান, 
তবু আজও কাচপোক! চলে অভিসারে ! 
শাধ] মেলে বুকে চায় কারে বনন্থীমি? 
নারিকেল-পেয়ারার বিনিময় প্রাণ । 
রেণু হতে নবজন্ম পল্পব মাঝাবে। 
ংসের পটেতে প্রেম, তবু জয়ী তুমি ॥ 
পৃথিবীর গান 
'আমি তে! দেখেছি বছ',-বিল 
পৃথিবীঃ 
কানে কানে চুপিচুপি চোরের মতন / 
বাসের সমান আমি দাড়া যখন 
বুকের কাছেতে তার ;--বলিল পৃথিবী। 
'শোন কথা, বহুদিন দেখেছে পৃথিবী'-_ 
পৃথিবীর,কঠে আজ ভীরু আবেদন,-- 
“কেউ তো দেখে না তবু আপ'ন আপন 
গড়াই রূপের সোনা--আমি যে পৃখিবী। 


আমার রূপের বীতি ফুলের বিলাল, 
বুস্তে ফোটে, শাখে ক্ষোটে নবজন্ম ল:ভ, 
কেউ তো খাসে ন৷ কাছে-তবু 

| দিনযামি 
চামেলী-চম্পক-কুন্দে বিলাই স্থখাল। 
। বাস এইখানে যদি এলে তুমি কবি, 
ৰ শোন অন্তরের বাণী--ব'লে যাই আমি। 

. 
ধঝোপে ঝোপে বাতাসেতে দোলে 
নেবুডাল, 

'খআমের মুকুল করে স্বর্ণ বরিষণ, 


অলকে পড়ুক খনি প্যান্নির লাল। 
এইধানে লতা আব শালের আড়াল 
পাতায় পাতায় গৃহ করেছি বন্ধন, 
«শোন আজ কান পেতে মাটির ক্রন্দন, 
তৃধিত মাটির ভাষ| সুপ চিরকাল। 
বাতাপি যুগলে দোলে প্রতি ৬ 


শাখে। 
ভাটিফুলে মউমাছি বসেছে বিহ্বন। 


এই বনে বুক বেখে শোন কথ। বলি, 

পেঁপের মনার যু! নীচে চাহি থাকে। 

প্রজাপতি বঙ দেখে হয়েছে পাগল; 

প্রতিটি কথায় মম ফোটে পুষ্পকলি। 
১০৪ 


নচ্যতার ধাপে ধাপে হয়ে'অগ্রসর 
তারে-দণ্ডে কত লোক বেখেছে ম্বামায়। 
কখনো প্রানাদচ্'ড়ে, কুটিবের ছায়, 
লভেছি সহন্্র রূপ দেশ-বেশাস্তর। 
কাব্থানা, শিক্ষাল, নৌকার বহর, 
বিজ্মলির জোয়াল তে? বেঁধেছি গল্গায়। 
ফেলেছি নিশ্বাস গ'লে চিমনি-ধোৌয়ায় । 
আবার হয়েছি ফুল, হয়েছি অন্বঃ। 


তখনি ফুলের শ্বাসে, আকাশের নীলে 
পৃথ্থবীর কত রূপ তোমার অন্তরে 
ধবেছে নিমেষে জানি, গড়েছে তে ছবি। 
এইখানে নীল আর সবুঞ্জের মিলে 
আদিম অরণে। শেষে মানিলাম সঃরে। 
তোমারে ও ডাকি তাই, হে আমার 
কবি॥ 


বাঙ্গামের পাতা ঝরে ত্ববু কাল হবে, 
ঝরিবে সাজনাপাতা ভাকেতে মাটির 


৫১৯ এনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


পাখির তালার গতি হয়ে যাবে স্থির, পৃথিবী, চেয়েছ তুমি শুনিতে এ গান, 
পাক] ফল মাটি হয়ে মাটিতে মিশবে। খাঁচা ভেঙে গান মম উড়েছে পাখায়। 
তুমিও ঝারিয়! যাবে এস্টদিন ঘবে--* বনে বনে, ফুলে ফুলে খ্বথবীর গান-- 
কোমল-করুণ স্থর শুনি পৃথিবীর ; ক্যানাফুলে, বক ফুলে, প্যান্সি, জবায়, 
এইখানে বুক পেতে--এই নদীতীর-- ' চাদের হীরার ফুঙঝুরির ঝরায়। 

ভূলে যেও একদিন চলেছিলে যবে ।॥ নদীর ছু কৃল ছেপে জলের উদ্নান। 


ঘুম-পাড়ানিয় স্থবে বলিল পৃথিবী-.. আমারে ধরে নি কোন মাটির কুহম, 
'তাই তে! ডেকেছি কবি, ঘুমাবে যখন কোন বনানীর শাখে শ্তামল পাতায়। 
মাটি হয়ে এ মাটিতে শ্রাস্ত মনগ্রাণ। ধরে নি আমারে প্রেম, হে পৃথিবী শোন, 
সেদিনও রহিব জাগি আদিম পৃথিবী । মাটি হয়ে মিশে-যাওয়া এ মাটির ঘুষ 
বনের ঘুমের গান মনে মনে বোন। চায় না আমার গান ধরণী-সীমায়।, 


ঘুমাবার আগে শুধু গেয়ে যেও গান ॥ এ গানের ভাষ| তুমি পেখ নি এখনো! । 
৫ ৮ 
আমার উদাসী বক্ষে টচন্রের সন্রযাস, হে পৃথিবী, বুকে কত শ্যামল স্বপন; 
সহশ্র ফুলের চুমা তবু পদতলে আমের মুকুল-ঝর! কত তৃণদল। 
ঘ্বাসেতে রোদের সোন! শান লেগে জলে, ভাটির ঝোপেতে কত পত্র বিহ্বল; 
বুকেতে একেছে ক্ষত তবুও পলাশ! ছায়াঢাকা রোদমাধ। সকালের ক্ষণ! 
হে কবি, গানেতে তাই ধাধার প্রকাশ? কচি-লাল আমপাতা নাচায়ে গধন 
জীবন ঝরিছে তবু নব বীঞ্জ ফলে, বয়ে গেল দোলা দিয়ে বাতাপির ফল 
রহম্ত-নির্ণয়ে বুঝি কাদ পলে পলে স্থবাসের ভার! ল'য়ে বন টলমল; 
খাতাতে খুলিতে চেয়ে নব মধুষাস1 বসস্তের ফুলস্রাণে, পতঙ্গ উন্মন। 
আমার একটি খাত! জাদি হতে খোলা, এরি মাঝে ঝোপেঝাড়ে রেখেছ রর 
$ 


একটি অঙ্কেতে লব জমা বুকে রাখি; 
এট রা রর রঃ রা ৪ ?.. বিভ্রান্ত কবির লাগি নিরালা আবাস? 
লা । তোমার বুকের ঘন অঞ্চল শিখিল 


ত1 দিয়ে ব্তমান তোল । 

অতীতের গুতে। দিয়ে বরতমানতোল|। ছে পৃথিবী, সেথা গত মায়াবিনী রাতি। 
অধর! ধরেছি আমি মাটি দিয়ে ঢাকি, 
হে কবি, আশ্রয় নাও মৃতিকার মাঝে | 808815787৮৮ 

॥ আ্‌ জন্মান্তের গৃঢ় এক সম্বদ্ধ জটিল ॥ 

আমার গান ৩ 

আমার গানের তার! আকাশ ফোটার, অবোধ্য রহন্তে কোন্‌ পাতা ঝরে যায়, 
পৃথিবীর ফুল তারে দেয় না তো গ্রাণ। পুরাতন বৎসরের কঙ্কাল ফেমন; 


চ 


অরগ্য-মর্ঘয €১৪ 


দীর্ঘ পজ্জরাশিভলে প্রবল যৌবন, প্রজাপতি কাচপোকা বসে মূখে মুখে, 
নৃতন পাতার প্রাণ আবার ফলায়। দে বনও আমার বাস! করে নি রচন। 
কুল ফোটে গুচ্ছে গুচ্ছে। ফলেবে শাস্তির নীরব ভাষ্য পড়িবার মন 
পাঞচায়। যান্ষের জীবনের নিরঙ্কুশ দুধে 
আতাফলে, নোনাফলে রদগ্রত্রবণ। ও অর্জন করি নি আজও আপনার স্থুখে। 
মাটি ঠেলি মাথা তোলে নবীন জীবন । তাই বুঝি চলে মম ব্যগ্র অন্বেষণ । 


মুকুলের ভারে আম পল্পব নোয়ায়। আমি চলে যাব দুরে প্রদীপ জালায়ে-”” 


জন্মরহন্তের এই গোপন ভাগার সবুজ আধারে এই অস্থির নয়নে 
আজি হ'ল উন্মোচিত নয়নের পাতে । কতটুকু শাস্তি তুমি পার ঢেলে দিতে? 
বীজ হতে অন্কুরিত দেখিলাম ফল ধু পার শিকড়ের শিকল পরায় 


গন্ধের ইন্দিতে আমি বুকেতে তোমার; জাগ্রতেরে বন্দী রাখা আদিম মরণে। 
ংস সি একসাথে বাধা হাতে হাতে, জীবনেরে পার তুমি নির্বাপেতে নিতে ॥ 
গুরে স্তবে উন্মোচিত প্রাণের ছিদল। ৬ 
হে পৃথিবীঃ দিকহার] পাখিদের ঝাঁক 
সন্ধ্যায় সকালে করে আকাশেতে ভিড়। 
ডানার কম্পিত চাপে বাতাস অধীর; 


পাখিতে ভরেছে আর ও-নদীর বাক। 
পোস্ছো বাড়ি শ্তামলিত সবুজ মায়ায়। এইজন পথহারা, ডাক ভারে ডাক্‌। 


ভাটিফুলে আলিপন! গাছের তলায়) বন-টীয়া ব'লে দিল নাচাইয়া শির; 
বৌটা খসে ঝিঙেছুল কাছে সরে গেলে? শালিকের বুলি শুনি কিচি্মিচির ;-. 


৪ 
ছই হাতে ডাকে মোরে, “অক, আয়, আয় 
উদ্দানী, বনের বুকে মৌনপদ ফেলে। 
সহসা ধরেছে বন সব শোভা মেলে। 


বু হল ফল ওঠে ঘাস ওেলে॥ "ওরে মার, এইখানে গা খানি রাখ 
স্থবাদিত নেবুফুল শ্বাস বিলায় । 

তবু আমি পাতা নই, নই আমি ফ্ুল। মি ইধারের মত. বাতাপের মত 

হে পৃথিবী, য়া যে কতবড় আরো। দুর থেকে আসিয়াছি, দুরে ধাব ভেলে, 
পাতার নিশ্চিহু লুগ্তি মাটির অন্তরে, মাটি মোর ঘর নয়--পাতার আসনে 


আমি রছিব না জেগে ফুলেদের মত। 
মাটির বুকে নাই মানুষের মূল। 5 
রে সি শুধু বধাই মে আমারে পাবে না তুমি পাখিদের দেশে। 
ভালবাসি, তবু আমি যাব দুরে সরে॥ হে পৃথিবী, ঘর মোর আকাশেরও 'পরে। 
শী 
গ 

সহস! ছুর্ধের আলো বোটার মতন পৃশিম! অতন্জর জাগে বনের প্রহরী) 
আধারে খসায়ে ফেলে যে বনের বুকে, ডালিমের বীথিকায় আলোছায়া-খেলা। 
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গণ্ডা বা আধ পয়সা রকমের জমিদারী স্বত্ধে হ্বত্ববান শরিকের অভাব ছিল না। 
আধ পয়সা, এক পয়সা, এক আনা ক'রে কিনে কীতিচন্জর এখন নবগ্রামের পাচ 
আনা পরিমাণ জমিদারী ত্বত্বের মালিক । জমিদারেরাই ষহাপীঠের সেবায়েত 
বা মালিক, স্ৃতরাং সে দায়িত্ব পালনের জন্ত কীতিচন্ত্রকে আসতেই হুয়। 
কিন্ত আজকের আসাটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের । মহাপীঠে যারা নিত্য যাত্রী, 
তার! একটু বিম্মিত হয়েছিলেন। কাতিচন্দ্র জানতেন যে, কলকাতার এই 
ব্যক্তিটি নিশ্চয্ন মহাপীঠে যাবেন। এই ধাওয়ার সময় তিনি নিখুত হিসেব 
ক'রে স্থির করেছিলেন, হয় দ্বিগ্রহরের পুজার সময়, নয় সন্ধ্যায় আরতির সময়। 
কলকাতার এই ব্যবসায়ীদের তিনি খুব ভালভাবেই জানেন। এদের হাতের 
পল-পান্না, গোমেদ-রত্ব, লোহা-সীসের আংটিতে, নানাবিধ কবচে বিশ্বাস, 
ঈৈবশক্তিতে নির্ভরতা, ব্যবসায়ের মূলধনের উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরতার চেয়েও 
বেশি। সাহেবের প্রীতি এবং দেবতার দয়া--এ দুয়ের মধ্যে কোন্টার গুরুত্ব 
বেশি, সেটা সঠিক বল! না গেলেও কোনটাই কম নয়, এ কথ! নির্ভয়ে বলা যায়। 
স্থতরাং ছুই সময়ের মধ্যে ষে কোন এক সময়ে ভদ্রলোকটিকে এখানে পাবেন, 
এ তিনি জানতেন । ছুপুরেও একবার তিনি এসেছিলেন। আবার সন্ধ্যার 
মুখে এসেছেন। এই কারণেই মহাপীঠে একট! বিশ্ময়ের সি করেছে । 

ভদ্রলোক প্রণাম করছিলেন দেবীমন্দিরের সামনে । কীতিচন্দ্র মন্দিরের 
পিছন দিকে ছিলেন। সেখানে মহাপীঠের পুজক, গদিয়ান সাধুর সঙ্গে এখানকার 
ব্যবস্থা বন্দোবস্ত নিয়ে আলোচনা করছিলেন। পৃজক এবং গদি়ান সাধু নানা 
অভাব-অভিযোগের কথা জানাচ্ছিলেন তাকে । 

প্রণাম সেরে মন্দিরপ্রদক্ষিণ-পথে কীতিচন্দ্রের সঙ্গে স্বর্ণবাবুর দেখ! হয়ে 
গেল। হ্বর্ণবাবুর পিছনে কলকাতার ভদ্রলোকটি। কাঁতিচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে 
স্বর্ণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললেন, ভাল আছেন কাকা? 
তারপরই গভীর বিন্বয় প্রকাশ ক'রে ভদ্রলোকটিকে বললেন, আরে, এ কি 
ব্যাপার? রষণীবাবু যে? এখানে কোথায় মশায়? 

রমণীবাবু শুফ হাসি হেসে দাত মেলে বললেন, আরে বাপ রে! মশায়-_ 
মশায়--মশায় ! 

কীতিচন্দ্রের কান ছটি লাল হয়ে উঠেছিল, তার অসহিষুট চরিত্রের 
বহিঃপ্রকাশ অত্যন্ত আকম্মিক এবং এই প্রকাশের পূর্বে তার মুখ কান লাল হয়ে 
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চাদের জোয়ারে বন পাতাণ্গাথা ভেলা; এইখানে ভাটিবোপে ভাটিফুল গনি” 
আসিছে বনের বাণী বাতাসে সঞ্চরি। বনের আলন্ তুমি নিয়েছ ছিয়ায়। 
আসন্ন ফাগুয়া যেন ছুই মুঠি ভরি তবু পৃথিবীর ভাক বাধে নি তোমায়, 
ভালে ডালে বনদেবী ছড়ায়েছে.মেলা ; তৃণের প্রাতটি শর্ষে কুন্থমের মণি” 
স্থবাসে মাতাল কাপে সার। রাত্রিবেলা, ডালে ডালে প+ড়ে গেলে পাতার 
হদয়ের শুরে শুরে কুবাস বিহার । জীবনী, 


তবু আমি দূরে যাব, ওগো অরণ্যানী, তবু পড়িলে না বাধা-সহায় বন্ধু, হায়।' 
ঠা আর ফুল দিয়ে বেধ না আমায়। 


'আমার চলার পথ বহুদূরে খোল! । “হে পৃথিবী, নক্ষত্রের আমি চিরসাথী 

যদি থাকি--চিরপদিন থেকে যাব জানি । তবু বসস্তের দিনে মম বাতায়নে 

ডুবে যাব বিস্মরণী পদ্মের নেশায়। নামহীন ছোট ফুলে বিজয় তোমার 

তাই তো বিদাস্ চাই-- যেমন উল্নসি ওঠে! বসন্তেতে মাতি, 

চাই আমি ভোলা ॥ তেমনি উল্লাস মনে আদ অকারণে । 

শেষ মাটির মায়াতে মুগ্ধ মানি আমি হার 

শেষগান গাও কবি, বিদায়-বেলায়, 

কাঠালিঠাপার বুকে ববে প্রতিধ্বনি । হীমতী বাণী বাহ 

ক্ষুদিরাম 


সন্ধ্যায় সেখানে একক হুইয়! গল্প করিতাম, বাজা-উজির বধ করিতাম। 

পরনিন্দা ও পরচর্চাও যথেষ্ট হইত, আর হইত রাজনীতিক তর্কবিতর্ক। 

ইংরেজী ১৯৮ সাল, বাংলা ১৩১৫। 

সেদিন ছিল ১৭ই ঠৈশাখ, বুহম্পতিবার ; ৩০এ এপ্রিল, অমাবস্যা । রাস্তি 
প্রায় আটটার সময় একট] ভীষণ শব্দে আমরা সকলেই চমকিয়া উঠিলাম। 
অমন আওয়াজ আর শুনি নাই। কেহ বলিল, রেল-স্টেশনে দুই এঞ্ডিনে 
ঠোকাঠুকি হইয়] থাকিবে । কেহ বলিল, কোন বয়লার ফাটিয়! গিয়া থাকিবে। 
আড্ডা শেষ করিয়া আমর] যে যাহার বাড়ি ফিরিয়া! আসিলাম। 

গরমের সময় আমাদের প্রাতঃকালে কাছারি বনিত। ১ল! মে প্রথম 

প্রাতঃকালীন কাছাির আরম্ভ । আমরা প্রত্যুষে কাছারি আসিয়া শুনিলাষ, 
রাত্রে জজ কিংস্ফোর্ড সাহেবের গাড়িতে বোমী। ফেলিয়! কাহার! পলাইফা 


[৮৬ আমাদের উকিলদের একটি ছোট আড্ডা ছিল। আমর প্রা 
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গিয়াছে । সে গাড়িতে ছিলেন আমাদেরই উকিল বন্ধু কেনেডি সাহেবের 
সী ও কন্তা। তাহারা নিহত হইয়াছেন। জজ-সাহেবের বাংলো নিকটেই 
ছিল। গিয়। দেখি, তাহার বাংলোর গেটের কাছে রাম্তার উপর খানিকটা 
গ্থান ঘিরিয়া আট-দশটি পুলিস পাহাব্‌| দিতেছে । মধ্যখানে ধৃপগায় মেপানে। বক্ত 
গমাট বীধা, তাহার উপর মাছি ভনভভন করিতেছে । জজ-সাহেবের এবং 
কেনেডি সাহেবের গাড়ি দেখিতে একই রকম ছিল। আততায়ীর! জজের 
গাড়ি নির্বাচন করিতে ভূল করিয়াছিল। কেহ বলিল, জঙ্গ-সাহেবের পরমাস্ধু 
ছিল, তাই তাহার গাড়ি একটু পিছনে আমিতেছিল বলিয়া বাচিয়! 
গেলেন। সাহেবদের ক্লাব-ঘরটিও জজ-সাছেবের বাংলো হইতে অল্প দুরে 
অবস্থিত। সাহেব বোধ হয় ভয়ে ভয়ে থাকিতেন। ওই অল্প একটু রাস্তাও 
ছাটিয়া আপিতেন না, গাড়িতেই যাতায়াত করিতেন। আমরা জজের 
এজলাসে গিয়৷ প্রাণরক্ষা হইয়াছে বলিয়া সাহেবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলাম । 
গজ-সাহেব কেনেডি লাহেবের স্ত্রী ও কন্যার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া কাছারি বন্ধ 
করিবার আদেশ দিয়! বাংলোতে ফিরিয়া! গেলেন। 

উকিলদের ঘরে বোমা কি বস্তব তাহ] লইয়। নানা জল্লনাকল্পন! চলিতে 
লাগিল। ইহার পূর্বে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের 'সন্ধ)া কাগজে “কালী 
মায়ীর বোমা*্র উল্লেধ থাকিত। কিংস্‌ফোর্ড যখন চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যার্জিস্টেট 
ছিলেন, তখন অনেক তরুণ বাঙানী ছাত্র তাহার হাতে কঠিন শাস্তি 
পাইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল সুশীল। তাহার সম্বন্ধে 
'সদ্ধ্যা'য় উপাধ্যাক্ম লিখিয়াছিলেন, “সুশীলের তুড়ি লাফ, ফিরিজি বলে বাপ 
বাপ'। এই স্থশীলকে কিংস্ফোর্ড সাহেব বেজ্ত্রণ্ডের হুকুম দিয়াছিলেন। 
অনেকের বিশ্বাস, সেইজন্যই বিপ্লবীগণ তাহাকে হত্যা! করিতে আপিয়াছিল। 
সন্ধ্যা কাগজে এই নিষ্ঠুর দণ্ডের উল্লেখ করিয়া লিধিয়াছিল “কসাই কাজী 
কিংস্‌* নামে কয়েকটি প্রবন্ধ । 

১লা মে শোনা গেল, মজঃফরপুর হইতে ২৪ মাইল দূরে পুশা নাক স্টেশন 
হইতে একটি বাঙানী ছাত্রকে পুলিসে ধরিয়া আনিয়াছে। দৌড়িয়। স্টেশনে 
গিষ্াা শুনিলাম, পুলিস ছাআটিকে লইয়া সোজ। সাহেবদের ক্লাবের বাড়িতে 
গিয়াছে। সেখানে ম্যাজিস্টেট-সাহেব তাহার বর্ণন| লিপিবদ্ধ করিতেছেন। 

পরদিন সকালে মিঃ উভম্যান ডিত্রিক্ ম্যাজিস্টে.ট বাঙালী উক্লদিগকে 
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নিজেয় এজলাসে ভাকাইয়া। পাঠাইলেন।. আমাদের মধ্যে প্রবীণ উকিল 
ভ্ীষুক্ত শিবচন্্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সরকারী উকিল। তাহার সঙ্গে আমর 
্যাজিস্টেটের এঙ্গলানে উপস্থিত হুইয়া দেখি, কাঠগড়ায় দাড়াইয়া রহিয়াছে 
একটি ১৫।১৬ বছরের প্রিয়দর্শন বালক । এতগুলি বাঙালী উকিল দেখিয়া 
ছেলেটি মহ মৃহ হাসিতেছে। কি হুন্দর চেহারা ছেলেটির | রঙ স্তামবণ, 
কিন্ত মুখখানি এমনই চিতাকর্ষক যে, দেখিলেই নেহ করিতে ইচ্ছা হয়। 
কাঠগড়ার এক ধিকে পুলিস কলার পাতায় কিছু মিষ্টান্ন ও এক ঘটি জল এবং 
গেলাম রাধিয়া গেল। ছেলেটি তাহা স্পর্শ ও করিল না। 

উডম্যান সাছেব তখন ছেলেটির বর্ণনা! পড়িয়া আমাদের শুনাইতে 
লাগিলেন। তখন জানিলাম, ছেলেটির নাম--ক্ষুদিরাম বন্থ, নিবাস মেগ্দিনীপুর ' 
ক্ষদিরামের বর্ণনা পড়িতে পড়িতে ক্রোধে উড ম্যান সাহেবের বদন রক্তবণণ ও 
ওষ্ঠ কম্পিত হইতেছিল। তিনি বলিলেন ষে, এই নিরপরাধ বালককে যাহারা 
কূপথে চালাইয়! বিপন্ন করিল, সেই নেতাদের বিরুদ্ধে সকল বাঙালীর আন্দোলন 
করা কর্তবা। বর্ণনাতে ক্ষুদিরাম যে সব লোকের নাম করিয়াছিল, তাহারা 
কোন কালে বিপ্লবী ছিল না ব' হয় নাই। যাহা মনে আসিয়াছিল, এমন কয়েকটি 
মনগড়া ঠিকানাও দিগ়্াছিল। পরে তাহা তাহার কাছেই শুনিয়াছিলাম। 
বর্ণনা শুনানো হইতেছে এমন সময় একটি তার আমিল শিববাবুর কাছে! 
শিববাবুর একমাত্র দৌহিত্র নন্দলাল পুলিসের সাব-ইন্সপেক্টর ছিল। সম্প্রতি 
ছুটিতে দাদামহাশয়ের বাড়িতে আসিয়! কিছুদিন থাকার পর কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইতেছিল। রাঘ্তায় ট্রেনে একটি ছেলের উপর সন্দেহ হওয়ায় 
দ্বাদামহাশয়কে তাঁর করিয়া জানিতে চাহিয়াছে যে, ছুটিতে থাক৷ কালে সে ওই 
ছেলেটিকে গ্রেথাব্র করিতে পারে কিনা! তখনই উভম্যান সাহেব তার 
পাঠাইলেন ছেলেটিকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দিয়! । 

তার পরদিন শুনিলাম, 'সেই ছেলেটি মোকামাঘাটে ধৃত হইবার সময় 
জাত্মহত্যা করিয়াছে । নিজের বর্ণনায় ক্ষুদিরাম তাহার নাম বলিয়াছিল-.. 
দিনেশ। শেষে বিচারকালে তাহার গ্রকত নাম বাহির হইল--গ্র্ুল্প চাকী। 

এখন প্রফ্ুল্পর সহযাজজী এবং সমন্ভিপুব-অধিবাসী বাঙালীদের নিকট প্রফুত 
লন্বদ্ধে যাহ গুনিয়াছি, তাহাও লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

সমস্ভিপুর হজঃফরপুর হষঈটতে বন্িশ মাইল দূরে অবস্থিত । একটি বেলে 
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বাঙালী কর্ষচারীর বাড়ি ছিল শহরের পশ্চিমপ্রান্তে মাঠের দিকে। ক্ষুদিয়াষ 
আমাদের বলিয়াছিল যে, উচ্ভাণা বোম! নিক্ষেপ করিয়া! রেলের তাস্তা ধরিয়া 
চলিতে থাকে সমস্তিপুরের দ্রিকে। সকালবেল৷ পুশা স্টেশনের নিকট একটা 
নির্জন আম-বাগানে লুকাইয়া থাকে । এদিকে রাতিতেই পুলিপের জোক সমস্ত 
ক্টেণনে পাঠানো হইয়াছিল। তাহারা সাধারণ পোশাক পরিয়া অনুসন্ধান করিয়া) 
ফিরিতেছিল । ক্ষুধায় কাতর হইয়া গফুল্স ক্ষুদিরামকে পাঠাইয়াছিল স্টেশন- 
ংলগ্ন দোকান হইতে মুড়ি আনিবার জন্তু । ক্ষুদিরাম হিন্দি বলিতে পারিত 
'না। মুদীর দোকানে গিয়া বলিল, মুড়িদে। বলিতেই পাশে দীড়ানে। 
কন্স্টেব্ল তাহাকে গ্রেধার করিল। ক্ষুদিরাম আমাদের বলিয়াছিল যে, ধৃত 
হইবার পর সে কি একট] চীৎকার করিয়াছিল, উদ্দেগ্ত-_প্রফুল্প আলিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিবে । কেন না সে নিজে পিশ্যল চালাইতে জানিত না, হদিও সঙ্গে 
বেশ বড় একটি পিস্তল ছিল। বিস্তু গ্রফুল্প আসিল না। ক্ষুদিাম বলিয়াছিল, 
প্রহুল্লত্ন আলা উচিত ছিল, আনমিলে আমর! . উভয়েই পলাইতে পারিতাম। 
প্রফুল্ল রিভল্ভার চালনায় সিদ্ধহঘ্ত ছিল। কন্স্টেবল কি অন্ত লোকেদের 
তাড়ানো তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল না। 
যাহা হউক, প্রছুপ্ল চলিতে লাগিল সমন্তিপুরের দিকে । বেলা ছুপুরের 
কাছাক্ষাছি সেই বাঙালী কর্মগরীটি দেখিতে পাইগ্গেন, মাঠের মধ্য দিয়া একটি 
উত্বখুক্ক-চুল বাঙালী ছাত্র আনিতেছে। আগের রাত্রেই ওধানে রেল-স্টেশনে 
বোমার ছুর্ঘটনাত সংবাদ প্রচারিত হুইয়াছিল। বাঙালী বাবুটি বুঝিলেন, এই 
ছাত্রটিই একটি পুলাতক বিপ্লবী। যত্ব করিয়া গোপনে প্রফুল্লকে নিজের বাড়ি 
জইয়! আফিলেন। তাহার ন্বানাহারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বাজার হইতে 
নৃতন জামা ধুতি জুতা কিনিয়া দিলেন। তারপর বাত্রের ট্রেনে কলিকাতাৰ 
টিকিট কিনিয়! নিজে গিয়! ইপ্টার ক্লাসে উঠাইয়। দিয়! আলিলেন। 
ঠিক এ গাড়িতে এ কামরাতেই ধাইতেছিল্লেন নন্দলাল আর মজঃফরপুরের 
বাঙালী ছই-একটি যুবক । অল্প সময়ের মধ্যেই ননলালের সঙ্গে প্রসুল্পর ভাব 
মিয়া উঠিল। শুনিয়াছি, প্রচ্ুল্নর দৈহিক শক্তি পরীক্ষা করার জন্ত পাঞ্জা 
খরাধন্রিও করিয়াছিল । সকালবেলা জাহাজে গঞ্গ। পার হইতে হয়। অত 
প্রতাষে কুলি গাওয়া যাইতেছিল না। উদ্দিন নন্দলালকে সাস্বন। দিয়! প্রহর 
নিজেই ভাছার বাক্স বিছানা বহন করিয়া লইয়া! গেল। আপন পারে পৌছিয়া 
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উবার কলিকাতাগামী ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। নন্ধলাল কোথায় 
যেন গা-ঢাক1 দিল । একটু পরে পাঁচটি কন্স্টেবল সঙ্গে লইয়া আসিয়া গ্র্ুল্পড়ে 
বলিল, আমি তোমাকে গ্রেপ্ধার করিতেছি । ক্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জন কবিঘ়্া 
উঠিল প্রস্ুল্প, “তুমি বাঙ'লী হুইয়। গ্রেপ্তার করিতে চাও আমাকে ! আচ্ছা, 
তবে এই নাও দণ্ড।” বলিয়া! রিভল্ভার ছু'ড়িল। নন্দর আরও কয়েক মাস 
আয়ু ছিল, তাই মাথা নীচু করিয়া এযাত্র! রক্ষা পাইল। তখন পুলিস ওকে 
বিবিয়। ফেলিলে প্রফুল্ল একবার নিজের কপালে আর একবার বুকে গুপি করিয়া 
প্রযান্রূমে পড়িয়া গল । বাংলা এই প্রথম বীর পুণাতোয়া গঙ্গার তীরে 
দেশের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিল। পুলিস মৃত প্র্ুল্পর ফোটে! তুলিয়া 
বাইল। শুনিয়াছি, ক্ষুদিরামকে দিয়া সনাক্ত করিবার আভিপ্রায়ে তাহার ছিন্ন মুড 
মঞ্জঃফরপুরে লইয়া আপিয়াছিল। বিগারকালে গ্রফুল্লর সেই অবস্থার ফোটো 
আমি দেখিয়াছি । কপালের উধর্ব দিকে একটি ৭ ব| দিকের বুকের উপর দিকে 
একটি গু ল-প্রবেশের চিহ্ন পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। এখনও বুঝিয়া উঠিতে 
পারি নাই যে, কি অমিত বীর্য ও মনের বল থাকিলে মানুষ নিজের শরীরে 
ছইবার গুলি লাগাইতে পাবে! কি প্রশত্ত নিটোল ললাট ছিল প্রকল্প 
আর বক্ষদেশ কি উন্নত ও বিস্তৃত! বাঙালী হইয়া এই প্রথম দেখিলাম, 
বাঙালী বীরের প্রত মৃতি। 

প্রফুল্ল চলিয়া গেল। এখন ক্ষুপ্িরামের বিচার হইবে, তাহার আয়ো গগন 
হইতে লাগিল। আমরাও তাহার পক্ষ সমথনের জন্য গ্রস্তত হুইতে লাগিলাম । 
এই কার্ধে উৎদাহ ও সাহদ লইয়া আসিলেন কালিদাস এন্কু উকিল মহাশয়। 
এই তিন মাপ হুইল, তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। তখনও জানিতা্ণ 
ন| যে, দেশে ম্বাধীনতা এত শীঘ্র আপিবে আর নির্ভয়ে এই কাহিনী বলিতে 
পারিব। যদি জানিতাষ, তাহা হইলে এই লেখাটি পূর্বেই লিখিয়! কালিদাস- 
বাবুকে দেখাইয়৷ মারও প্রয়োজনীয় তথ্যসহ বাছুর করিতে পারিতাম। 
 যেন্দিন প্রফুল্ল আত্মহত্যা করিল, সেই দিনই মানিকতলা বাগান ঘিরিয়া। 
ফেলিয়া পুলিস বারীন ঘোষ, উপেন বাঁডুজ্ে, উল্লাসকর প্রভৃতি অণেক যুবককে 
গ্রেপ্তার করিল । ভারতবর্ষে বোম। বাহির হইয়াছে গুনিয়াই কলিকাতার পুলিস 
সতর্ক হইয়া সন্দেহজনক স্থান ঘিৰিয়া এ গ্রেপ্তার করিয়াছিল। ক্ষ ঈরামের মুখ 
দিয়া কোন কথাই ওখানকার সম্বন্ধে বাহির হয় নাই । পরে ক্ষুদিরাম বলিয়াছিল 
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যে সে নৃতন এ দলে ঢুকিয়াছিল। কোথায় কাহার। এই দলে আছে, তাহা ৫ 
॥জানিত না। এইরূপই নিয়ম ছিল উহাদের । ক্ষুদিরাম বলিয়াছিল, মেঙ্গিনীপুদে 
গর নিজের বাড়িতে একটি চিঠি খাসে ওর লামে, তাহাতে আদেশ ছিল-- 
অমৃক তারিখে অমৃক সময় হাওড়া স্টেশনের নিদিষ্ট স্থানে মে অপেক্ষা করিবে 
সেখানে অমুক কথা বলিয়া যে তাহাকে ডাকিবে তাহার নির্দেশমত তাহার 
সঙ্গে যাইতে হইবে। গ্রফুল্পকে আগে চিনিতও না ক্ষুদিরাম । 
এপ্দিকে নিরপরাধ ছুটি বাঙালীও ধূহ হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইল, 
একটি--শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল বন্দোপাধ্যায়, কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের হেড-ক্লার্ক। 
তাহার অফিস ছিল ধর্মশাঙলার নিকটে । প্রফুল্ল ও ক্ষুদিরাম ধর্মশালায় থাকিত, 
কিশোরীবাবুর কাছে বমিয়া গল্প করিয়া আসিত। কিশোরীবাবুও ছুই-এক দিন 
উহাদের নিজের বাড়িতে লইয়া! গিয়া ভাত ডাল মাছের ঝোল খাওয়াইয়া- 
ছিলেন। ধর্মশালায় ছেলে দুইটির ভাত জুটিত না। এই অপরাধ তাহার। 
বাহ! হউক, দশ হাজার টাকার জামিনে আমি ও আমার একটি. উকিল বন্ধু 
স্বরেজ্রনাথ সেন তাহাকে খালাস করিয়া আনি। এই জামিন. হওয়ার 
গপরাধে গুরেনবাবুঃ নাম হাইকোর্টে মুন্দেফ-পদপ্রার্থীর তালিকা হইতে 
অপসারিত হইল। 
দ্বিতীয় ধৃত ব্যক্তি ছিলেন-_্রীমান মৃত্া্য় চক্রবতী । আমহাস্ট"গ্বী:ট ইহার 
গ্রাতা ডাঃ নীলমণি চক্রবতাঁর এক্স-রে-চিকিৎসালয় ছিল। মৃহ্যয়ের যক্ষা 
হইয়াছিল, ভাজার দেখাইতে প্ররফুল্পর সাহত এক গাড়িতে কলিকাতা 
গিগ্লাছিল--এই অপরাধ । বহু কষ্টে স্থানীয় ডাক্তার আমার বন্ধু পরলো গত, 
উপেন্দ্রনাথ ভায়। নিজে জামিন হইয়া তীহাকে খালাস করিয়া আনেন । এই 
ঘটনার অনতিকাল পরে মৃতুগ্জয় মারা যান। কিশোরীবাবুর নামে মবদ্দমা 
লরকার পরে উঠাইয়! লয়। তিনি অন্তঙ্জ বদলি হইয়া যাইবার পর তাহার 
আর কোন খবর পাই নাই। 
এখন ক্ষুদ্দিরামের বিচার । ম্যাজিস্টে টের এজলাসে প্রাথমিক বিচার বিশেক 
চঞ্চলতার হি করে নাই। কেবল গ্রফুল্লর রিভল্ভারটি লইয়া একটু বহন 
হইয়া গেল। হাতের মুঠার মধ্যে লুকানো! যায়, এত ছোট সাদা! ঝকঝকে 
বন্তটি। স্থানীয় পুলিস-বর্মচারীগপ তাগা খুলিয়া! কয়টি গুলির কক্ষ খালি 
হইয়াছিল দেখিতে পারিলেন না। জবশেষে কলিকাতা হইতে বিশেষজ্ঞ 


শ্বালিয়া এই কার্য সম্পন্ন করেন। আমি সে রিভল ভার দেখিয়াছি । অস্তরটি 
বেল্জিয়মের তৈয়ারি। 

ছায়রার ক্ষুদিরামের পক্ষ সমর্থনের জন্ক কালিদাসবাবুর নেতৃত্বে আমব। 
প্রস্তত হইতে লাগিলাম। নির্ধারিত দিনে রংপুর হইতেও দুইটি উকিল এই 
কার্ধে সহায়তা করিতে আনিলেন। একজনের নাম সতীনচন্ত্র চক্রবর্তণ, 
দ্বিতীয় উকিলবাবুটির নাম ম্মরণ নাই। 

যে কারণেই হউক, উডম্যান সাহেব ক্ষুপদিরামের উপর অেহ-ব্যবহা, 
করিতেছিলেন। জেলে তাহাকে রাধিয়। দিবার জন্তু পৃথক পাচক-ব্রাদ্ষণ নিযুক্ত 
করিয়া! দিয়াছিলেন এবং বাঙালীর রুচিমত থান্ভই তাহাকে খাওয়ান! হইত। 
আম ও অন্টান্ত ফলও তাহাকে দেওয়া হইত । জেলে গিয়া ্ুদিরামের সহিত 
দেখা কারবার জন্ত উকিলবাবুদ্ধের অনুমতি দেওয়া ছিল। ক্ষুদিরাম বই পড়িতে 
চাছিলে ম্যাটুপিনি ও গ্যারিবন্ডির জীবনচরিত ও ববীন্দ্র-গ্রস্থাবলী দিয়াছিলাম। 
পুলিল পরে দয়া করিয়া বই তিনখানি ফেরত দিয়াছিল। প্রথম ছুইখানি 
গারাইয়া গিয়াছে । হিতবাদী-প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গন্-গ্রন্থা বলীখানি 
এখনও ঝহিয়াছে। ক্ষুপ্িরামের বিচার করিতে আদিলেন মিঃ ফান ডফ, একটি 
প্রবী”ণ আই, সি এস, জজ। ইনি অনতিকাল পরেই হাইকোর্টের জজ 
হুইয়াছিলেন। 

ডিই্রুক্ট ম্যাজিস্টেটের ব্যবস্থায় ক্ষুদিরামকে ফিটন-গাড়ি করিয়। প্রায় ছুই 
ঘাইল দূরে অবস্থিত জেল হইতে কাছারিতে আনা হইত। রাস্তায় উদ পাসে 
লাক দ্ড়াইয়া৷ থাকিত ক্ষুপ্রামকে দেখিবার জন্ত। বু লোক উহাকে 
সেলামও করিত । 

এজলাসে লোকারণ্য। দেশীয় লোক ব্যতীত নীলকুঠীর ইংরেজ সাহেব 
অনেকে উপস্থিত থাকিতেন। তিন-চার দিন সাক্ষীগণের জবানবন্দী, জেরা 
ও বক্তৃতা শেষ হইলে পর ক্ষুদ্িরামের উপর মৃত্যুদণ্ডের জাদেশ হইল । আদেশ 
গুনিয়া ক্ুদ্দিরাম জজকে বলিল। একট! কাগজ পেন্গিল দিন, আমি বোমার 
চেহারাট। আকিয়া দেখাই । অনেকেরুধারণা নাই, ও বস্তটি কি রকম দেখিতে । 
জজ ক্ুদিরামের এ অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। বিরক্ত হইয় ক্ষুদিরাম পাশে 
খাড়ানে। বন্স্টেবলকে ধাক্কা! দিয়া বলিল, চলো! বাইরে। বিচার শেষ হইলে 
একটি নীলকুঠীর সাহেব তাঁহার পাশে উপবিষ্ট একটি বাঙালী যুবককে প্রশ্ন 
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ইহার পর আমরা হাইকোর্টে আপীল করিলাম । ক্ষীণ আশা ছিল, য্জি 
মৃত্যুদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ইয়। জেলে তাহাকে এ প্রত্তাব করিতেই 
সে অসম্মতি জানাইল, বলিল, চিরজীবন জেলে থাকার চাইতে মৃত্যু ভাল। 
কালিদাসবাবু বুঝাইলেন, দেশে এমন একটি টন! হয়তে। ঘটিতে পারে যে, 
তোমায় বেশিপিন জেলে থাকিতে নাও হুইতে পারে । অবশেষে সে সম্মত 
হইল। কলিকাতা হাইকোর্টের আপীঙে প্রবীণ উকিল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন্ধ 
ক্ষুদিবামের হইয়া খুব হৃদয়গ্রাহী বক্ৃত৷ দিলেন। কিন্তু ফাসির হুকুম বহাঁলই 
বহিল। 

ইহার পর কালিদাসবাবু ক্ষুর্দিরামকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বড়লাটের 
নিকট একটি ক্ষমাভিক্ষার দরখাত্ত দিতে চাহিলেন। ক্ষুদিরাম তাহাতে 
কিছুতেই সই করিবে না। বিস্ক কালিদানবাবু বুঝাইল্েন, তোমরা! ছুইজনে তো 
অপরাধ করিয়া ফাসি যাইবার জন্ত অগ্রসর হইয়া ধরা দাও নাই। পলাইয়া 
গিয়াছিলে, বাঁচিয়! থাঁকিয়া দেশের অন্য কাজ কারবে বলিয়া । এ দরধাভ্তও 
সেইরপ--যনি বাচিয়া যাও, দেশের অনেক কাঞ্জ করিতে পারিবে । ক্ষুদিরাম 
কালিদাসবাবুকে খুশি করার জন্য সই করিয়া! দিল। 

কিন্ত কিছুইঃ হইল না। ১১ই আগস্ট ফাসির দিন ধার্য হইল। আমরা 
ধরখাত্ত দিলাম জে ক্ষুদিরামের ফাসির সময় উপস্থিত থাকব এবং তাহার 
স্ৃতদেহ হিন্দুমতে সৎকার করিব। উভম্যান সাহেব আদেশ দিলেন, দুইজন 
মাত্র বাঙালী ফাসির সময় উপস্থিত থাকিবে, আর শববহন করিবার জঙ্ট 
বারোজন ও শবের অন্গমনের জন্য বারোজন খাকিবে। ইহারা কতৃপক্ষেও 
নিদিষ্ট রাস্তা! দিয়! শ্মণানে যাইবে। 

জেলে ফাগির সময় উপস্থিত থাকিবার জন্ক আমি এবং. ৬ক্ষেত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় উকিল অনুমতি পাইলাম। আমি খন 'বেজশী, কাগজের 
স্থানীয় সংবাদদাতা ।. বোম! পড়া হইতে আব করিয়া যাবতীয় সংবাদ সে 
কাগজে পাঠাইতাম। কৌতুহলী পাঠক এ সময়ের 'বেঙ্গলী” কাগজের কাইল 
পাইলে অনেক তথা জানিতে পাবিবেন। আমি জতি গোপনভাবে বাড়িতে 
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বসিয়) একটি বাশের খাটিয়ী গুস্তত করাইলাম। যেখানে মাথ। থাকিবে, 
সেখানে ছুরি দিয়! কাটিয়। প্রন্দে মাতরুম্‌* লিখিয়া দিলাম । 

ভোর ছয়টায় ফাসি হইবে । পীচটার সময় আমি গাড়ির মাথায় খাটিয়াখানি 
ও আবশ্তকীয় সৎকারের বস্বাদি লইয়! জেলের ফটকে উপস্থিত হ্লাম। 
দেখিলাম, নিকটবর্তা রাত্তা লোকে লোকারণ্য । ফুল লইয়] বছ লোক দাড়াইয়া 
আছে। 

সহজেই আমরা দুইজনে জ্ঞেলের ভিভর প্রবেশ করিলাম । ঢুকিতেই একটি 
ুলিস-কর্মচা্ী গ্রশ্ন করিলেন, “বেঙ্গলী” কাগজের সংবাদদাতা কে? আম্মি 
উত্তর দিলে হাঁপিয়] বলিলেন, আচ্ছা, যান ভিতবে। দ্বিতীয় লৌহদ্বাং উক্ত 
€ইলে, আমরা জেলের আডিনায় প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, ডান দিকে 
একটু দূরে প্রায় ১৫ ফুট উঁচুতে ধাসির মঞ্চ । দুই দিকে ছুইটি খুটি আর একটি 
মোটা লোহার রড বা আড় দ্বারা যুত্ত, তারই মধাস্কানে বাধা মোট! একগাছি 
ধড়ি বুলিয়া আছে, তাহার শেষপ্রান্তে একটি ফাস। একটু অগ্রসর হইতেই 
দেখিলাম, ক্ষুপ্দবাঁমকে লইয়া আসিতেছে চারজন পুলিস। কথাটি ঠিক বল! 
হুইল না। ক্ষুদিবামই আগে আগে ক্রতপদে অগ্রসর হইয়! ঘেন সিপাহীদের 
টানিয়া আনিতেছে। আমাদের দেখিয়া একটু হাদিল। ম্ত্রান সমাপন করিয়! 
আসিয়াছিল। শেষে শুনিয়াছি, খুব প্রতুযুষে উঠি নান করিয়৷ কারা বাস- 
কালীন বখিত চুলগুলি আঙুল দিয়া বিন্যুম্ত করিয়! নিকটবর্তী দেবমন্দির হষ্টতে 
প্রহণী কতৃকি সংগৃহীত চরণামৃত পান করিয়া আপিয়াছিল। আমাদের দিকে 
আর একটিবার চাহিল। তারপর দৃঢ়পদবিক্ষেপে মঞ্চের দ্দিকে অগ্রসর হইয়া 
গেল। মঞ্চে উপস্থিত হইলে তার হাত দুইখানি পিছন দিকে আনিয়া রজ্ছুবন্ধ 
করাহইল। একটি সবুজ্জ রডের পাতলা ট্রপি দিয়া তাহার গ্রীবামূল অবধি 
ঢাকিয়া দিয়! গলায় ফাসি লাগাইয়া দেওয়] হইল। ক্ষুদিরাম সোজ] হইয়া) 
দাড়াইয়! রহিল, এদিক ওদিক একটুও নড়িল না। উডম্যান সাব ঘড়ি 
দেখিয়া! একটি রুমাল উড়াইয়া দিলেন। একটি প্রহরী মঞ্চের এক প্রান্তে 
অবস্থিত একটি হাগ্ডেল টানিয়া গ্রিল। ক্ষুদিরাম নচের দিকে অদৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। কেবল কয়েক সেকেও্ড ধরিয়া উপরের ঈিটি একটু নড়িতে লাগিল । 
'ঘারপর সব স্থির । 

আমরা জেলের বাহিরে আসিলাম । আধ ঘণ্টা পরে জেলের ছুইজন বাঙালী 


ক্ছদিরাষ হর 


ঘূবক ডাক্তার আপিয়। খাটিয়। ও নৃতন বস্ম জাইয়। গেলেন। নিম্ম অনুসারে 
ফাসির পন গ্রীবার পশ্চাৎদিকে অস্ত্র করিয়া দেখা হয় ঘে, পড়ামাআ মৃত্যু হইয়া 
ছিল কি না! ডাক্তার দুইটি লেই অস্ম-কর! স্থান পেলাই করিয়া, ঠেলিয়া বাহির 
হওয়া জিহবা! ও চক্ষু যথাস্থানে বসাহয়া, নৃতন কাপড় পরাইয়া, ছুইজনে খাটিয়া 
ধরিয়া মৃতদেহটি জেলের বাহিরে আমান্দর দিয়! গেলেন। 

কতৃপক্ষের আদেশে আমর] নিদিষ্ট বাস্ত। দিয়া শ্মশানে চলিতে লাগিলাষ । 
রাস্তার ছুই পাশে কিছু দুর অন্তর পুলস প্রহরী দাড়ায় আছে। তাহাদের 
পশ্চাতে শহরের অগণিত লোক ভিড় করিয়া আছে। অনেকে শবের উপর 
ফুল দিয়া গেল। শ্মশানেও অনেক ফুল আমিতে লাগিল। একটি সাব- 
ইন্ম্পেকবের নেতৃত্বে বাবোজন পুলিস শ্বখানের এক প্রান্তে বসিয়। রহিল 

চিতারোহণের আগে জান করাইতে গিয়া ক্ষুণ্রামের মৃতদেহ বসাইতে 
গেলাম । দেখিলাম, মস্তকটি মেরুদণ্চাত হইয়! বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
ছঃখ বেদন] ক্রোধে ভারাক্রান্ত হদদ্ধে মাথাটি ধরিয়া বাখিলাম। বন্ধুগণ সান 
শেষ করাইলেন। তারপর চিতায় শোয়ানে। হইলে ঝাশিকৃত ফুস দিয় যৃতদেই 
সম্পূর্ণ ঢাকিয়। দেওয়া ইইল। কেবল ডহার হাস্তোজ্ল মুখখানি অনাবৃত রহিল। 
দেহটি ভম্বীভূত হইতে বেশি সময় লাগিল না। চিতার আগুন নিভাইতে 
গিয়া গ্রথম কলপী-ভর! জল ঢাগিতেই তু ভম্মরাশর খানিকটীজ আমাও 
বক্ষস্ছলে আসয়া পাড়ল। তাহার জন্য আলা-যস্ত্রণা বোধ করিবার মনের 
অবস্থা তখন ছিল না । 

আমরা শ্মশানবন্ধুগণ নান করিতে নদীতে নামিয়া গেলে পুলিস-প্রহরীগণ 
চলিয়া গেল। তখন আমরা সমস্বরে একবার “বন্দে মাতরম্‌* বলিয়া মনের 
ভার খানিকট! জঘু করিয়া যে যাহার বাড়ি ফিরিয়া আদিলাম। সঙ্গে লইয়া 
আনিলাম একটি টিনের কোটায় কিছু চিতাভন্ম কালিদাসবাবুর জন্ত । 
ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলায় সে পবিজ্র তম্মাধার কোথায় হারাইয়। গিয়াছে । 

ইহার পর ৩৯ বংদর অতীত হইয়াছে, তথাপি কিছুই ভুলি নাই। 
ক্ষুদিরামের উত্তধ-দেহভন্ম-গ্ধ শ্বেতচিহুটি আমার বুকের উপর এখনও রহিয়াছে, 
আর বুকের ভিতরে অল্লান আছে তাহার হাক্যোজ্জল কচি মুখখানি । 

তখন ভাবিতাম, বালকটি নিজের হাতে বোম! ফেলে নাই, কিন্ত গ্ররুপনর 
সঙ্জে ছিল বলিয্বা! আইনের চোখে অপরাধী হইল। ইহাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে 


পদচিহ্ন ৫৩ 


ওঠে) স্বর্ণবাধু তা জানেন; তিনি গৌফে ত1 দিয়ে হেসে বললেন, আমার 
এখানে উঠেছেন উনি। দ্েবদর্শন করতে এসেছেন। 

কীতিচন্ত্র একটু দমে গেলেন, বুঝলেন হ্বর্ণবাবুর ইঙ্গিত) রমণীবাবুকে 
আগলে গলাড়াবেন তিনি, কোনক্রমেই পথ ছেড়ে দ্রেবেন না। মুছুর্তে নিজেকে 

যত ক'রে নিয়ে তিনি বললেন, সেই তো জ্ঞচ্ঞর্য হচ্ছি । আমার সঙ্গে এত 

পরিচয়, কলকাতার আপিসে দিনে ছুবারও আসেন তিনবারও আসেন, অথচ 
এখানে এসে আপনার ওখানে উঠলেন-_ 

বাধা দিয়ে ম্বর্ণবাধু বললেন, উঠলেন তার কারণ আছে বইকি। সেকি 
তুমি শোন নি? বউঠাকরুণ, মানে--তোমার মা! আজ আমার বাড়িতে পায়ের 
ধূলো দিয়েছিলেন, সে জান তো? তিনি কিছু বলেন নি? ওর আসার কথা 
তিনি জানেন দেখলাম । 

কীতিচন্ত্র ক্ষোভে কদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি 
প্রাণপণে অগ্ন,/দগারের চেষ্ট1] করলেন, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পারলেন না। 
নিজেই তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনিই আজ নবগ্রামের জীবন-নাটোর 
সর্বপ্রধান ব্যক্তি। গোগীচন্দ্র নিজে দরিদ্র ছিলেন, প্রথম জীবনের দারিত্র্ের 
মধ্যে স্থানীয় মাননীয়দের অনেক উপকার অনেক জেহ পেয়েছিলেন, তার জন্ত 
কৃতজ্ঞতা ছিল, তার উপর ছিল তার স্বভাবগত বিনয়, যার ফলে উত্তর-জীবনে 
বু সম্পদ্দের অধিকারী হয়েও কখনও রূঢ় হতে পারেন নি। কীতিচন্ত্র ধনীর 
সম্ভান হয়েই জন্মেছেন, প্রকতির মধ্যে আছে অপাহ্ষ্তা এবং প্রচণ্ড রূঢ়তা। 
গোপীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাপথে যার! বাধা দিয়েছে, তাদের উপর আছে নিষ্ুর 
আক্রোশ । বাধা যারা দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে স্বর্ণভৃষণই প্রধান । আক্রোশ 
তারই উপর সর্বাপেক্ষা বেশি। সে আক্রোশ এত প্রবল যে, হিংসায় উন্মত্ত 
হয়ে গোপন কল্পনায় যে সব কথ! ভেবেছেন, দু-একজন অস্তরঙ্গের কাছে প্রকাশ 
করেছেন, সুস্থ মানসিকতার প্রসন্ন অবসরে সে সব কথা শুনে তিনি নিজেই 
শিউরে উঠেন । সেই স্থরভূষণ তাঁকে ইঙ্জিতে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, তোমার 
মা আমার কাছে করুণাপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন, তার সে প্রার্থনা আমি পূর্ণ 
করেছি; এই ভন্রুলোককে অপমান করবার পূর্বে সেই কথাগুলি স্মরণ কর। 
অত্যন্ত আশ্চর্ধের কথা, তবুও কীতি্তর হ্বর্ণবাবুর এই কথার উত্তরে অগ্নাদগার 
করতে পারলেন না। 


হত্যা না করিলে কি সত্যই ইংরেজ-রাজত্বের অবসান ঘটিত ? আজ ভাবিতেছি। 
ছ্ুদিযামের মত বীর বাঙালী যুবকগণই নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিয়। 
খ্বাধীনগাযর় আবির্ভাব তরান্বিত করিয়া গিয়াছে। পাপপুণ্যের বিচার করা 
লহজ নয়। মহাত্মাজীকে খুবই ভতিশ্রন্ধ৷ করিয়া! থাকি, তথাপি ষেবীরন্থ, 
যে মনের বল, যে অদম্য সাহস, জীবনদ্ান করিবার ফে অতুযুগ্র আকাজ্ষ! চক্ষে 
দ্বেখিয়াছি, তাহাকে সম্রম ন1 করিয়া, শ্রদ্ধ' ন! দেখাইয়াও তে থাকিতে পারি 
না। মহাত্বাজীর জয় হউক এবং ইহাদের নামও চিরশ্মংণীয় হইয়া থাকুক। 


জীউপেন্দ্রনাথ সেন 
গান্ধী-বাণী-কণিকা 


( ইংরেজী হইতে ছন্দে অনুবাদিত ) 


(১) 
আমি জানিয়াছি পথ, 
সন্কীর্ণ ও সন্কটময় 
খরধার অনিবৎ। 
সে পথে মনের আনন আমি চলি, 
পট কেঁছে উঠি, যবে পড়ে যাই পা পিছলি। 
জানি জানি তার আশ্বাসবাণী 
মিথ্যা হবার নয়, 
এ পথ চলিতে অবিচপিতের 
বিনাশের নাহি ভয়। 
(২) 
ষেকাজ আমার হাতে আছে, আমি 
তাই শুধু ক'রে যাই। 
'কেন-কম্মাৎ” ছুশ্চিন্তায় 
মাথা ঘামাতে না চাই । 
এটুকু বুদ্ধি আছে॥-- 
বুদ্ধি দিয়ে যা বুঝিবার নয় 
মিছে ঘোরা তার পাছে। 
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(৩) 
সত্যের সন্ধালী 
ধূলি হতে যি নাহি হয় ঈীন 
ব্যর্থ হবে সে, জানি। 
পথের যে ধূলা পদতলে, দি 
বিশ্বজগৎ চলে, 
সত্যান্থেষধী পথিকের পথ 
রবে সে ধূলিরও তলে । 
পথের ধূলারও পদধূলি বাহ মাথে 
যেতে হয় ভাই সত্যের সাক্ষাতে ৷ 
(৪) 
আমি জানি, আমি জানি, 
সবাই আমরা বছিবারে পাবি 
তাহারি এম বাণী 
শুধু যদি করি জয়- 
পর্মানবভয় 
নয়ন মোদের শুদ্ধ সত্যে 
অপলক চেয়ে বপন । 
বিশ্বাস আমি করি, 
মাচুযের ভয় ঘুচেছে আমার 
সত্যের পথ ধরি” । 
(৫ ) 
সত্যের বিধি মানি শুধু আমি, 
সত্যই মোর প্রাণ, রি 
সত্য ভিন্ন নাহি সেবি আমি 
আব কোন ভগবান । 
(৬) 
সত্য ও প্রীতি ধর্ম ও নীতি 
অভীতিস্্জামার ছবি । 


১৪০ 


ণনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


জ্যোতির জ্যোতি ও প্রাপাভীত তিনি 
রয়েছেন প্রাণ ভবি। 

অসীম অপার করুণায় তার. 
উৎলে অস্ত ণক্ষ, 

ওক্তের ঝুকে ভগবান তিনি, 
নাস্তিকে নাস্তিক । 
যদিও তাহারি নামে 

বন্ধ দুতে হয়েছে হতেছে,-- 
তার রথ নাহি থামে । 

লকল হুঃখে চিরহখী তিনি, 
ধৈধের নাহি শেষ, 

খুহূর্তে পুনঃ করেন ধারণ 
দারুণ রুদ্রবেশ। 

গার চেয়ে কোন বড় ডেমোক্র্যাট 
জন্মে নি ভূভারতে, 

দেওয়া আছে তার সম অধিকার 
সৎ কি অলৎ পথে। 

গার বাড়া কেবা স্েচ্ছাচারী গো, 
ছুবুস্ত খামখেয়ালী? 

মুখ হতে কেড়ে স্থখের পেয়ালা 
হাসেন হাপির হেয়ালি। 

তাই তে শান্থবে বলেছে।--এ সবই 
তাবু লীলা, মায়া, ছল, 

“অস্তি' বলিতে শুধু নেই এক, 
মোর৷ নাগর" দল। 

নান্তি মোদের অন্তি হবার 
সাধ বাদ জাগে, তবে 

ক মিলাও সে লীলাময়ের 
মোহন বংশীরবে। 


(৭) 
গবরাধত্ত তার সম গ্রতূ 
দেখি নাই কতু আর; 
নিজ প্রভৃত্থে করেন না তিনি 
কারেও অংশীদার । 
দীন ছূর্বল সর্বরিক্ত 
হয়ে যে শরণ মাগে 
মাথা তুলে খাড়া দাড়ায় সে যাহে 
সারা বিশ্বের আগে 
সে শক্তি করি দান, 
নিজ হাতে তিনি ঘুচান তাহার 
সকল অকল্যাণ। 
(৮) 
আমি কি দেখেছি, জানো? 
ভেঙেছে হ্ৃবয়। ভেঙে পড়ে দেহ, 
বুঝি বাহিবায় গ্রাণও,স 
এমন সময় হয়েছে উপায়। 
মরণের কাছাকাছি 
কে যেন কহিছে,-'রাখো বিশ্বাস 
আমি াছি, দ্বারে আছি ।” 
মনে তো! পড়ে না একবারও ঘোর 
ঘটেছে এমন ধারা, 
সর্বনাশের পূর্বক্ষণে 
মেলে নি তাহার সাড়!। 
শ্রীবতীন্্রনাথ সেনগ্তপ্ত 


সর্বত্ব বাক, সেও ভাল, তবুও আমি আমার পৌরুষের বিনিময়ে নিরাপ্ 
চাহি না। * লমগ্র জাতির র্লীবত্ব প্রাপ্ত হওয়া অপেক্ষা হিংদ1 সহমগ্ুণে বানীয় | 
মহত্ব! গান্ধী 


পাতাল। পাখাপাশি ছুটো বেড। এক ছোকরা আর এক বুড়ো 
ণোগী, খুব ভাব হয়ে গেছে ছজনের মধো । করথাবার্ত| হচ্ছে। 

ছোকর] ব্লছে, চাষবাস্ে অবস্থা খারাপ। জল হচ্ছে না, ভূই- 
ক্ষেত খ।খ! করছে? শুনলাম, পাকিস্তান হয়ে যাচ্ছে মুসলমান বলেই একটা- 
নাঁএকট। কাজে লাগিয়ে দেবে। আকাশের দিকে চেয়ে লাঙল ঠেলে 
বেড়াতে হবে না। ঘর-বাড়ি ছেড়ে তি শহরে চলে এলাম । এসে বাবু এই 
দুর্ভোগ! ্‌ 

বুড়ো-লোকটি বলছে, আছা, দ্েেশে-ঘরে যেতে আমারও বড্ড ইচ্ছে করে, 
হয়ে ওঠে না, কাঁচ্চাবাচ্চ। অনেকগুলো, ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় ন!। 
নইলে একট! দিনও থাকি এই পোড়া শহরে! হুন্দরবনের চেয়ে সাংঘাতিক 
হয়েছে কলকাতা, এ আর মান্গষের বলবাসের গ্জায়গা নয়। 

বাড়ি কোন্থানে মুক্ব্বি ? 

অন্কে দূর। অঙ্গ গাড়াগ!। হরিহর গার উপর, কেশবপুর গঞ্জের নাম 
শুনে? 

হা, £'। গ্রামের নামট। বলুন দিকি। 

ঝায়পাশা। চেন? 

চিনি নে! হরিহয়ের আড় পারে যে হ'ল আমাদের বাড়ি--খানপুর। 

আহা-£া, কি জল গাঙের! দশ হাত জলের নীচের পাটাশেওলা আর 
পলিমাটি দেখা যেত। এখন আছে সেইরকম? ছেলে-বয়সে বাশের সাকে। 
পেরিয়ে কতদিন তোষাদের খানপুবে গিয়েছি শেয়াকুল খেতে। সুতোয় 
কুচো৷ চিংড়ি বেধে গীঁডের ধারে ধারে কাকড়া ধ'রে বেড়াতাম.। 

সে দিনকাল আর পেই বাবু। আমরাই বাকত দেখেছি! তরিতরকারি 
কেউ পয়সা দিয়ে কিনত না। এখন সঙজনের খাড়া বিক্রি হচ্ছে পয়পায় চু- 
গাছ! ক'রে। সব উড়ে গুড়ে গেল। 

ঘোর কলি। ধর্ম একেবার দেশ ছেড়েছেন। জাগে একটা খুন-খারাবি 
হ'লে অঞ্চল জুড়ে তোলপাড় প'ড়ে যেত, এখন এতবড় শহরের উপর দিন-ছুপুরে 
কি রফম কচুকাটা করছে দেখছ তো! তোমার তবু বাবা হাটুতে. মেরেছে, 
আমার পিঠে। আর ইঞ্চি-টাক বসাতে পারলে এই আজকে শুয়ে শুয়ে 
গল্পগুজব করতে হ'ত না। 


ছোকরাটি আত্তরিক ছুঃখিত হয়ে বললে, খুব রক্ষে পেয়েছেন বাবু। ছোরা 
মেরেছে, ধস্তাধস্তি ক'রে ওর থেকে বাচা যায় কখনও কখনও । কিন্ত এই যে 
জবার বন্থুকের রেওয়াজ হচ্ছে, পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দ্েওড় ক'রে সরে পড়ে, 
মুখ থুবড়ে মর! ছাড়া আর শুথন করবার কিছু থাকে না। 

সর্বরক্ষে, তোমার ছাটুতে লেগেছে, বুক কি কপাল ফুটে ক'রে দেয় নি। 

চিরকাল খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে বাবু। কাজের চেষ্টায় এলে ছিলাম, 
খোড়া-মানধকে কাজ কে দেবে! লাল চষব, ক্ষেত-খামারের কাঞ্জ করব, 
সে উপায়ও আর রইল না। 


আমার চাকরিটাও গেল এইবার বাবা । বয়েস হয়েছে, ম্যানেজানের 
মন যুগিয়ে টি'কে ছিলাম কোনরকমে । এর পর আর উঠে আমায় দশটা- 
পাচট। আপিস করতে হবে না। তোমার তবু যাই কোক গ্রামে একট। আস্তান! 
আছে, হানপাতাল থেকে বিদায় দিলে ছেলেপুলে নিয়ে ঘামি যে কোন্‌ চুলোয় 
গিয়ে উঠব, ভাবতে পারি নে। বাপ-দাদার ঘর-বাড়ি করেছিলেন, তার 
ভিটেগুলো৷ কেবল আছে শুনতে পাই। 

বাপ-দাদার ঘর-বাড়ি না থাক্‌, উঠবার জায়গার অভাব কি বাবু? 
আমাদের সাতখানা ঘর+ অত লাগে না। দ্বলিচঘরে গিয়ে থাকবেন, টেঁকিশালে 
রাকা করবেন। এক মাস ছু মাস স্বচ্ছন্দ থাকতে পারবেন। ধীরে স্স্থে 
ঘর-দুষ্য়ার বেধে নেবেন নতুন ক'রে । আমরা খানপুরের সর্দারের আর 
রায়পাশার মিতিররা আলদ। ছিলাম না তে কোনকালে। 

সে কথা ঠিডু। লক্মীপূজোর পরদিন বাব| মর্দারদের জাওয়ায় বসিয়ে 
খাওয়াতেন, ছেলুবেলায় বরাবর দেখে এসেছি । তোমাদের বিয়ে-খাওয়ায় 
বরযাজী যেতেন আমাদের কর্তারা । দস্তরমত সমাজ-সামাজি$তা ছিল। 
আজকে উঠে গেছে সে সমস্ত। 

উঠে গেছে কে বললে? শহরে বসে শোন! যায় অমনই | আপনি জনম 
কাটালেন এখানে চাকরি নিয়ে, আর আমিও ঝাজের ধান্দায় ঘুরছি মাস ছুই। 
ভাবছি, আমাদের মতই বুঝি সমস্ত মানুধ। তারা ঠিক আছে, মরেছি বাবু 
আমর।। এ 

হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়ে একবার গ্রামে যাই তাহ'লে? কিবল? 

যাবেন। বদ্ধিন আমর! খাছি, কোনরকম দায় ঠেকর্তে হবে না। 


৬৬৬ 


অফিস-ঘরে থানা অফিসার রোগী ছুটোর খবর নিতে এসেছেন। 
সুপারিপ্টেপ্ডেপ্টকে বলছেন, করেছেন কি সাবু, পাশাপাশি বেডে দিয়েছেন? 
ছোকরা ওই বুড়া-লোকটিকে ছোর! মারে, মিলিটারির গুলিতে সে-ও জখম 
হস্ল সঙ্গে সঙ্গে । একসঙ্গে ছুটিকে হাসপাতালে পাঠানে। হয় । 

স্থপারিপ্টেণ্ডেটেই বললেন, এখানে ছুরি মারবে না। সে তাকত হয়নি 
এখনও | 

তাজানি। তাকত থাকলেও মারত না। দেখছি তো৷ সার্‌. রাজাবাজারে 
হা ক'রে শিয়াল স্টেশনে ঢুকলেই আর এক মুতি। গাড়িতে বসে এ ও 
দ্বেশলাই চেয়ে নিয়ে বিড় ধরাচ্ছে। 


ত্র 


১ 
জাতিকে সম্ভব যাহা কাল তাহা হবে অসম্ভব 
অস্তরীক্ষ হতে জানি হয়েছিল সমস্ত উদ্ভব 
অস্তদীক্ষে পুনরায় একে একে লুপ্ত হবে সব। 


শ্রীমনোজ বন্ধ 


২ 
শূন্যে ঘুরিছে রাহ ও কেতু 
মখ্যে কেবল শুন্ত-সেতৃ 


শুন্ত বিচার শুন্ত হেতু । 


৯১০ 
মনে নাই কবে কোন্‌ ছিন 
হাত পেতে লয়েছিচু খণ 
তাহারই আভাস পাই মাঝে মাঝে ক্ষীগ। 


৪ 
হাত পেতে আছি তব দ্বারে 
বাতায়নে আস বারেবারে 

দেখ তবু চেন না আমারে। 


€ 
প্রত্যহ আলোর শেষে জাসে অন্ধকার 


অন্ধকার অবসানে আলোক আবার 
প্রত্যহ ইঙ্গিত জাসে জাগার যাবার । 


জি ও গু 


গু 
ছরঘ্ত যৌবনে বল কে বাখিবে অঙ্ক দিয়া ঘেকে 
উজ্জ্বল মহিমা তার তুচ্ছ কৰে সর্ব হিসাবেৰে 
সন্ধ-ফোটা কমলিনী আজও চাহে বুদ্ধ তপনেরে । 


০৭ 
আবির্ভাবই তিরোভাব ! তুমি ওই দ্েহটাই ? 
আবরণ খুলিবার সময় কোথায় পাই ? 
পেয়েছিন্ু ততখন যতখন আস নাই। 


৮" 
শুফ রুক্ষ পত্রতু,পে মলয় জাগায় আজও কল্পিত মর্ষর 
যুগে যুগে যযাতিরা কামনার স্বপ্ন দেখে জরায় জর্জর 
শ্রশানেতে শুরা মাগে শবাসন তাস্ত্রিকের তৃষিত খর্পর । 


ডট 
অন্ধকারে হোক লুপ্ত সকল আলোক 
নিফরুণ আলিঙ্গনে ছিন্নভিন্ন করহ নির্মোক 
বাছপাশ গলরজ্ছজ হোক । 


১ 
নহ উর্বশী নহু তৃমি সতী সীতা 
নহ মগীচিক1 নহ স্বপনের চিত 
তুমি যে অনিমিতা। 


৯১ 
শিপাসিত। চাতকিনী, নিশাচরী চতৃরিক1 শিবা, 
স্লেনদৃষ্টি, সর্প-বেণী মস্ুরী-ভঙ্গিমা-ভবা! গ্রীবা 
একসাথে সমন্বয় কিবা । 


১২ 
রূপালী শ্বপন বাজায়ে সোবার বীণায় 
ফুলের ফাছসে সন্ধ্যামেঘের মীনা 
কে বল নিজেবে চিনায় ? 


জাধার আ'সিছে হিনে 
পন নামিছে ধীনে 
ভিড়িল কি তরী তীরে? 


৫৪৮ শশিবাবের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


১৪ 
সমস্ত অন্তর ভরি জাগে অহরহ 
এবার এসেছি বন্ধু--লহ লহ লহ 
কি কথা কছিতে চাহ কহ। 


অতি-আধুনিক অর্থনীতি 


মাদদের জীবন নানা শাসনে শাসিত; একেবারে প্রত্যক্ষভাবে শাসন করে 
রাজনীতি ও সমাজনীতি, আর অগপ্রত্যক্ষভাবে শাসন করে অর্থনীতি । 
রাজনীতি ও সমাজনীতির শাসন আমর! হাড়ে-হাড়ে অন্ভব করতে 
পারি, কিন্তু অর্থনৈতিক মারট! কি ভাবে ষে আমাদের পিঠে পড়ে, আমরা 
অনেকেই তা জানি না। ক্িনিসের দাম একটু বাড়লেই আমরা দোকানদারকে 
ধমক দিই; কিস্ত কে কোথায় কি ভাবে যে বোড়েটি টিপলে আর বাঞ্জিঘাৎ 
করলে, তার কোন খবরই খামর1 রাখি ৮ মাঝে থেকে দোকানদারেরা 
আমাদের প্রকাশন অগ্রকাশ্ঠ গালাগাল ধেয়ে মরে। 

বিগত মঙ্কাযুদ্ধের দৌলতে আমাদের খোল-নল্চে ইই বদলেছে, কিন্তু 
হাঁকোটি ঠিক আছে। আমর1 আছি, কিন্ত আমাদের ধ্যান জ্ঞান ত্বভাব অভাব 
আচার আবদার সবই বদলেছে সাংঘাতিক রকমে । কলেজে অধ্যাপকের 
কাছে আমর! যে অর্থশান্ত্র শিখেছি, সেট। বাস্তবজীবনে যে কি রকম অনর্থশাস্ত 
হয়ে উঠেছে, তারই কিছু পরিচয় দ্বেব। বলা বাহুল্য, অর্থশান্ত্রের “মূলা- 
নির্ধারণ” অধ্যায়ের আলোচনাই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠু । 

অর্থশান্্রের স্বর্ণযুগ যখন ছিল, তখন সমস্ত বিষ্টি কি সোজাই না ছিল! 
গ্নোকানী দোকান খুললে, খদ্দের এল সওদা করতে; একজন জানে, এই 
দ্বামের কমে বেচব না, আর একজন জানে, এর বেশি দামে কিনব না। 
ছু্লে টানা-ছেচড়! করে আপোসে একটা দাম ঠিক হল, অর্থশান্্র বললেস্ 
এইটাই শাস্্রসম্মত দা । এখানে মজা! ছিল এই যে, দোকানদার লাভের 
অন্ক বাড়াতে চেষ্টা করণে খদ্দের কল! দেখিয়ে অন্ত দোকানে গিয়ে হাজির 
হ'ত, আর দোকানদারের লাভের আশা লতা ছিড়ে যেত। খন্দেরের ছিল তখন 
পোয়া-বারে ; ন্যুনতম ধামে জিনিস তো সে পেতই, উপরি পেত খাতির আবার 
দোকানদারের ভদ্র বাব্হার। 

মহাযুদ্ধের অঙল-গহ্বরে আধাদের খাঁটি-সোনা সব গেছে, সোনার গয়না 


অভি-আধুনিক অর্থনীতি ৪৩৯ 


গেছে, আমাদের সোনার সংলার গেছে । মায় অর্থশাস্ের সোনার যুগও 
গেছে। সেই হ্বর্ণযুগ যে কি ভাবে নষ্ট হয়েছে, সেটা দেখ! যাক। 

অর্থশান্ত্রের মতে আমদানি ও চাহিদার পারস্পরিক প্রভাবের ওপর নির্ধারিত 
হুয় পণ্যের মুল্য। মহাযুদ্ধের ফলে তৃতীয় প্রভাবের ছামঙ্গানি হয়েছে, যার নাষ 
প্কন্ত্রোল* বা! নিয়ন্ত্রণ । “কন্ট্রাপের বাবহারিক বাংলা হ'ল “পরের ধনে 
পোদ্ধারি* কিংবা ঞ্চাল-তরোয়াল-বিহীন নিধিরামের সর্দারি* । জমি, পরিশ্রম, 
মূলধন আর সংগঠন--সবই রইল তোমাদের, মালটি তৈরি হ'লে কিন্তু আমার 
গুদামে পৌছে দিতে হবে, না হয় তোমাদেরই গুদামে আমি তাল! বন্ধ কৰে 
রাখব। খরচ পরিশ্রম বিবেচনা ক'রে উচিত জাভ দিয়েআমিবেধেছেব 
বাম; আর আমারই বাছাই-করা খদ্দেরকে তোমরা মাল সরবরাহ করবে। 
এই বাধ। পথ থেকে এক-পা বিপথে গেলেই তোমাদের ঠযাং খোঁড়া ক'রে দেব। 
নিয়স্থণ নামক তৃতীয় শক্তির শুভাগমনে আমদানি ও চাহিদা! এই ছুই শক্তি মুল্য- 
নির্ধারণ ব্যাপারে একেবারে অক্ষম হয়ে গেছে । নিয়্ত্রণ-শাসিত মৃস্য-নিধারণকেই 
বলি--অতি-আধুনিক অর্থশাব্্ ) 

অতি-আধুনিক অর্থশান্ত্রের শাসনে আমাদের ভাগ্যচক্র একেবারে ঘুরে 
গেছে। যে দোঁকানদারকে কল! দেখিয়ে আমরা বুক ফুলিয়ে পাশের দোকানে 
সওদ1$করেছি, আজ তারই দোকানের সামনে মাথ! £েট ক'রে:ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
খরনা দিই, রোদে পুড়ি, জলে ভিজ, শীতে কাপি? দোকানদার তার টাটে 
বসে আমাদের পাণ্ট। কল! দ্বেখায়। গঁটের পয়স। দিয়ে জিনিস কনতে যাই, 
চোরের সাজা ভোগ ক'রে ঘরে ফিরি। ক্রয়-বিক্রয়ের যে রীতিনীতি ভূতপূর্ব 

অর্থণাস্ত্রে পাওয়া যায়, সেগুলো আঙ্গকাল এক রকম অচল হয়ে গেছে। 

উশ্যাকে পয়সা থাকলেই তখন সওদ। করা ধেত$ আজকাল পয়সা] ছাড়া চাই 
ধৈর্য ও কষ্টসধিষুচতা। অর্থ ও ধর্ধের পারস্পরিক প্রণচূর্ষের ওপর পণ্যক্রয়- 
ক্ষমত! নির্ভর করে। যার অর্থের প্রাচুর্য আছে) সে ধৈর্ধপরীক্ষা না দিয়েই 
সদ কিনতে পারে) অ'র ধৈর্ধের যার প্রাচ্য আছে, সে অর্থ-প্র'চ্র্ধ না 
দেখিয়েও জিনিস কিনতে পারে। তাই তেল মাখতে গেলে আতব্কাল শুধু 
কড়ি ফেললেই হয় না, নাকেও ছড়ি দিতে হয়। 

তারপর ধরুন খাতির যে হ্বর্ণদুগ গতায়ু হয়েছে, দে যুগে খচ্দেরেব কি 
খাতিরটাই নাছিল! দোকানের লামনে দয়ে রাম্ত। চলতে গেলেই কর্মচারী 
ছুটে এসে ছা ধ'রে বলত, আহ্ন স্যার! শ্ার বাদ দোকানে দয়) ক'রে 


৫৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


কীতিচন্ত্রকে ত্যন্ধ দেখে স্বর্ণবাবুই আবার বললেন, মায়ের সঙ্গে দেখা হয় নি 
বুঝি তোমার? 

কীতিচন্দ্র এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, হ্যা, দেখ! হয়েছে । আপনার 
সঙ্গে দেখা করার কথা বলেছেন । বলেছেন, আপনার সঙ্গে যে সব মামলা- 
মকদ্দমা আছে সবই মিটিয়ে ছ্িতে হবে; বললেন, ম্বর্ণ-ঠাকুরপোকে আমি কথা 
দিয়ে এসেছি । আমি ব'লে দিয়েছি ম্যান্জারকে । 

ত্বর্ণভূষণ একটু হাসলেন, আশ্চর্ধের কথা, তার বাগ হ'ল না এতে। 
বলিলেন, কিন্ত আমি তো! তাকে মামলা মিটমাটের কথায় “না” বলেছি কীতি। 
না, নাঃ না। মাল! মিটে গেলে বাঁচব কি নিয়ে হে? ভাবব কি দিন রাত্রি? 

কীতিচন্দ্র বললেন, আমাকে মামলা তুলে নিতে হবে,__মায়ের হুকুম । 

কিন্ত আমি তো তুলব না। 

আমর! সেগুলোতে হারব। 

ত্বর্ণবাবু হেসেই জবাব দ্দিলেন, হারবার বা হেরে হারাবার সঙ্গতি আছে 
তোমার ; কিন্ত সে মতি নাই। সে তুমি পারবে না কীতি। যাক, এখন একটু 
পথ দাও, মাকে প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। 

স্বর্বাবু দ্বিতীয় বার প্রদক্ষিণপথে যখন কীতিচন্দ্রের কাছাকাছি এলেন 
তখন কীতিচন্দ্র বলছিলেন, যেন ঘোষণা করছিলেন, ওর মালিককে আমি ব'লে 
এসেছি, নবগ্রামে আমার সম্পত্তি ক্রোক করতে এলে তাকে মাথ! নিয়ে ফিরতে 
হবে না। নবগ্রামের কেউ তোমাকে আঙুল তুলে সাহাধ্য করবে না। তারা৷ 
জানে, করলে তারও মাথা থাকবে না । 

স্বর্ণবাবু আবার থমকে দাড়ালেন, বললেন, রাগের মাথায় কথাট! বললে বটে 
কীতি, কিন্তু কথাট! সাজল ন1। সংসারে মাথা থাকতেও বেশির ভাগ লোকই 
কদ্ধকাট|। যাঁর! মাটিতে মাথা নামিয়েই আছে, তাদের কন্ধকাঁটাই বলি আমি। 
ছু-চারজনের যাদের মাথা আছে, তাদের মাথ। নিতে গেলে মাথা দিতেও তো 
হতে পারে। মাথ! নিতে পারে তারাই, যার! নিজের মাথার পরোযক্কা করে 
না। তুমি কিন্তু তা পার না; মাথার ভয়ে তুমি অস্থির। 

কীতিচন্দ্রের চোখ ছুটি ছু টুকরো জলম্ত আঙরার মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 
কিন্তু কথার জবাব তিনি দিতে পারলেন না। তার মুতি দেখে আশপাশের 
লোকেরা ত্রস্ত হয়ে সরে গেল। শুধু একটি কিশোর ছেলে দাড়িয়ে রইল, 
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চুকলেন, মালিক ম্ব়ং জোড়-হাতে নমস্কার জানিয়ে বসবার জায়গা দেখিয়ে 
দিতেন; এক-আধ থখিলি পান বা একট] সিগারেটও তারা অনেক সময় 
ছাড়তেন। তারপর স্যার পচিশ রকমের জিনিস ঘে'টে একটি পছন্দ করতেন, 
পছন্দ না করলেও ক্ষতি ছিল না। দোকানদার শেষ নমস্কার ক'রে আবার 
পায়ের ধূলো৷ দেবার আমন্ত্রণ জানিয়ে স্যারকে ছাড়তেন। ভদ্র বাবার পাবাই 
লোভে অনেক খদ্দের ছু-চার পয়সা দাম বেশি দিয়েও বড় দোকানে যেতে 
ভালবাসত। আর আজকাল? লোকের বাড়ি শেয়াল-কুকুর যে অভ্র্থন! পায়, 
ঘ্নোকানদাবের কাছে খদ্দের সেই অভ্যর্থনাটুকুও পায় কিনা সন্দেহ । পান- 
সিগারেট তো! গেছেই; মৌখিক-মিষ্টতাও লোপ পেয়েছে । কোন রকমে খদ্দের 
যদি দোকানে প্রবেশ করতে পারে, তা হ'লে দোকানদার তার সামনে এক 
রকমের জিনিস ফেলে দিয়ে আগেই জানিয়ে দেয়, এ ছাড়া অন্ত কোন রকম 
জিনিস নেই, ইচ্ছে হয় নিন, না ইচ্ছে হয় চ'লে যান। খদ্দের ছিল 
ফোকানদারের লক্ষ্মী, আজ নে হয়েছে ঘোর 'অলঙ্ষ্ী, তাই দোকানদার তাকে 
কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে ব্যস্ত। 
খদ্দের ও দোকানদারের মধ্যে যে মধুর সম্প্রীতির সন্বদ্ধ ছিল, সেটা! লোপ 
পাবার কারণ হ'লস্-বন্ট্রোল। ব্যাপারটা একটু বিঙ্লেষণ ক'রে দেখা যাক । 
সেকালের শাশুড়ীরা পুক্রবধূ-নির্ধাতনের জন্য কুখ্যাত; কারণ অঙ্থসন্ধান 'করলে 
দেখা যায়, শাশুড়ীরা পূর্বাবস্থায় পুত্রবধূ থাকাকালীন বহু নিধাতন সহ করতেন » 
সেই পুত্রবধূরাই কালক্রমে বখন শাশুড়ী হতেন, তারা পূর্বস্থতি ভূলতে পারতেন 
না; কাজেই আরও জোরের সঙ্গে তারা তাদের শাশুড়ীগিরি ফলাতেন ) 
পুজবধূ-নির্ধাতন তাই বংশাহুক্রমেই চলে আসছে । গুরুমশাইয়ের পড়ুয়া- 
নির্যাতনও প্রায় একই বকম বিখ্যাত; প'ড়ো যখন গুরুমশাই হয়, সেও 
খানিকট! নির্যাতন না চালিয়ে পাবে না। কন্টট্রোলের দোকানদারর' আজকাল 
বে ব্যবছার করে, তার ও হয়চ্চো এই রকমই কোন কারণ আছে । কন্ত্রোল- 
কারবারের পথ রীতিমত মাজা-ঘব। হওয়া চাই; পথের বন্ধুরতা থাকলে 
কারবারে লাল বাতি জলতে মোটেই দেরি হয় না। তার ওপর আছে পার্ষিট- 
প্রাপ্তি, সেও এক পঞ্চত্ব-প্রাপ্তির ব্যাপার ; কত দিন কত বার কত ঘণ্টা হুত্যা' 
জিলে যে দেবতা প্রসন্ন হন আর পার্মিট-বর দান করেন, দোকানধাররা সব 
জানে । তারা তখন খদ্দের-পর্ধায়ে থাকে, তাই এই সমস্ত কচ্ছসাধন করতে 
দম | কাজেই তার! বদি দোকানগারের অবস্থায় উন্নত হয়ে পূর্বস্থতি মনে 
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রাখে এবং খদঙ্দেরের ওপর কিছুটা ঝাল মেটায় তা হ'লে আমাদের আত 
বলবার কিছু থাকে না। 

ক্রয়-বিক্রয়ের এই যে অভি.আধুনিক রীতিনীতি, এটা সেকেলে অর্থনীতি- 
শান্তে মেলে না। যুহ্ধোতর অর্থনীতির কেতাব যে শাস্ত্রীমশাই লিখবেন, তাকে 
নিশ্চই পুরোনো শান্্কে ঢেলে পাজতে হবে; কলেজের অধ্যাপকদেরও 
বিতরণ করতে হুবে হিতকারী ব্যবহারিক জান । যতদিন না আমর] নৃতন 
জানে জ্ঞানী হই, ততদিন আমরা! কি করব, সেটা অনেকেই ঠিক করতে পারি 
না। আমি কিন্ত নির্জনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, হে ভগবান, 
তোমার কেল্লার বস্ত্র ফেলবার মত উপযুক্ত মাথা যদি খুঁডজ না পাও, তা হ'লে 
অন্তত আমার মাথায় একটি ফেলে দাও, কন্ট্রোল আর কিউয়ের হাত থেকে 


আমি নিষ্কৃতি পাই ঠাকুর। 
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সংবাদ-সাহিত্য 
গান্ধী গত ২রা অক্টোবর উনআশি বছরে পদার্পণ করিয়াছেন । 
আমর। তাহার দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি । 
ঈতনি নিজেই এতকাল কামনা! করিয়া আসিতেছিলেন যে, একশ পঁচিশ 
বছর পর্ধস্ত বাচিয়! থাকিবেন, কারণ তখনও ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-লক্ষ্যে পৌছায় 
নাই। বিগত (ত্রিশ বৎসর এই স্বাধীনতার জ্রন্ত তিনি ভারতবর্ষের মাটিতে 
ঈবাড়াইয়া সংগ্রাম করিয়াছেন, নিজে সংগ্রাম পরিচালন! করিয়াছেন ১৯২, 
ধা হইতে গত সাতাশ বছর। তৎপূর্বে আফ্রিকাতে ভারতবাসীর সেবা 
ও ভারতবাসীদের স্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করার কাজে দীর্ঘকাল কাটিয়াছিল। 
প্রাঘিত স্বাধীনত1 ন! আসা পর্বস্ত মরিবার কল্পনাই তিনি করেন নাই, যদিও 
প্রয়োজনবোধে কয়েকবার আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ 
ক্বাধীনতা হস্তামলকবৎ আয্ত্ত না হইলেও আমরা স্বাধীনতার দ্বারদেশে 
পৌছিয়াছি। জামরা দেশ জুড়িয়া উল্লাস করিতেছি । 
কিন্ত গান্ধীজী উল্লান করেন নাই। ভারতবর্ষকে তিনি কোনও ক্রমেই 
বিভক্ত করিতে চাছেন নাই । তাহাকে বুঝানে। ৪ইয়াছিল যে, দেশ বিভক্ত 
হইলেই শ্রাতৃবিরোধের অবসান ঘটিবে। কার্ধত তাহা ঘটে নাই, বরং বিভাগের 
পরেই সান্ত্রঙ্গারিক হত্যাকাণ্ড প্রবলতম আকার ধারণ করিয়াছে । সাম্্রমামিক 
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প্রীতির প্রতিষ্ঠাই এখন তাছার জীবনের একমাস লক্ষ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। 
তিনি বুঝবিয়্াছেন, এই প্রীতি স্থাপিত না হইলে ভারতবর্ষের সর্বনাশ হইবে, 
এতদ্গিনকার খ্বাধীনতার সাধনা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 

কিন্ত শুধু এই কারণেই তাহার মনে হতাশা আসে নাই । তিনি আভীবন 
শ্ধু ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য সাধনা করেন নাই, ভারতবাসীর চিততশুদ্ধির 
জন্ত তাার সাধনা আরও বৃহত্তর, আরও ব্যাপকতর। তিনি ছুঃখের সহিত 
লক্ষ্য করিয়াছেন, এই চিত্শুদ্ধি এখনও হয় নাই । তাহার সহকর্মী স্বাধীনত'- 
সংগ্রামের বীরদের মখ্)ই ইহার অভাব তিনি দেখিয়াছেন। তাই একশ 
পঁচিশ বছর পর্যন্ত-বাঁচার্র আশ] তিনি ত্যাগ করিয়াছেন এবং ম্বত্যুকেই তিনি 
আহ্বান করিয়াছেন। ধীভার! দেশের সর্বত্র গাদ্ধী-জয়ন্তীর অভষ্ঠান করিয়া 
তাহার ছীর্ঘজীবন কামন! করিতেছেন, তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইতেছে এই 
নিদারুণ হতাশ! হইতে তাহাকে রক্ষা করা । 

ও ঝা ১ 

মুক্তি আমর! লাভ করিয়া ছ বটে কিন্তমুক্ত হই নাই, বাংলাদেশের গৃহস্থ 
মেয়ের যে অর্থে এই কথাটি বাবহার কবে সেই অর্থে ই মুক্ত হওয়] সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন । পরাধীনতার নাগপাশে দীর্ঘকাল বাধা থাকিয়া আমরা অন্তরে 
বাছিরে নিঃম্ব হয়] পড়িয়াছিলাম, আমাদেং ভিতরে সর্ববিধ অনাচার ঞ্বেশ 
কওিয়ার্ছল। বাটে সমাজে শক্ষায় স্বাস্থ্য-ব্যবস্থাত্ব জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
$রমতম ছুনাততির আশ্রয় লইতে আমাদের বাধে নাই । আমরা পরম্পর ঈর্ষ। 
ও কলহ করিয়াছি, নিয়মানুৰতিত। পরিধার করিয়। সর্ব আত্মসর্বন্ব ও উচ্ছঙ্খল 
হইয়া উঠিস়্াছি। সংঘ ও সমাজকে শক্তিশালী করিবার জন্ত ব্যকিগতত যে 
বিনয় ও আত্মত্যাগ একাস্ত আবশ্তঠক তাহা! আমাদের কাহারও নাই। 
সর্বাপেক্ষা লজ্জার কথা এই যে, দেশের যুবশক্কি নিয়ম ও শৃঙ্ধলাকে বন্ধন মনে 
করিয়া ছুধিনীত হইয়া (উঠিগ্লাছেন। ফলে ম্বাধীনত1 পাইয়াও আমর! 
'অবাঙকতার লা€না ভোগ কছিতেছি । কলিকাতার ফুটবলমাঠে যাছা ঘটিতেছে, 
তাহ একটি সাংখাতিঝ ব্যাধির উপসর্গের প্রকাশ মাত্র । কল]াণকর নেতৃত্ব ভয়ে 
আত্মগোপন করিয়াছে । খল ও স্থার্থান্ধ ব্যক্তিং লোড ও মাদকতার সাহাষে 
বুধশক্তিকে বিভ্রান্ত করিতেছে । এই সর্বশাশ হইতে মুক্ত হওয়ার একমাত্র 
পথ 1চততগুদ্ধি। এই চিতগুদ্ধির কথা বন্ধিমচন্্র তাহার অঙ্ুশীলনতত্বে বিশঙ্ভাবে 
বুঝা ইক্জাত্ছন, ইঞ্া কথাই স্বামী বিবেকানম্য প্রচার করিয়াছেন এবং আজ 
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পান্ধীজী নিজের জীবনের আদর্শ ও কঙ্গ সর্বসমক্ষে উদঘাটিত করিয়া) এই চিত- 
গুদ্ধিই দাবি করিতেছেন। - 


১৪ রঃ কা / 
অশুদ্ধ চিত লহয়া শাসন-সংক্রান্ত কাজে কর্তৃত্ব লাভ করিলে ও দেশের কি 


সর্বনাশ ঘটে, বাংল! দেশের বিগত কয়েক বৎসরের শাসন তাহার প্ররুষ্ট দৃষ্াস্ত। 
অন্ত সকগ ব্যবস্থার কথ ছাড়িয়া দিলেও শুধু ছন্পবন্সের সমস্ঠা সমাধানে যে 
জঘন্ততঘ তুর্নীরতির আশ্রয় ট্হার। গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে থাংলা 
সরকারের কোটি খানেক প্রজ! অকালমূত্য বরণ শুরিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে 
দুন্গৃতির জের আজিও চলিতেছে । অবশ্তট অনেকে এখন তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ 
ব্রিটশ-শাসনের স্কন্ধে দোষ চাপাইয়! পাপমুক্ত হইতে চাহিতেছেন ৷ তাহাদের 
কথা মানিয়া লইয়া আমর] অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ছুইটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেধ করিতে 
পারি, যেখানে তৃতীয় পক্ষের বিশেষ কোনও হাত ছিল না। আমর! কলিকাত। 
করপোরেশন ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কথ! বপিতেছি। উভয় ক্ষেত্রে 
আমর] বারংবার বেখিয়াছি, দলগত বা ব্যক্তিগত বিবিধ অনাচারে জনদাধারণের 
কল্যাণকে ক্ষুগ্ন কর হইফ্াছে। কতৃপক্ষের চিতশুদ্ধর অভাবেই এই দুইটি 
'আন্তাবধলকে পরিস্কৃত রাখা সম্ভব হয় নাই । কলিকাতা করপোরেশনের স্বার্থগত 
ঘলাদি কি কুৎসিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেদিন বণ্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত সুধীর 
রায় চৌধুরীর পদত্যাগ ব্যাপারেই তাহা প্রকট হইয়াছে । কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিষ্ঞালয়ের ব)বস্থাও অনুব্ধপণ কলঙ্কিত। 


ঃ কঃ 

আনন্দের সদ লক্ষ) করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান কংগ্রেলী গবমেন্ট 
দূঢ়ছত্তে বড় মেজো ও ছোট আন্তাবল পরিষ্কারের কাজে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। কিন্তু শুধু তেতুলবীচি ও সাবান-পাথবের সন্ধানে ঘুরিয়া 
বেড়াইলেই তাহাদের কঠব্যের সমাধ। হইবে না, যে পদ্ধতি অঙ্জলরণ করার 
ফলে জুয়াচোরের। জনসাধারণকে হত্যা করিবার হুযোগ পাইয়াছিল, লেই 
পদ্ধাতর আমূল পরিবর্তন আবশ্তক। এতদ্ব্যতীত এই সকল হত্যাকারীর 
প্রকান্ড বিচার ও কঠিন শাঞ্ডিরও বিধান করিতে হইবে । খান ব্যাপাঝে যহাব! 
যাক্গষের জীবনকে এইভাবে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাদিগকে অন্তত ছয় যান 
কাল তেঁতুলবীচি ও সাবান-পাথর মাত্র খাইতে দিলেই ইহাদের যোগা শান্তি 
হইবে । বণমানে যে কন্ট্রোল ব্যবস্থা চালু আছে, তাহ। ঘোটেহ কার্ধকরী নয়$ 
সাধারণ মাস্ঘ ইহার কবলে পড়িছা মৃত্যুর অধিক যত্বণা এখনও ভোগ 
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করিতেছে । কন্ট্রোলের ধাহার! কর্ণধার, তাহাদের দোষেই এইরূপ হইতেছে । 
তাহার অনেকেই পূর্বতন পাপছুষ্ট । নির্মমভাবে তাহাঙ্গিগকে শাসন ন। 
করিলে ১৩৫*-এর মন্বস্তর ফিরিয়। ফিরিয়া আসিবে । যাহার! মাচুষের জীবন 
লইয়া দীর্ঘকাল ছিনিমিনি খেলিয়াছে, তাহারা দেশের শক্র, সমাজের শক্র ৷ 
আমর! হ্বাধীন হইয়াছি বলিয়াই তাহাদ্দের হুর্মতি সহসা পবিবতিত হইবে না। 
এখনও লাভ ও লোভের লীল। সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। ভাগ্যচক্রের 
আবর্তনে আজ যাহার! কতৃপক্ষপদবাচ্য হইয়াছেন, চিতশুদ্ধির পরীক্ষায় তাহারা 
উতীর না হইলে তাহারাও আবার মৃত্যু এবং মহামারী ডাকিয়া আনিবেন। 


তাঝত-সমবায়ের সর্বত্র শাসন-ব্যবস্থায যদি এই অন্ন বা চিত্তগুদ্ধি 
কার্ধকরী হয়, তবেই দল ও সম্প্রদায়গত কলহ-বিছবেষ হইতে দেশ ও জাতি 
রক্ষ/ পাইবে এবং মহাত্মা! গান্ধীর হতাশ-মনে আবার আশার সঞ্চার হইবে। 
তখন আরও ছেচন্লিশ বর্ষকাল তাহাঞে আমরা! আমাদের মধ্যে রাখিবার দাবি 
জানাইতে পাৰিব । 


স্বাছলা ভাষা ও সাহিতোর পক্ষে পর্বাপেক্ষ। বড় খবর এই যে, বাংলাভাষ। 
বাংলাদেশে সরকান্সী মধাদ1া লাভ করিতে চলিয়াছে। একদল উচ্চাশাসম্পঙ্জ 
বাঙালী বাংলাভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত আন্দোলন 
করিতেছেন। ইহাতে আমাদের যুক্তির সমর্থন না থাকিলেও এই অঘটন 
খঘাটিলে আমর1 আনন্দিত হুইব। কিন্ত বাংলাদেশে বাংলাভাষার এই দাবি 
একান্তভাবে সকল বাঙালীরই 7 বাংলা সরকারের ঘোষণায় সার! দেশ ভুড়িয়া 
আনন্দ ও উৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছে । বাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়- 
সংক্রান্ত শব্ষকোব আমাঙ্গের এখনও অসম্পূর্ণ । তাছাড়া ইংরেজীতে যে ধারায় 
লিখিতে পড়িতে ও পরস্পর ব্যবহার করিতে আমর! অভ্যস্ত কেবলমাত্র 
অন্গবাদের সাহাযো তাহার পরিবর্তন সম্ভব নয়? “আই হাভ দি অনার টুবি 
সার্‌, ইয়োর মোস্ট ওবিডিয়েপ্ট সার্ভেপ্ট*- এর অন্গবাদে “আপনার বিনীত ভূত্য 
হইবার অধিকার লাভ করিয়া অধীন সম্মানিত” এই বয়ান ব্যবহার করিজে 
বাংলাভাষার 'গৌরব বাড়িবে না । ভাষাকে বথার্থ মর্ধাদ! দিতে হইলে কুচি ও 
যনোভাবেরও পরিবর্তন দরকার । ইহার জন্ত চিঠিপজ্র দলিলগত্তাবেজে ব্যবহৃত 
আমাদের প্রাচীন পাঠগুলি লইয়া আলোচনখ ও অচ্সন্ধান আবন্তক ৷ পরিভাষা 
গঠনে -ও বিবিধ সক্বোধনের পাঠ নির্ণয়ে অবিলম্বে এই উদ্দেন্তে গঠিত একটি 


হত 


বিশেষজ্-লমিতির সাহাযা লইতে হইবে । বিলম্ব হইলে গোলযোগ অনিবার্ধ । 
আগে হইতেই একটা আদর্শ শবকোব ও পরিভাষা নির্ধারিত না হইলে একই 
অর্থে বিবিধ শব্ধ বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক ব্যবহৃত হইতে থাকিবে। 


ধী ধর বি 

আর একটি কথা কতৃপক্ষের এই সময়ে স্মরণ রাখা কর্তব্য । অষ্টাদশ 
শতাবীর শেষ পঁচিশ বৎসর হইতে ইস্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানির সিভিলিয়ান ও 
পবে পাদরিদের চেষ্টায় প্রয়োজনীয় ইংরেজী বহু শবের পরিভাষা! গ্রস্ত 
হইতেছিল। বোণ্টস, হালহেভ, উইলবিম্সপ, ভানকান, এড অনস্টোন, 
আপজন, ফরস্টার, কেরী, জন ক্লার্ক মা্শম্যান, ইয়েটস্‌. ওয়েঞ্তার, রামকমল 
সেন, তারাাদ চক্রবতাঁ, কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভাপাগর, অক্ষম়কুমার দত, 
রাজেন্দ্রলাল মিজ্র প্রভৃতি কাজ অনেকটা অগ্রসর করিয়া রাঁখিয়াছেন ; অনেক 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! সম্বলিত পুস্তকও উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বজীয়-সাহিত্য-পরিষঙের 
চেষ্টায় পরিভাষ! সঙ্কলনের কাজ আরও কুষ্ুভাবে সম্পর হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ, 
রামেজনুন্বর, প্রফুল্সচন্ত্র, গিরিশচন্দ্র বনু, যোগেশচন্দ্র রায়, দ্বিজেত্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি বাংল! সাছিত্যের প্রধানের! এই কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন; এই 
সকল পরিভাষা 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র পৃষ্ঠায় লিপিবন্দ আছে পরে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ইগ্ডয়ান রিসার্চ ইনগ্রিটিউট এ-বিষয়ে কিছু কাজ 
করিয়াছিলেন। পূর্বগামীদের চেষ্টার ফল মাজ উপেক্ষা করিলে আমরা পাক। 
ঘটি কাচানোর অপরাধে অপরাধী হছইব। আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য 
কনিতেছি যে, বিগত দশ-পনেরো! বদ্পরে বাংলাভাষায় জান-বিজ্ঞান-ই তিহাসের 
বহু গ্রস্থ রচিত হইয্পছে। কাজ জনেকটা আগাইয়া আছে । এখন প্রয়োজন 
সংহতির 


গা রঃ গু 

আর দুইটি বিষয়েও আমাদের এখনই নজর দিতে হইবে। যদি ইংরেজী 
পণ্রিকাকে ভারতবর্ষের লর্বত্র গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশঃ 
আত্মমর্ধাদায় ঘ! লাগিলেও অনেক অন্থবিধার "হাত হইতে আমর! বীচিয়া 
যাইব। কিন্তু ইংরেজী ক্যালেগার যদি গৃহীত না হয়, আমাদিগকে শকাৰ 
সন্বৎ যাহাই হউক একটা পদ্ধতি সমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত ব্যবহার করিতে হুইবে। 
বিবিধ সন বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত থাকায় জাতীয় জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনার 
দিনগুলি আমর! ইংরেজীমতে পালন করিতে বাধ্য হই, যেমন ৯» আগস্ট, ১৫ 


৬৬২) পানবাবের 1618, আশ্বিন ১৩৩ $ 


আগস্ট, ২ অক্টোবর, ২৬ জানুয়ারি ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের ২৫ বৈশাখ ও ২২ 
শ্রাণ আমর! বাংলা দেশে পালন করি বটে, কিন্তু ওই ভুইটি দিবসকে সমগ্র 
ভারতীয় উৎ্সব-দিবস করিতে হুটলে, আমাদিগকে ৭ মে ও ৭ আগস্টেরই শরণ 
লইতে হয়। এক্ষেত্রে অবিলম্বে এইটি সৌর সন্কে লীপ-ইয়ার সমন্বিত করিয়া 
খাড়] করিতে না পারিলে, গে'লযোগ বাহয়াই যাইবে । এই প্রলজে ভীনারায়ণ 
ভঞ্জ “থাধীন ভারছের বর্ষমাস” নামে একটি স্থৃচিস্তিত প্রবন্ধ আমাদের 
পাঠাইয়াছেন। আগামী সংখ্যায় আম্রা তাহ! প্রকাশ করিব। ইতিমধে। 
ধহাদের ছাতে ক্ষমতা আছে, ঠাহারা অবহিত হইলে ভাল হয়। 
চে রী স্ঁ 


অন্ত বিয়ংটি হইতেছে, আমাদের জাতীয় সঙ্গত । বাংলা-সংস্কত মিশাল 
ভাষায় রচিত হইলেও এই বিষয়ে “বন্দেমাতবম্* গানের দাবি পাক হইয়া 
গিয়াছে বু আত্মত)াগ ও বহু রক্তপাতের মধ্যে। উহা! অপেক্ষা উপযুক্ততর 
জাতীয় সঙ্দগীতও আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই। এখানে সমগ্র ভারতবর্ধকে 
"্বন্দেমাতরমে*্র প্রাধান্ত স্বীকার করিতেই হুইবে। মৃহাত্বা গান্ধী শ্বীকার 
করিয়াছেন। তবে আমর! কানাঘুষায় শুনিতেছি, দিলীর প্রধান মহলে “বন্দে 
মাতকম্ণকে স্থানচ্যত করিবার চক্রান্ত চলিতেছে । এইরূপ হইলে সারা বাংল! 
দেশে বিক্কৃন্ধ আন্দোলন চালাইতে হইবে। বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা কারবার জন্ট 
যে প্রতিষ্ঠান ষ্া করিতেছেন, “বন্দেমীতং ম্পকে জাতীয় সঙ্গীতের মূর্ধাদায় 
বহাল রাখিবার জন্ত তাহার! সব্ববিধ চেষ্টা করিলে ভাল হয়। সমশ্ড দেশের 
সমর্থন তাহাদের সঙ্গে থাকিবে। 


রা ১০ ক 
গতকল্য (৯. ১, ৪৭) সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, মাতৃভাষার 
সাহ্থাযে। কার্ধ পতিটাগনা সরকারী বিভাগে আরভ হইয়া গিাছে। একটি 
মোকদ্ছমার বায় বাংল! ভাষায় সর্বপ্রথম প্রান করিয়াছেন অবৈতনিক বিচারক 
মন্সথমোহন বন । তিনি বজীয়-সাহিতা-পরিষদের বর্তমান সভাপতি । তাহার 
হাতে এই শুভ স্ুত্রপাত খুংই সমীচীন হুইয়াছে। ভবিষ্যৎ বাঙালীদের জন্য 
এই রায়টি সবত্তবে সংরক্ষিত হওয়া! উচিত। 


আ্বশাহান্তা বৈপ্রবিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া! ভারতবর্যকে খ্বাধীনতার দ্বার- 
ছ্বেশে পৌছিয়! দিয়াছেন, সহসালব শ্বাধীনতার স্থযোগ লইয়। আমর! এতদিনে 
তাহাদগকে প্রকাশ্তে যঘোপযুক্ত সম্মান দেখ।ইতে পারিতেছি। কিন্তু স্বাধীনতা! 


সংবাদ-সাহিতয ৫6৭ 


চে 


একা তাহাদের চেষ্টাতেই মাসে নাই । বছ বাধার মধ্যে বিবর্তনের পথে বাহার! 
শনৈঃ শনৈঃ অগ্রপর হইয়াছেন, তাহাদিগকে উপযুক্ত সম্মান দিতে আমর! যেন 
কখনও কার্পণ্য নাকরি । তীছাওা খীরে ধীরে আন্দোলনের দ্বারা দেশের পক্ষে 
জ্তিকর বহু আইনের পরিবর্তন ঘটাইরাছেন ; বছু অপহৃত অধিকার ক্রষে ভ্রমে 
ফিরাইয়া আনয়াছেন। তাহাদের সাধনার ফলেই কঠিন বিপ্লব ও রক্তপাত 
বাতিরেকেই আমব! আত্মশাসনাধিকাকলাভ কব্বয়াছি। এই সব বিব$নবাধী 
দেশতক্রদের অগ্রনী ছিলেন দেশনেনা রাষ্ট্রগুর স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। 
[তনি ১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্ধের ১০ নবেদ্বরশ্”১২৫৫ বঙ্গাকের ২৬ কাতিক শুক্রবার 
কপিকাত! তালতলা! ৩৩নং নিল্ছাগীপুক্ব ওয়েস্ট জেনস্থিত বাটিতে জন্ম গ্রহণ 
করেন। অর্থাৎ আগামী ২৬ কাতিক ( ১৩ নবেম্বর ) বৃহস্পতিবার স্থরেজ্নাথের 
জন্মশতবাধিক উৎসব দিবস। স্বাধীন ভারতবর্ষ স্বাধীনতার পুগোছিত 
সথরেজনাথের জন্মের শতবাধিক উতৎ্পব যাহাতে যখাষখভাবে পালিত হয়, দেশের 
বর্তমান নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদ্দে নিকট সেই আবেছন জানাইতেছি। 


হাত ১৫ আগস্ট ভারতবর্ষে যে রাজনৈতিক পরিবতন সাধিত হইয়াছে 
তাহার প্রত্যক্ষ সুফল আমরা কতটুকু পাইয়াছি তাধার হিসাব ছাপাই়া 
আমর1--বাঙালীরা যে নানাদিক দিয়া কি ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বলিয়াছি 
সেই হিলাংট।ই বড় হইয়া দেখা দিতেছে । বাংলাদেশ ছু'ভাগ হইয়া পড়াতে 
বাংলাদেশের অর্থ নৈতিক জগতে আকম্মিক বিপর্ধ৪ন দেখা দিয়াছে। ব্যবসায় 
বাণিক্য বিশেষ করিয়া ব্যাক্কিং-ব্যবসায়ে যে অশিশ্চ্তা আলিয়! পড়িয়াছে 
তাহার বিষষয় ফল আল্লাবস্তর প্রত্যেকেই ভোগ করিতেছি। রেলওয়ে ও 
পোস্টাপলগত যাঁগাযোগ প্রায় ছিন্ন হইতে চালয়াছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রেও সমূহ ' সর্বনাশ ঘটিতে বসিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, স্থামী ও 
সামদ্িক সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা পূর্ববঙ্গেই ঠাছাদের সংখ্যাধিকা ছিল। 
বাংলাদেশ বিচ্ছিন্ন হওয়াতে পশ্চিমবঙজ্ের বিশ্ববিদ্যালয়, সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
এবং পুস্তক ও সামগ্রিক পত্র-পত্তিকার প্রকাশকরা অত্যন্ত বিপর বোধ 
₹রিতেছেন। পূববঞ্গে যে অন্যবস্থার মধ্যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বাস করিতে 
[ইঞ্ছে, সেই ভূমিতেই হদ্দি তাহার! প্রতিষ্ঠিত থাকিতে চাহে, হুস্থভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে সময় লাগিবে। বদি তাহার! স্থান ত্যাগ করাই 
মীচীন বোধ করেন তাহা হইলেও আধিক ছুরবস্থা অনিবার্ধ । অন্তত 


স্পস্ট পি বি ওজর 


৭৬৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৪ 


কিছুকালের অন্ত আত্মরক্ষার ছায়ে শিক্ষা-সংস্কৃতি রক্ষার দায়িত্ব তাহারা ্বী 
করিতে পারিবেন না। এখনই আমরা ফেখিতে পাইতেছি, আমাদের ভি. 
ইত্যাঙ্গি খাস্থানে পৌছিতেছে না, পৌছিলেও অর্থাভাবে অনেকে তাহ। 
ফহিতে পারিতেছেন না। প্রথমত এই আধিক কারণেই বাংলাদেশের টি 
ও সংস্কৃতি খণ্ডত হইতে চলিয়াছে । তারপত্র ধর্মকে ন্দ্রক রাষ্ট্রের চাপ 
আছেই। এই চাপ. ভাষা ও সাহিত্যকেও অবিকৃত থাকিতে দিবে 
বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তর গণ্ডি স্বভাবতই ক্ষুত্রায়তন হইয়া! আসিবে । 
সী চি বট 

ওদিকে ইত্ডিয়ান ইউনিয়ন বা ভারত-সমবায়েও বাঙালীর ত্রিশঙ্কু অ:” 
বিহার উড়িস্! ছো'টনাগপুর ও আসামে বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিকতার লা 
প্রতিদিনই ভৃবিষহ হুইয়! উঠিতেছে, এমন কি কোনও কোনও অঞ্চলের. আসা 
বাঙালীরা অঞ্চলাস্তবের বাঙালীদের বিরুদ্ধাচরণও করিতেছে । এই পর 
আত্ম নিগ্রছের কবলে বাঙালী জাতির চদ্ম পরীক্ষা হইতেছে । এই অবন্গ 
বাঙালী যদি নিষ্ঠার সহিত আপন সংস্কৃতি ও সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ 
তবেই রক্ষা পাইবে । অন্ত কোন দম্বল তাহার নাই । পূর্ববঙ্গ হইতে প 
বঙ্গে লোকাপসারণ এই দিক দিয়া আত্মহত্যারই নামাস্তর হইতেছে । ও 
নানা কারণে পূর্বতন আদর্শ খণ্ডিত হইয়াছে, কিন্তু গুজবভীত ..- 
পলায়নের দ্বার! যে অধিকতর ক্লেশকর সর্বনাশকে ডাকিয়া আনা হইন্ 
নেতৃবৃন্দকে লেই কথাটাই সর্বজ্ প্রচার করিতে হুইবে। পূর্ববঙ্গের যে 
৪নতা পশ্চিমবঙ্গের জাপাত-নিরাপদ্দ আশ্রয়ের মধ্যে অবস্থান করিয়া পূর্ব । 
জনসাধারণকে আরও আতঙ্কগ্রস্ত করিয়! তুলিতেছেন, তাহার! ম্ব ম্ব 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই গুজবভীতি দূর হইবে না। ভয় বন্তটা যাহ্বকে কে 
দিক দিয়াই সাহাধা করে না, এ ক্ষেত্রেও করিবে না। উভয় বিভাগের বা! 
পরুষ্পরের ষধ্যে বিশ্বাস কফিরাইরা আনিতে শারিলেই বাঙালী রক্ষা পাই” 


নতুবা নয় । 


সম্পাঘক---ঞসজমীকাত্ত ঘাস 
ট্নননী ২৫1২ মোহ্নযাগান রো, কলিকাতা হইতে 
এীসজনীকাণ্ত ছাল কনক বুত্রিত ও প্রকাশিত 


পদচিহ্ন ্‌ ৫৫ 


সে সরে গেল না। ছেলেটি গৌরীকাস্ত। সেও এসেছিল দেবীকে প্রণাম 
করতে.। কীতিচন্দ্রেরে উচ্চকণ্ের শাসনবাকাগ্ুলি শ্তনে এসে পাশে 
ধলাড়িয়ে ছিল। সকলে সভয়ে সরে গেলেও সে স'রে যাবার মত শঙ্কা! অন্থভব 
করে নাই। অবাক হয়ে সে শুনছিল কথাগুলি । কীতিচন্দ্রের দৃষ্টি পড়ল ভার 
দ্রিকে, বূঢুতম ভঙ্গীতে তিনি বলিলেন, কি দীড়িয়ে শুনছ তুমি এখানে, 
এতটুকু ছেলে ? 

হর্ণবাবু হেসে একটু বাঙ্গ ক'রেই এবং সে ব্যঙ্গ গৌরীকাস্তের উপর নিক্ষেপ 
করেই বললেন, শুনবে না? ও হ'ল আমাদের বাধাকান্তদার ছেলে--. 
গৌরীকান্ত । 

হ্যা, এখানে তো! মাতব্ববের পুত্রই মাতব্বর হয়ে থাকে। সেই তো 
বলছি। কিন্তু রাধাকান্তবাবুর ছেলের ভদ্রতাজ্ঞান থাকা তো উচিত। 

নিজে গৌনীকাস্তকে ব্যঙ্গ করলেও গৌরীকাস্তের প্রতি কাঁতিচন্দ্রের কটুক্তি 
হর্ণবাবুর বোধ কবি ভাল লাগল না, মধ্যপথে বাধা দিয়ে তিনি হেসে বললেন, 
আমর! অভদ্দরের মত ধেখানে সেখানে চীৎকার করলে, ওরা আর ভদ্রতা শিখবে 
কোথায়, বল? 

, না, আমি সে কথা বলি নি। আমি বলছি, নমস্কার করতে শেখা উচিত। 

গৌরীকাত্ত লজ্জিত হয়ে হ্বর্ণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে 
কীতিচন্দ্রকে বললে, মা বলেন, আপনি আমার ভাইপো । আপনার মা আমার 
মাকে মামী বলেন। আপনাকে আমি কি ক'রে প্রণাম করব? 

স্ব্ণবাবু হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন। 

কা ক নং 

ওই গৌন্বীকাস্তকে উপলক্ষ্য ক'রেই ্বর্ণবাবু এবং কীিচন্্র মনোভাবের 
একটি এক্মূলক মানসিকতার ক্ষেত্রে উপনীত হলেন। গৌরীকান্ত চ'লে 
যেতেই হ্বর্ণবাবু হেসে বললেন, রামায়ণে আছে মহীরাবণের ব্যাটা অহিরাবণ 


মায়ের গেট থেকে পড়েই যুদ্ধ আরম্ভ করেছিল। বাধাকাস্তদার ছেলেটি | 


হয়েছে তাই। ববিবার দিন সকালে ধ্বজা-পতাক। ঘাড়ে ছেলের দল সঙ্গে 

নিয়ে বের হওয়! দেখ নি বোধ হয়? কিশোর দবিদ্র-ভাগার করেছিল সেট। 

কিশোরের অভাবে উঠে গিয়েছিল, আবার সেট] ও চালাতে শুরু করেছে। 
কীতিচন্ত্র যথেষ্ট জাল অন্থভব করেছিলেন গৌনীকাস্তের কথায়। অবশ্ঠ 


৫৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


গোৌরীকাস্ত প্রশ্নটি তুলেছিল একাস্ত সরলভাবে সত্য-সত্যই সমস্তার দ্বিধার মধ্যে 
পঠড়ে। নবগ্রাঙ্নে গ্রামসম্পর্কে সকলেই সকলের সঙ্গে কোন-না-কোন সম্বদ্ধ- 
হুত্ে আবদ্ধ; সেই সম্থদ্ধের নির্দেশেই এখানকার রীতি প্রথা এবং নীতি 
অনুযায়ী বয়স্ক ব্যক্তি বয়োকনিষ্ঠকে প্রণাম করে, ধনী দরিদ্রকে প্রণাম করে, 
গ্রতিষ্ঠাবান নিতাত্ত নামহীন জনকে প্রণাম করে। বর্তমানে সে প্রথা সচরাচর 
সময়ে অপ্রচলিত হয়ে এলেও বৎসরে অন্তত একদিন বিজয়া-মশমীর দিন 
সমারোছের সঙ্গে পালিত হয়। এবং সচরাচর সময়ে এ প্রথা পালনের বেওয়াজ 
বিরল হ'লেও এর বিপরীত কিছু, অর্থাৎ সম্বন্ধে বড় হয়ে বয়োকনিষ্ঠ বয়োজ্যেষ্ঠকে, 
বা দরিদ্র ধনীকে, এমন কি নামহীন অভাজন প্রতিষ্ঠাবানকে প্রণাম করে না। 
কিন্ত কীতিচন্ত্রের দাবি শ্বতন্ত্র। নবগ্রামে তিনি কারও সঙ্গে কোন সম্বন্ধ-কৃত্রের 
বন্ধন স্বীকার করতে চান না। সে ত্বর্ণবাবুর সঙ্গেও না। তিনি মনে মনে 
হিসাব ক'রে দেখেছেন, তার সম্পদে এবং এখানকার লোকের সম্পর্দে অনেক 
পার্থকা। তার পৈতৃক কীতিতে এবং এখানকার লোকের কীতিতে সমুদ্র 
এবং গোম্পদের মত প্রভেদ। গোম্পদের সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবি করার 
মতই হাস্তকর এখানকার লোকের তার সঙ্গে আতীয়তার দাবি। এই 
কারণেই ওই ছেলেটির গ্রামসম্পর্কের গুরুজনত্ব দাবি তার পক্ষে স্বাভাবিক 
ভাবেই অসহা মনে হয়েছিল । কিন্তু দবেশচলিত প্রথার বিরুদ্ধে বলবার ষত 
কিছু তিনি ধুঁজেও পান নাই, এবং সে বলবার মত মনোবলও তার ছিল না। 

্বর্ণবাবু গৌবীকান্তের নিন্দা করতেই কীতিচন্ত্র তীর সঙ্গে হগ্যতা অনুভব 
করলেন ; বললেন, বাধাকাস্তবাবুর আর কিছু না থাক্‌ লম্বা লম্বা কথা ছিল। 
গোটা গ্রামটাকে কথায় কথায় জর্জরিত ক'রে গেছেন। 

ত্বর্বাবু হেসে বল্লেন, তত্বকথার ফোড়ন দিয়ে রাধাকাস্তদা কিন্ত কথা 
বলত ভাল। হ্যা, বাকাবীর যাকে বলে, তাই ছিল সে একজন। 
ছেলেটির নমুনা যা দেখছি, তাতে বাপকো| বেটা বলেই মনে হচ্ছে। তার 
উপর রাধাবান্তদার স্ত্রীকে--কাশীর বউকে তে! জান। সে তো এক 
বহ্ল্যাবাঈ। 

'বাঈ' শট! প্রয়োগ করবার জন্থই তিনি অহল্যাবাঈীয়ের নাম করলেন। 
জের জানবুদ্ধিমত 'বাঈ? শবট! প্রয়োগ ক'রে যথেষ্ট পরিভূপ্ধি পেলেন তিনি । 
ীতিচন্ত্রও যথেষ্ট প্রীত হলেন। হাসতে লাগলেন তিনি । 


পদ্গচিহু ৫৭ 


র্ণবাবুর “বাঈ” শব্ষটাই বোধ হয় তাঁকে মনে করিয়ে দিলে যোড়শীর কথা £ 
হাসতে হাসতে হঠাৎ কথাটা মনে হতেই তিনি প্রশ্ন করলেন, শুনেছি, গোয়াল- 
পাড়ার সেই চাষার মেয়েটি, মানে--যে বর্ধমানে গিয়ে ব্যবসা করছে, সে নাকি 
মধ্যে মধ্যে রাধাকাস্তবাবুর স্ত্রীর কাছে আসে। 

দ্র্ণবাবু বললেন, আসে । কিশোরদের মামলায় অনেক টাকা সে দিয়েছে । 

মেয়েটা তা হ'লে রোজকার করে ভাল? 

হ্যা, তা করে বইকি! বয়স আছে, রূপ আছে ।-্বর্ণবাবু একটু হাসলেন । 

কীতিচন্ত্রও হাসলেন। উভয়েই মনে মনে একটি গ্রীতির স্থুর অনুভব 
করলেন এই আলোচনার মধ্যে । কীতিচন্দ্র বললেন, চলুন, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
গাড়িতেই যাই চলুন। আহ্ন রম্নীবাবু, গরিবের ঘরে একটু পায়ের ধূলো 
দিয়ে যাবেন। 

রমণীবাবু হেসে বললেন, নিশ্চয় যাব। আমাদের পেশ! চাকরি, আপনি 
বন্ধুলোক এবং পেশায় চাকরিদাত1। আজ আপনি পায়ের ধূলো চাচ্ছেন, 
না দিলে কাল চাকরির দরকার হ'লে জুতো খুলে ধূলোহীন পায়ে গিয়ে দাড়া 


কোন্‌ মুখে? 


কীতিচন্দ্র রমণীবাবুকে দেখালেন নবগ্রামের সমৃদ্ধি এবং সভ্যতার পরিচয়। 
এই গার্লস-ছুল-_জগত্ারিণী-গার্লস-স্কুল-_ আমার মায়ের নামে আর কি! এই 
আমাদের ঠাকুর-বাঁড়ি। এই টোল আমার পিতামছের নামে। ছেলেরা 
ঠাঁকুর-বাড়িতে খায়, বুত্তির ব্যবস্থা আছে। এই আমাদের দীঘি, এই দীঘিতে 
উঠেছিল বাস্থদেবমূতি | এই লাইব্রেরি, এই থিয়েটার স্টেঞ্জ, এই স্কুল, এই 
চ্যারিটেবল ডিম্পেন্সারি। 

ডিম্পেক্দারির বাড়িটি কমিশনার সাহেবের প্ল্যান অনুযায়ী তৈরি হয়েছে। 
প্রকাণ্ড বাড়ি, কমিশনার সাহেব হাসপাতালের পরিকল্পনা সম্মুধে রেখেই এই 
এই স্বতৃশ্থয বাড়িটির প্র্যান পাঠিয়েছিলেন । এবং ডিস্পেম্সারির সেই ছোট 
ঘরের ছ্ারোন্সোচনের সে অপমানও বোধ করি তিনি ভূলতে পারেন নাই, 
সেই হেতু পরিকল্পনার মধ্যে যথেষ্ট সমারোহও ছিল। কিন্তু কীতিচ্্র 
ডিম্পেন্সারি-বিহ্ডিঙের স্বল্প একটি অংশ দাতব্য-চিকিৎসালয়ের জন্ত দিয়ে বাঁকি 
বেশি অংশটা রেখেছেন নিজেদের ব্যবহারের জন্ত। প্রকাণ্ড বড় হলে, 


৫৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


ভেল্ভেটের গদি-মোড়া সোফা! কৌচ শ্বেতপাথরের টেবিল পিয়ানো! বিলাতী 
ছবি দিয়ে সাজিয়ে নিজেদের বিশ্রামাগার করেছেন। 

রমণীবাবু বরে ঢুকেই বললেন, বাঃ, এ যে ইন্দ্রভুবন করেছেন মশায়! 
একেবারে কলকাতার টুকরো! এনে বসিয়েছেন এখানে ! 

কীতিচন্দ্র অনর্গন ব'লে গেলেন তার পরিকল্পনার কথা। তিনি ব্যবসায়ী 
মানুষ, ব্যবসায় ছাড়া, জমিদারি বা চাষ এতে মাহ্গষের দুঃখ মোচন হয় না 
বলেই মনে করেন। এখানকার অধিকাংশ ভদ্রসস্তানদের তিনি চাকরি 
দিয়েছেন। বিদেশে গেলে তবেই মানুষ বুঝতে পারে, পৃথিবী কত বড়। অর্থ 
উপার্জনের সঙ্গে সেইজ্ঞান অর্জন করবে নবগ্রামের লোক। হঠাৎ তিনি 
স্বর্ণবাবুকে বললেন, আপনার ছেলেকে আমার হাতে দেবেন কাকা? আমি 
তাকে পাকা ব্যবসাদার ক'রে দেব। কতবড়হ'লসে? 

হেসে স্বর্ণবাবু বললেন, গৌরীকাস্তেরই বয়সী । 

কোন্‌ ক্লাসে পড়ছে? 

পড়া-শুনাতে কাচা । শরীর খারাপ। 

কিচ্ছু যায় আসে না তাতে । বিদেশে গেলেই শরীর ভাল হবে, আর 
ব্যবসা-ব্যাপারে লেখাপড়ার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই। আমি কতদূর পড়েছি? 
-হাসতে লাগলেন কীতিচন্দ্র। 

স্র্ণবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, আমি উঠব 
«এইবার । 

উঠবেন? 

হ্যা। রমণীবাবু-- 

রম্ণীবাবু রাত্রে ট্রেন ধরবেন, তাকে আমিই পৌছে দেব গাড়ি ক'রে। 

কি রম্ণীবাবু? 

রমণীবাবু বললেন, হ্যা, তা মন্দ হবে না। সেই ভাল হবে। 

স্বর্ণবাবু বিষাক্ত হাসি হাসলেন এবার । বললেন, আপনার মাথার দাসত্ব 
থেকে আমি মুক্ত কিন্তু। 

কীতিচন্ত্র হেসে উঠলেন, বললেন, আপনার দায়িত্ব আমি নিয়েছি যখন, 
তখন সে চিস্তাই উনি করেন না কাকা। 

্বর্ণবাবুর জন্তে বাইরে কীতিচন্ত্রের জুড়ি অপেক্ষা করছিল। কিন্তু গাড়িতে 
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তিনি উঠলেন নাঃ হেঁটেই চলতে আরস্ত করলেন, বললেন, না, হেঁটেই 
যাব আমি। 
কীতিচন্ত্র নিজে বেরিয়েও আসেন নাই তীকে বিদায় দিতে স্থতরাং 
সহিদ কোচোয়ান দ্বর্ণবাবুর প্রত্যাধানের পর আঁর দ্বিতীয় অনুরোধ করতে 
সাহস করলে না। ন্বর্ণবাবু ফিরছিলেন অতানস্ত অভিমানাহত মন নিয়ে । এই 
ভদ্রলৌোকটির লোভনীয় এবং লাভজনক অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে ষে মানসিক 
তৃপ্তি এবং একটি স্থপবিত্র বৈরাগ্য তিনি অনুভব করছিলেন অপরাহে, সে 
কখন যে সম্পূর্ণনপে মুছে গিয়েছে, সে তিনি বুঝতে পারেন নাই । হিসেব 
করতে গিয়ে শুধু বার বার অকারণেই বোধ করি মনে পড়ছে গৌরীকাস্তকে, 
মনে পড়ছে মৃত রাধাকাস্তকে, মনে গড়ছে বাধাকান্তের স্ীকে। যে জয়- 
গৌরব অনুভব করছিলেন, সেও আর অনুভব করতে পারছেন না, বরং ওই 
ভদ্রলোককে উপলক্ষ্য ক'বে কীতিচন্দ্রের দেখানে৷ তার পৈতৃক কীতিকলাপ- 
গুলি তাকে যেন পরাজয়ের গ্লানিতে পীড়িত করছে। মনে পড়ছে তার উঠে- 
যাওয়। হ্বুলটির কথা। মনে পড়ল কীতিচন্দ্রের উক্তিগুলি। এখানকার ভদ্র 
ছেলেদের চাকরি দিয়েছে সে। কথা সত্য। গোটা গ্রামটার ভদ্রসম্তানদের 
অধিকাংশই এখন তার ওখানে চাকরি করে। প্রায় গোটা নবগ্রামই আজ 
কীতিচন্দ্রের চাকর । যারা চাকর নয়, তারা খাতক অথব! প্রজা । এক তীর 
বাড়ি, বাধাকান্তের বাড়ি আর শ্টামকাস্তের বাড়ি আজও কীত্তিচন্দ্রদের পদানত 
হয় নাই। অত্যন্ত তিক্ত হাসি হাসলেন তিনি । কীতি তাকে আজ অসঙ্কৌচে 
বললে, তার ছেজেকেও সে চাকরি দেবে । অবশ্ট তিনি তা হতে দেবেন না। 
কিন্ত সুদুরভবিষ্যতে তার বংশের কেউ-না-কেউ পদানত হবে গদের। গোটা 
নবগ্রামই হবে। 
হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন। কেউ যেন স্থর করে বক্তৃতার ঢঙে 
কিছু পড়ছে। বড় ভাল লাগল তার। রাধাকাস্তের বৈঠকখানা। কে 
পড়ছে? গৌনীকাস্ত নিশ্চয় । 
আমার মাথ! নত ক'রে দাও হে, তোমার চরণ-ধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার, ভূবাও চোখের জলে ॥ 
নিজেরে করিতে গৌবব দান নিজেরে কেবলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে। 
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বড় ভাল লাগল তার। এই অন্ধকার জনহীন পথে দাড়িয়ে মনে হ'ল, . 
অপার সাত্বনা পেলেন তিনি। এন্থুর অপরিচিত নয়, কিন্ত এর প্রকাশভঙ্গী 
সম্পূর্ণ নৃতন। সবটা যেন স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় না । তবু মন তার জুড়িয়ে 
গেল। একবার ইচ্ছা হ'ল, গৌরীকাস্তকে ডাকেন। কিন্তু লজ্জ। অন্থভব 
করলেন। মনে মনে সেইখান থেকে আশীর্বাদ করেই চলতে আরভ্ভ করলেন 
তিনি। ক্রমশ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাবি 


মকমক্‌ কিচিমিচি কিচিমকৃ কিচিরমিচির-_ 

শুনিয়া অদ্ভূত শব তাড়াতাড়ি খুলিস্থ কপাট, 
পরিচিত কেহ নহে, নহে কোন খাজা বা খিজির, 
নছে নেত1 উপনেতা, চেয়ারম্যান, মেয়র বা লাট; 
দেখিলাম, করি যেন মরি-বাচি প্রেরণা সম্বল 

উড়িছে চামচিকা এক বিস্তারিয়া ডানা আর ঠ্যাঙ। 
ভাবিতেছি কারে ডাকি-_ কুকুর অথবা দমকল? 
হেনকালে শুনিলাম-- ভয় নাই, আমি কোলা ব্যাঙ, 
দিতেছি অভয়। হে বাঙালী কবি, গুন মন দিয়া 
পার্টিশন-সমশ্যার আমর] করিব সমাধান। 

মানবীয় ভাষাযোগে পার যদি তোলহ ছন্দিয়। 
আমাদের ভাবরাশি, পার যদি গাহ নব-গান। 
সবিন্ময়ে দেখিলাম, ভেকও এক চৌকাঠের ধারে 
উচ্চক্ষু বলিয়া আছে। দৃষ্টি দিয়া গিলিছে আমারে। 


চামচিকা কহিল, দেখ, করিয়াছি বহুকাল বাস 

সেই গৃহ-পরলেতে, যেই গৃহে নেতাজী সৃভাষ 
থাকিতেন অহোরান্র, করিতেন কত পড়ালিখা 

কত না হ্বদেশ-চিন্তা । নহি আমি সামান্ত চামচিকা । 
পার্টিশন-বিষয়েতে নেতা-গন্ধী কথা বলিবার 

আছে মোর সুতরাং আছে আছে আছে অধিকার । 
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দুছ'রও কহিল হাসি, সাধুসঙ্গ ঘটেছে আমারও । 

আমিও করেছি বাস বহুকাল পদ্বপ্রান্তে তার 

খ্যাতি ধার বিশ্ব জুড়ে, নাম ধার সামান্ত চামারও 

জানে আজকাল । স্ৃতরাং একচ্ছত্র মোর অধিকার 

মারে কেব? শুনেছি বিবিধ গান বিচিত্র সবের, 

ছিনু টেবিলের নীচে - হে ছে, খোদ রবি ঠাকুরের । 
“বনফুল” 


দি বক্স টানেল 
€চাল'স রীড) 
ই মে ১৮৪৭ সাল। 
দ্শট। পনেরোর ট্রেনটা প্যাডিংটন স্টেশন থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
ব| দিককার একটা ফাস্ট র্লাস কামরায় চারজন বাত্রী, এদের মধ্যে ছুজনের 
চেহারা বর্ণনার যোগ্য । 
মহিলাটির ললাট শুভ্র, পেলব, মহণ ও কোমল; ভ্রলেখা সুস্পষ্ট) চোখ 
দীর্ঘপল্বচ্ছায়ায় রহন্তময়, ক্ষণে ক্ষণে তার রঙ বদলায় যেন; আর নুকুমার 
ওষ্টরেখার ফাকে কুন্দধবল দাতের সারি স্থবিন্তন্ত। তার ওই চোখ আর মুখটুকুর 
আকর্ষণে পুরুষের নজর তার নাকের উপর পড়ে না। তার নিজের জাত যারা, 
তার! অবস্ত এ নিয়ে তার সম্বন্ধে অনেক বাজে কথ! বলতে পারে, বলবেও। 
নিতাত্ত সাদামাটা একট! ধৃলর রঙের পোশাকও প'রে আছে, লজগুসের 
মত বোতামের সারিতে গল! পর্যস্ত আটা। গায়ে জড়ানে! একটা স্কটিশ শাল, 
রঙটা চোখে বেশ মোলায়েম ঠেকে। একটি আটোসাটো-পালকে পালিশ 
পাতিহাস ষেন, বেশ আরামে গুটিশুটি মেরে বসে আছে। হাতে একখানা 
বই,--ওই ধরার ভঙ্গীতেই ওর কজিটুকুর সুধু একটু ইশারা যেন নজরে পড়ে। 
তার সামনের বেঞ্চে যে বসে আছে সে, আমি যাকে বলি “বিশিষ্ট,” সেই 
ছাদের সুপুরুষ, এট! তার পক্ষে গৌরবের কথা; কেন না, সে যে গোঠীর মানুষ, 
সেখান থেকে যে সব মৃত্তিমান জোয়ানমর্দের আমদানি হয়, তারা প্রায়ই 
কল্পনাতীত কিভভৃত--মানে, ও একজন সোয়ারী অফিসার, বয়েস পচিশ। 
গোফ আছে; তবে বউ-খেদানো। গৌফ নয়--মানে, চুমুক দিতে গেলেই 
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যে সব গোফে ঝোপঝাড়ে শিশিরের ছিটের মত ঝোল থাকে লটকে, সে জাতীয় 
নয়; ছোট ঘন কয়লার মত কুচকুচে কালো গোঁফ । ফাতগুলো এখনও 
তামাকের ধোৌয়ায় রসিয়ে ওঠে নি। ওর পোশাকটা ওর গায়ে সেঁটে বসে নি, 
আবার ঝুলঝুলও করছে না। মন-ভোলানে! ওর হাসিটি। আর আমার ওকে 
যেজন্তে ভাল লাগছে, তা হচ্ছে ওর ওই গেরমানি ভাবটা, একেবারে বেপরোয়া ; 
ঠিক জায়গাটিতে ভরপৃর হয়ে আছে--মানে, ওর মনে, মুখে নয়। আমাকে 
আর অন্ত অনেককে, যাদের মধ্যে ও বস্ত নেই, যেন ও ছুই কম্ছুই মেরে ঠেলে 
হটিয়ে দিয়ে চলেছে । এক কথায়, এমনটি কখনও কখনও শোন যায় বটে, 
চোখে বড় একটা পড়ে না। তরুণ অভিঙ্গাত যাকে বলে । 

উৎসাহে উত্তেজিত গুঞ্রনে ও কথা কয়ে চলেছে ওর সঙ্গীর কানে কানে, 
সেও ওর বন্ধু অফিসার | কথার বিষয় যা, তা নিয়ে আলোচনা না হওয়াই 
ভাল ছিল-_মানে, নারী । স্প্ইই বোঝ! যাচ্ছে ষে, কেউ আড়ি পেতে ওর 
কথা শোনে তা ওচায় না। কেন না, ক্ষণে ক্ষণে ও সম্মুখবতিনীর দিকে 
চোরা চাউনিতে চাইছে আর শ্বর আরও খাটো। ক'রে ফেলছে । মেয়েটি, মনে 
হয়, কেতাবের মধ্যে একেবারে ডুবে আছে, আর তাতেই ও একটু নিশ্চিত 
হচ্ছে। 

শেষে ছুই জর্গীতে বাস্তবিকই একেবারে ফিসফিন ক'রে ফেললে কথার 
আওয়াজ । যে ছোকর! সাউতে নেমে গেল আর ভবিষ্যতের ইতিহাস থেকে 
একেবারে মুছে গেল, সে বাজি রাখলে ( জিতলে দশ পাউণ্ড, হারলে তিন 
পাউণড ) যে, যে ছোকর! আমাদের সঙ্গে বাথের (এবং অমরত্বের ) অভিমুখে 
চলেছে, পথে ইতিমধ্যে ওই ছুটি মহিলার একজনকে চুম্বন করার তার হিম্মৎ 
হবেনা। 

রাজি, সই ! 

অবস্থ যার আমি এতক্ষণ এত গুণগান করলুমঃ সে ষে চুপিচুপিও এমন 
একটা অকর্ষে লিপ্ত হতে পারে, সেজন্তে সত্যই আমার খারাপ লাগছে। 
কিন্তু সারাক্ষণই কেউ কিছু আর বিজ্ঞ হুয়ে সে থাকতে পারে না, জীবনের 
ঘড়িটাতে যধন পচিশটা বাজে, তখনও না। আর এ সবও ভেবে দেখ, তার 
পেশা, তার ওই চেনার]; আর তা ছাড় প্রলোভনটাওসহয় দশ পাউও 
জিত, নয় তিন পাউগ্ড হার । 
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লাউয়ের পর দ্লটা এসে ঠেকল তিনজনে । টোয়াইফোর্ডে মহিলাদের 
একজনের রুমালট1 পড়ে গেল? ক্যাপ্টেন ডলিনন নিন্বীহভাবে তার উপর 
গিয়ে পড়ল। এই সুত্রে গোট। ছই-তিন বাকাবিনিময় ই'ল। 

রেডিং স্টেশনে আমাদের এই কাহিনীর রাজপুত্র একটা নিরাপদ্দ কারবারে, 
টাক] খাটিয়ে বসল--মানে, একখান! “টাইমস্১ আর একখানা 'পাঞ্চ, কিনলে । 
শেষেরটার পাতায় পাতায় এচিং আর উডকাটের ছবি। বিষয়--বীরদর্পা 
পুরুষ আর নুন্দরী ললনা কোনও একটা হামবড়া ক্ষ্যাপার কিংবা ওই রকম 
একট] আর কারুর দিকে কপাহান্তে কপাকটাক্ষ হানছে । এখন এট] মানতেই 
হবে যে, একজে একবার হাসতে পারলে, পরস্পরের মনের মধ্যেকার বরফের 
চাপটা গ'লে যায়। অতএব স্থইন্ডনে পৌছবার অনেক আগেই, “কথায় কাটে 
কথার প্যাচ* শুরু হয়ে গেল। সুইন্ডনে পৌছবার পর দেখা গেল, ক্যাপ্টেন 
ডলিননের তুল্য অমন একটি সেবাপরায়ণ যুবক খুঁজে পাওয়াই ভার । হাতে 
হাতে যোগান দিচ্ছে সব। এই জপ এগিয়ে দিচ্ছে, এই মুরগীর রোস্ট এগিয়ে 
দিচ্ছে; এই একজনের স্থপ, ব্রাঙ্ডি আর কোচিনীল দিয়ে রাঙিয়ে দিচ্ছে, এই 
অন্তজনেরটা' ব্রাণ্ডি আর চিনি মিশিয়ে মিঠে ক'রে দিচ্ছে। 

গাড়িতে ফিরে এসে মহিলাদের মধ্যে একজন দরজার ওধারে ভিতর দিকে 
গেল আর একটি ভদ্রলোকের সীটের তঙ্গারক করতে । 

পাঠক! তুমি কিংবা আমি হ'লে অবশিষ্ট হুন্দরীটি কি করতেন? নিশ্চন় 
সরে পড়তেন সুড়ম্থুড় ক'বে। আর স্বন্দরী না হয়ে যদি মাঝারি হতেন, তা 
হলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত সব, আমরা স্ৃদ্ধং। হাতের মাখন-মাখানে। 
রুটিট1 হাত থেকে ছটকে গেলে সেটা যেমন মাখনের দ্বিকটাতেই মুখ থুবড়ে. 
কার্পেটের উপর পড়বেই, এ কথাটাকে তাঁর চেয়েও সত্যি বলে মেনে নিও। 

কিন্তু ইনি হলেন আযাডনিস--ফুলবাবু, তায় জঙ্গীসোয়ার, অতএব ভিনাস 
প্রেমলক্মী একেই রয়ে গেলেন তার সঙ্গে--একাকিনীই । অপরিচিত 
কু্ুরীর সঙ্গে কোনও কুকুরের যখন ভেট হয়, তখন লক্ষ্য ক'রে দেখো, কি 
রকম ডগমগ, কি হুম্দর, কি প্রভাবশালী হয়ে ওঠে তার ভাবখান! | সুইন্ডনের 
পর থেকে ডলিনস ঠিক তেমনিটি হয়েছে। আর হতভাগাটার কথা যদি সত্যি 
ক'রে বলতে হয় তে। বলব যে, তাকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। আর পুধিকে 
দেখেছ, সরের বাটি এগিয়ে আসতে দেখলে তার ভাবখান। কেমন হয়? ঠিক 
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তেমনই হয়েছে মিস হেথরনের ভাবধাঁনা॥ উত্তরোত্তর সে-স্থির গভীর হয়ে 
উঠছে। 

আমাদের ক্যাপ্টেন অল্প একটু পরেই একবার বাইরের দিকে চাইলে, 
তারপর হেসে উঠল হো-ছহো ক'রে । এই ব্যাপারটাতে মিস ছেথরন ওর দ্িকে 
"তাকাল জিজাহু হয়ে। 

হোঃ হোঃ! আমরা বক্স টানেল থেকে আর মোটে এক মাইল। হো-ছো! 

বক্স টানেল থেকে ঠিক এক মাইল দূর থাকতে বরাবরই কি আপনি 
€হহেসে ওঠেন ? 

বরাবর । 

চেত? 

সে--মানে, মম, সে এক ভদ্রলোকের কেচ্ছা । 

ক্যাপ্টেন ভলিনন মিস হেথরনকে তখন এই গল্পটা বললে, একজন মহিলা 
'আর তার স্বামী পাশাপাশি বসে চলেছে ওই বক্প টানেলের ভেতর দিয়ে। 
'আর একজন ভদ্রলোক বসে আছে ঠিক তাদের সামনের বেঞ্চে । ঘুরঘুটি 
অন্ধকার। গাড়ি টানেল থেকে বেরবার পর মেয়েটা বললে, আচ্ছা জর্জ, এ 
কি অদ্ভূত কাণ্ড তোমার, টানেলের মধ্যে চলার সময় আমাকে চুমু খেলে! 

ওসব কিছুই আমি করি নি। 

করনি? 

না। কেন? 

কেমন যেন মনে হ'ল, খেলে তুমি। 

এইখানে ক্যাপ্টেন ভলিনন খুব হেসে উঠে লঙ্গিনীটিকে হালিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলে। উন! কিছুতেই তা হুবার নয়। ট্রেনটা গিয়ে ঢুকল টানেলে। 

মিস্‌ হেখরন। এঃ! 

ডলিনন। কি। কি,হ'লকি? 

মিস হেখরন। ভয় লাগছে। 

ভলিনন। (পাশে এসে বসে) ভয় পাবেন না; তয় কি? আমি তো 
কাছে আছি। 

মিস হেখরন। আপনি কাছে আছেন--ক্যাপ্টেন ভলিনন, বড্ড বেশি 
কাছে। 
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ডলিনন। আপনি আমার নাম জানেন? 
মিস হেখরন। আপনি বলছিলেন, তখন শুনেছি । উঠ এই অন্ধকারট! 
€থেকে বেরতে পারলে বাচি ! 


ডলিনন। খুশি হয়ে আমি ঘণ্টার পর শ্বণ্টা এখানে কাটিয়ে দিতে 
পারি আপনাকে ভরস! দিতে দিতে, বুঝেছেন ! 

মিস হেথরুন। ছ্যুতৎ! 

ডলিনন। পুচ! 

( গভীর পাঠক, এর পরই ষে সুন্দরীর সঙ্গে আপনার ভেট হবে, ঠোট 
ছুটে! তার দিকে যেন ধাওয়া না করে। তা হলেই কিন্তু ওই আওয়াজটার 
অর্থ জেনে ফেলবেন। ) 

মিস হেখরন । এ! এঃ! 

মিস হেথরনের বন্ধু। কি! কি! হ'লকি? 

মিস ছেথরন। খোল, খুলে দাও | দোর খুলে দাও। 

| দ্রুত ফিস ফিস কথার আওয়াজ। দড়াম ক'রে দরজাটা এটে বন্ধ 
করার আর ঝড়াকৃসে খড়খড়ি টেনে দেওয়ার শব্ব।] ওইরকম অস্পষ্ট সব 
আওয়াজ কথাবার্তার মধ্যে বসিয়ে দেওয়ার জ্ন্ে যদি কোন সমালোচক 
আমাকে তেড়ে আমে? তা হলে আমিও তাকে কলা দেখিয়ে জবাব দেব 
যে, বাপু হে, ঠ্যাঙাঠেডি করতে হয়তো! ষে 'তোমার সমান, তার সঙ্গে লাগ; 
তার চেয়ে বড় যারা--সোফোক্রিস, ইউরিপাই ডিস, আযরিস্টোফেনিস তারাই 
এই পথ দেখিয়েছে $ নিতান্ত অনিচ্ছায় আমি তাদ্দের পন্থান্থসরণ করেছি। 


মিস হেখরনের চিন্বুরটা মাঠেই মার] গেল ; কেন না, ঠিক সেই ষুহূর্তেই 
বেয়াড়া এজিনটা এমন চিকরিয়ে “সিটি” মেরে উঠল, যেন চল্লিশ হাজার খুন 
হয়ে যাচ্ছে ওর চোখের ওপর। আর কৃত্রিম শোক নিজেকে যেমন জাহির 
করতে পারে, আসলটি তা পাবে না--এ তো আনা কথা। 

টানেল থেকে বাথে পৌছবার মধ্যে আমাদের বন্ধুবর যথেষ্ট সময় পেল 
তার ব্যবহারটা ঠিক স্থৃকুমারভদ্রজনোচিত হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন নিজেকে 
করবার । 

অতি অন্ুৃতঞ্ধ গন্ভীর বদনে (লতি) কি মিথ্যে তাজানি নে বাপু) সে 
রজাটা মেলে ধরলে । তার সাম্প্রতিক বন্ধুরা ওকে পাশ কাটিয়ে ওপারে 
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যাবার চেষ্টা করলে। অসম্ভব ! তারই ঘাড়ের উপর দিয়ে ভিডিয়ে যেতে হবে। 
যাকে সে অপমান (চুম্বনের সংস্কৃত পর্যায় ) করেছে, সেই মেয়েটি ওর পায়ের 
কাছাকাছি কোথাও চোখ নামিয়ে ফেললে, চোখে তার মৃছু ভৎসনা, মুখ লজ্জায় 
রাঙা। আর অন্তটি, যাকে আব কি ওরকম অপমান করে নি, সে কটমটিয়ে 
চেয়ে যেন ছোর! হানলে, আগুন ঠিকরে পড়ল তার চোখে । তারপর তারা 
চলে গেল। 

ভলিননের নিতাস্ত ভাগ্য ষে, তাদেরই রেজিমেণ্টের মেজর হস্কিন্স তার 
জুহদ। বাগী লোক; ছোকরার! তাকে ঠাট্টা করে, কেন না, বিলিয়ার্ডের 
গোলা আর সিগারের আগুন ওসব ওর কাছে অতি তৃচ্ছ, ওগুলোকে ও নেহাৎ 
তাচ্ছিল্যই করে । লোকটা! জীবনে ঢের কামানের গোল। আর কামান-ধরানো 
মশাল নিয়ে কারবার করেছে, ত1 ছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, মেসের 
ছোকরাদের ওসব খোচা ও ঢের গলাধঃকরণ করেছে, তাতে করে, আর যাই 
হোক, ওর পক্ষে কোনও অভদ্র কাজ কর! বা কথ! বল! অসম্ভব হয়েছে । 


ক্যাপ্টেন ডলিনন ভদ্রলোককে গল্পটা! খুব ফুতি ক'বেই বললে । কিন্তু 
মেজর হস্কিন্স ওর উত্তেজন! গায়ে না মেখে, নিবিকার মুখে বললে যে, সে 
একজনের কথা জানে, ঠিক ওই কারণেই যে মারা পড়েছে । বললে, ও এমন 
কিছু না। ছুর্ভাগ্যের কথা এই যে, হতভাগার মরাই উচিত। 


এতে ছোকরার মুখটা লাল হয়ে উঠল। দেখে মেজর বললে, মানে, 
লোকটা পয্ত্রিশ বছরের টেকি । আর তোমার বোধ হয়, এই একুশ । 

পঁচিশ। 

তা ও একই কথা । আমার একট] উপদেশ নেবে? 

যদি দেন। 

কাউকে এ কণা বলো না। আর দেখ, হোয়াইটকে বাজিহারাঁর তিনটে 
পাউগ্ড পাঠিয়ে দাও, যাতে সে বোঝে যে তোমার হার হয়েছে । 

তা করা শক্ত,-বাঃ! জিতেছি যে! 

তবু যা বলছি, তাই কর হে।, 

মান্ছষের একান্ত সাধুতায় অবিশ্বাসীরা জানুক যে, এই জঙ্গী-সোয়ার 
অপরাধে লজ্জা! পায়। কি আর করে, এই সৎকাজটা করতেই হ'ল তাকে, 
যদিও নিতান্ত অনিচ্ছায় । আর এইটে হ'ল তার, প্রথম ধাক্কা, মুষড়ে যাওয়ার । 
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'এক হপ্তা পরে একটা নাচের মজলিসে গেছে সে। মনটা একট! খু'ৎখু'তে 
ভাবে ভরা, সাধারণত ভন্র ইংরেজের যেমনটাই হয়ে থাকে আর কি, কিছুই 
যেন মনের মতন চলছে না। জর্জ ডলিননের রূপগুণ সম্ঘপ্ধে মনে মনে তার 
নিজের ষে মাপকাঠি তারই যোগ্য কোন মেয়ের দেখা পায়কি না--মিছেই সেই 
খোজে সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় পাশ দিয়ে চলে গেল একটা 
মধুময় স্বপ্রঃ না মায়া! মেয়েটি তার রূপের ছন্দ আর ছন্দের স্থৃযমায় এক 
লহমায় ওকে তাক লাগিয়ে দিলে । চেয়ে দেখলে আবার, হতেই পাবে না; 
ইযা, এই তো! মিস হেথরন। (এ নয় যে, নামট1 সে জানত ) কিন্তু একি 
অভিনব পরিণতি বরূপের! যে ছিল যেন পাতিহাসটি, সে আজ হয়েছে যেন 
মযুরী, একেবারে ঝকমক ঝলমল করছে । ওকে আগের চেয়ে দ্বিগুণ সুন্দর 
দেখাচ্ছেঃ আর যেন আয়তনের ছিগুণ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে 
একবার হারিয়ে গেল মেয়েটি। আবার খুঁজে পেল ভাকে। মেয্নেটি এত 
রূপবতী যে, তার রূপও ন্নাযুকে পীড়িত ক'রে তুলছে । আর ওই কিনা 
একমাত্র মানুষ, যে মেয়েটির সঙ্গে একটু নাচতেও পাবে না, আলাপও করতে 
পাবে না! যদি মামুলী ভাবে পরিচয় শুরু হয় ও খুশি হতে পারত, তবে 
হয়তো ওই একটা চু্বনেই তার অবসান ঘটত; এখন সবই ভুল হ'ল। 


মেয়েটি নাচছে, আর রূপের ফুলকি ঠিকরে পড়ছে ভার চতুদিকে, স্থধু 
ওকেই বাদ দিয়ে,স্সে ওকে চেয়ে দেখেই নি। পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, ওর 
দিকে সে চাইবেও না। একটা লোক দেখা যাচ্ছে একেবারে নাছোড়বান্দা । 
মেয়েটা! তার এই আটুলিপনাতে খুশির হাসিই হাসছে তার দিকে চেয়ে। 
লোকটা কুচ্ছিত, কিন্তু মেয়েটা ওকে হেসে কৃতার্থ করছে । ডলিনন, লোকটার 
কৃতিত্ব তার কুরুচিতে তার কুবপে তার আম্পদ্থায় অবাক হচ্ছে। . শেষে 
ডলিনুন নিজেকে যেন অপমানিতই বোধ করতে লাগল । কে হে লোকট!1? 
আর ওর অধিকারই বা কি এসব এমনিতর ক'রে চালাবার] ও ব্যাটার ওকে 
চুমুখাবার কোনদিন হিম্মৎ হয় নি নিশ্চয়। ডলিনন আপন মনে গজরায়। ও 
কথা ভলিনন প্রমাণ করতে পারে না বটে; কিন্তু যেমন ক'রেই হোক, ওর 
সম্পত্তি লুঠ হচ্ছে যেন এমনই ধারার ভাব ডলিননের | 


সে বাড়ি ফিরে গেল, মিস হেথরনকে স্বপ্পে দেখলে, আর যত কদাকার 
কতি লোকদের উপর হাড়ে চটে রইল । একপক্ষকাল ধ'রে স্থন্দরীটি কে, 
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তাই ধু'জে বার করবার চেষ্টা করলে। কিছুতেই আর নাগাল পায় না তার। 
শেষে ষে ভাবে তার খবরট! পেলে, তা বলছি। 

একদিন এক উকিলের মুহুরী ওর সঙ্গে এসে দেখা করলে অল্লক্ষণের 
জন্যে আর ওর বিরুদ্ধে মিস হেখরনের পক্ষে রেলগাড়িতে অপমানের দরুন 
এক মকঙগম! রুদ্ধ করলে। 

ছোকর1 তো! একেবারে ঘাবড়ে গেল, মুহুরীটিকে ভেজাবার অনেক চেষ্টা 
করলে । কিন্তু সেযস্ত্রটি এমন যে, ওর শর্তের, ওর কথার অর্থ সে ধরতেই 
পারল না। যাই হোক, এই দূর্ঘটনায় পড়ে মহিলাটির নামটা! জানা গেল। 
আর নাম থেকে ধাম জানা একট ছোট ধাপ বইত নয়। সেইদ্দিন এবং পরে 
পরে আরও অনেকদিন, আমাদের ভগ্রচুড় মহাবীর মেয়েটার দরজায় ওত পেতে 
ধন্ন1 দ্রিয়ে পড়ে থাকতে লাগল, ফল কিছুই হ'ল না। 

কিন্ত একদা এক মনোরম অপরাহ্ণ মেমেটি নিতাস্ত মামুলীভাবেই যেন 
বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে, রোজই যেন ওইটেই তার অভ্যাস। আর 
সাধারণের হাওয়া-খাওয়ার পথটা, সেখানে গিয়ে হন হন করে হেঁটে বেড়াতে 
লাগল। অতএব ডলিননকেও তাই করতে হ'ল। পথে বার বার ওদের দেখ! 
হ'ল, বার বার পাশ কাটিয়ে চলে যেতে হ'ল; আর মেয়েটির চোখে করুণার, 
আভাস কিছুমাত্র ফোটে কি না, বেচারা তারই তল্লাস করতে লাগল । কিন্ত 
হায়ঃ সে না চোখ ফিরিয়ে চাইলে, না তার মুখে ওকে যে চেনে তার 
আভাসটুকুও পাওয়া গেল। যাই হোক, মেয়েটা বেড়াচ্ছে তো৷ বেড়াচ্ছেই, 
বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই । ইতিমধ্যে আর সব হাওয়া-খোরদের দল শ্রাস্ত হয়ে 
চলে গেল। তখন ওই অপরাধী লোকটা বুকে বল সংগ্রহ ক'রে মাথার ট্রপিট! 
নামিয়ে কাপা গলায় (জীবনে এই প্রথম তার গলা কাপছে কথা কইতে ) 
মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার অনুমতি চাইলে । | 

মেয়েটি দাড়াল, মুখ তার রা! হয়ে উঠল ;. আর তার ভাবে, সে তাকে 
যে চেনে তা না স্বীকার করলে, না অস্বীকার করলে । এরও মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল। ভাঙা ভাঙা বাধো বাধে ভাষায় বলে চলল, সে যে কী লজ্জায় ভিয়মাণ, 
শাস্তিই যে তার উচিত প্রাপ্য, হৃদয়ে কি শান্তিই না সে বহন করছে? মেয়েটি 
কি ক'রে জানবে যে সে কী দুবিহ জীবন যাপন করছে, এবং উপসংহারে সে 
মিনতি ক'রে জানালে যে, ওর পরিচয়ে বঞ্চিত হয়ে এমনিতেই সে মর্মাহত, 
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এমন হুতভাগ্যকে জগতের সামনে উদঘাটিত ক'রে যেন আর অপদস্থ কর! না 
হয়। 

মেয়েটি কৈফিয়ৎ দাবি করলে । ছোকরা বললে মকদ্দমার কথা, মেয়েটির 
নাম দিয়ে যা রুজু হয়েছে । মেয়েট। তার কাধ দুটোকে একটু “কে জানে বাবা 
গোছ দোল দিয়ে বললে, উঃ, এগুলে কি হা! এই উতক্তিতে একটু ভরসা 
পেয়ে ছোকরা অন্থনয় ক'রে জানতে চাইলে যে, দুর থেকে ভালবাসব, তোমায় 
জানতে-দেব-না-গোছের অকপট আত্মদানে বন্ধ বৎ্সরাস্তেও তার এই 
উন্মত্ৃতার, তার এই অপরাধের স্মৃতি ওর মন থেকে মুছে যাবে কি না ! 

ও তা বলতে পারে না। 

এখন অবশ্য তাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, যেহেতু তাকে গিয়ে আবার 
ক্রেসেণ্টে একট! নাচের আয়োজন করতে হবে, সব্বাই যাবে । 

বিদায় নিলে তারা । আর ডলিনন ওই নাচে, যেখানে সব্বাই যাবে, 
সেখানে যাবেই এই প্রতিজ্ঞা করলে। 

উপস্থিত হ'ল সেখানে গিয়ে । গিয়ে মিস হেথরনের সঙ্গে দম্তরমত যোগাড় 
ক'রে পরিচয় করলে । নাচলেও তার সঙ্গে। মেয়েটির ব্যবহার অমায়িক। 
আর মেয়েদের শ্বাভাবিক চতুরতায়, সে বাইরে এমন ব্যবহার দেখালে যেন 
ওই সন্ধ্যেবেলাই তার্দের এই প্রথম আলাপ। 


সেদিন রাত্রে, সেই প্রথম, ডলিনন প্রেমে পড়ল। অবশ্তট পাঠকদের আমি 
রেহাই দেব প্রেমিককৃলের চিরস্তন সেই কলা-কৌশলের মারপ'যাচ থেকে, যাতে 
ক'রে ছোকরা যেখানেই মেয়েটা! থাক্‌, যে নাচে মেয়েটা নাচুক, যে পথেই 
মেয়েটা ঘোড়া দাবড়ে যাক, দৈবাৎ সেখানে ও গিয়ে পড়বেই । তার আহ্ুরক্তি 
মেয়েটার পেছনে তাকে চার্চে প্ধস্ত টেনে নিয়ে গেছে, যেখানে নাকি এই 
জজী সওয়ার এই একটা জ্ঞান লাভ করলে যে এমন জগৎ আছে যেখানে এলে 
মানুষ পোস্কাও নাচে না, চুরুটও ফোকে না,--ওই জগতের এ ছুটে! এক নম্বর 
পাপ। 


ছোকর! মেয়েটির খুড়োর সঙ্গে আলাপ করলে, তিনি ওকে পছন্দ করলেন। 
শেষে সে লক্ষ্য করলে যে, মেয়েটি ওকে অন্যমনস্ক দেখলেই ওর দ্বিকে তাকিয়ে 
থাকতে ভালবাসে । বক্স টানেলের তিন মাস পরে ক্যাপ্টেন ডলিনন একদা 
রয়্যাল নেভির ক্যাপ্টেন হেথরনের সঙ্গে দেখা করলে, জীবনে ছবার মাত্র এর 


৭৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৪ 


সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। অখণ্ড মনযোগে প্রাণপণে তার একটা খালকাটা 
অভিযানের গল্প গলাধঃকরণ করার পর সামান্ত একটু নরম ক'রে আনতে পারল 
তাকে । তারপর গুর সঙ্গে একদিন দেখা ক'রে গুর কন্তার সঙ্গে পূর্বরাগ 
যাপন করবার অনুমতি চাইলে । তৎক্ষণাৎ সেই সুযোগ্য নাবিকবর একেবারে 
নাবিক-অফিসারের মৃতি নিয়ে সোজা হয়ে ঈাড়াল। 

এমন সময় অস্তরাল থেকে তার ডাক এল, একটা খুব রহস্তময় ভাক। 
ফিরে এসে ক্যাপ্টেনের স্ুর একটু বঙ্দলে গেল। বললেন, ঠিক হ্যায় । আর 
জানালেন যে, তার দর্শনপ্রার্থী ইচ্ছা! করলেই এখন তার গন্তব্যের দিকে ছুটতে 
পারে। 

পাঠক, ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছেন! নাবিক কম্যাগ্ডারটি, তার 
বন্ধ! অর্থাৎ আমাদের নায়িকাটির মতে একমত এবং খুশি হয়েই রাজী । 

তিনি বিদায় নিয়ে ষেতে না যেতে ক্যাপ্টেন ডলিনন দেখলে যে, তার 
হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী স্ুডুৎ ক'রে হাজির বসবার ঘরটিতে। সে ওর কাছে এগিয়ে 
যেতে দেখলে, ওর মিষ্টি মুখে একটা দ্িশাহারা-গোছ ভাব ঘনিয়ে উঠেছে। 
মেয়েটি একবার হাসতে গিয়ে কেছে ফেললে আর তারপরই আবার কাদতে 
কাঙ্গতে হেসে ফেললে । এর পর দোরগোড়ায় এসে হম্তুস্বন ক'রে বিদায় 
নিতে নিতেই ক্যাপ্টেন অমুক আর মিস অমুকীর বদলে তার! জর্জ আব 
ম্যারিয়ান হয়ে উঠল । 

একটা ভদ্রোচিত যুক্তিসঙ্গত সময় অতিবাহিত হতে দেওয়া গেল (কেন না, 
আমার গল্পটার দয়ামায়া আছে আর নিতান্ত কষ্টকর প্রতীক্ষার দিনগুগো সে 
ডিডিয়ে চলে থাকে )। তারপর এরা ছুজনে খুবই খুশি । আর একবার সেই 
রেলপথে তারা বার হ'ল মধুচন্দ্রযাপনে, একেবারে ওরাই শুধু। ম্যারিয়ান- 
ডলিননের পোশাক হুবহু সেই সেবারকার পোশাক 7 সেই পাতিহাসের মত 
তুষ্ট পুষ্ট আর মনোরম । এবারে জর্জ আর তার সামনের বেঞ্চে নয়, একেবারে 
তার পাশেই, আর ম্যারিয়ান তার দীর্ঘপল্পবের আড়াল থেকে ওকে পান করছে 
প্রশাত্ত মনে। 


ম্যারিয়ান, বিবাহিত দম্পতির উচিত পরস্পরের কাছে সব খুলে বলা। 
বদি সব খুলে বলি, তবে কি কোনদিন তুমি আমাকে মাপ করতে পারবে? 
নান” 


দি বন্স টানেল ৭১ 


নিশ্চয় । বল। 

আচ্ছা বেশ, তা হ'লে তোমার বক্স টানেলের কথা মনে পড়ে তো! (এই 
প্রথম, সে ভরসা ক'রে ও কথা তুললে ) খুব লজ্জিত হয়েই জানাচ্ছি যে, 
হোয়াইটের সঙ্গে বাজি ধরেছিলাম যে তোমাদের দুজনের মধ্যে একজন 
মেয়েকে চুমুখাব। জিতলে দশ পাউগ্ড, হারলে তিন পাউও্ড।--এই ব'লে জর্জ 
মুখটা খুব করুণ ক'রে মনে মনে একচোট হেসে নিলে। 

গম্ভীর মুখে উত্তর হ'ল, ও কথা আমি জানি জর্জ। আমি তোমাদের কথা 
শুনতে পেয়েছিলাম। 

ও! সত্যি শুনেছিলে? অসম্ভব। 

আমার সঙ্গিনীর কানে ফিস ফিল করতে শোন নি আমাকে? ওর সঙ্গে 
বাজি ধরেছিলাম। 

বাজি ধবেছিলে? কি আশ্চর্য! বাঁজিটা কি? 

এক জোড়া দস্তানা, আর কিছু না। 

তাতো জানি; কিন্তুকি নিয়ে? 

যে, তুমি যদি ওকাজ কর তবে তুমিই আমাকে বিয়ে করবে প্রিয়তম । 

ও! কিন্তু দাড়াও, তা হলে তুমি আমার উপর এত চটতে পারতে না 
যণি। আর তা ছাড়া, আমার বিরুদ্ধে সেই মকদ্দমমাও তো রুজু করেছিলে না? 

শ্রীমতী ডলিনন চোখ নিচু করলে। 

আমার ভয় হয়েছিল যে, তুমি আমায় তুলতে শুরু করেছ। জর্জ, তুমি কি 
কখনও আমাকে মাপ করতে পারবে ! 

মণি আমার ! এই তো বক্স টানেল। 

পাঠক । আর না। তেমন কিছুটি আর নয়। বারে বারেই অন্ধকার 
জায়গা এলেই ওই সব ব্যাপার ঘটাতে আস্কার! দিতে হবে এমনটি আশা! করতে 
পার না। আর তা ছাড়া বিবেচনা ক'রে দেখো, ব্যাপারট। ঠিক নয়। মনে 
রেখো যে, ছুটি বুদ্ধিমান বিবাহিত নরনারী এর1। আমি নিশ্চয় বলছি, ওসব 
কোনও অঘটন ঘটে নি। এপিনের সঙ্গে হতাশ চিৎকারে পাল্লা দেওয়াও চলে 
নি এবার। 

শ্রীজীবনময় রায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


৯২০-২১ গ্রীষ্টাব্ষের কথা। আমর1 তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ি এবং 
২ অগিল্ভি হস্টেলে থাকি। হস্টেলের হইয়৷ শাস্তিনিকেতন-টীমের সঙ্গে 
ফুটবল ধেলিতে গিয়াছিলাম। খেলার শেষে সকলে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথকে 
দর্শন করিতে গ্রেলাম, তিনি তখন “উত্তরায়ণে”্বর একটি ছোট ঘরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে বড় রকমের একটি ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়াছিল। 
কথায় কথায় সেই প্রসঙ্গ উঠিল। কে যেন বলিল, মৃতের সংখ্যা কাগজে যাহা 
বাহির হুইয়াছে আসলে তাহা অপেক্ষা মরিয়াছে অনেক বেশি । ক্ষতিপূরণ 
এড়াইবার জন্ত রেল-কতৃপক্ষ আধমরাদের পিটাইয়া মারিয়া রাতারাতি লাশ 
সরাইয়া ফেলিয়াছে। বক্তার নজির ছিল এই যে, এইক্ষপ বরাবরই হুইয়া' 
আমিতেছে। কথাগুলি শুনিয়। রবীন্দ্রনাথ অকন্মাৎ জলিয়া উঠিলেন, তাহার 
চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, এই দ্বৃণ্য 
আত্মাবমাননা! তোমর] কেমন ক'রে ত্বীকার কর বুঝতে পারি না। এই 
স্বীকারোক্তির দ্বারা নিজের দেশ ও জাতকে যে তোমরা কতখানি নামিয়ে দাও, 
তা বোঝবার মত শক্তিও তোমর! হারিয়েছে । ভেবে দেখ, তোমরা যা বলছ 
তা বদি সত্যিই হয়, অর্থের খাতিরে মানুষ এত নীচেও নামতে পারে; এই 
বৃশংস নীচতা করে কারা? কোম্পানির সাহেব কর্মচারীরা শুধু নয়। আমাদের 
দেশের অনেকে নিশ্চয়ই এতে লিপ্ত থাকে | যাদের নিয়োগ কর! হয় অথবা যার? 
এসব জানে, তাদের মধ্যে কি একজনও এমন নেই, যে এই পৈশাচিক শয়তানির 
প্রতিবাদ করতে পারে, শান্তির ভয় না কঃরে উচ্চকঠে ঘোষণা করভে 
পারে ষে, এই পাপ সে সমর্থন করে না! যদি বরাবরই এক্সপ ঘ'টে থাকে, কই, 
কখনও তো কাউকে প্রতিবাদ করতে শুনি নি! এরা সবাই কি পিশাচ 
হয়ে গেছে? 
জবাব দিতে না পারিয়া আমর! চুপ করিয়া রহিলাম। উত্তেজিত কবি 
একটু থামিয়া আবার বলিলেন, আর এসব ষদি মিথ্যাই হয়, আমরা সারা দেশ 
জুড়ে এমন মিথ্যার প্রশ্রয় দিই কি ক'রে? মানুষের এতখানি অবনতি যে সম্ভব, 
মানুষ হয়ে আমরা তা মেনে নিই কেন? কেন জোর গলায় বলতে পাবি না- 
এ হতে পারে না, এ যিথ্যা? 
আমর! কেহই কথা বলিতে পারি নাই। লজ্জায় সকলে অধোবদন ছিলাম ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৩ 


বিগত আগস্ট মাস হইতে বাংল! দেশ যে ভয়াবহ আত্মকলছে লিপ্ত হইয়াছে 
এবং যাহার অবশ্থসাবী পরিণতিদ্বরূপ বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমান পৃথক 
হইতে বসিয়াছে, আশা করিয়াছিলাম, উভয় সম্প্রদায়ের জানী গুণী ও সহদয় 
ব্যক্তিরা পরম্পর দোষারোপ না করিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ভূল ও অপরাধ 
সম্বন্ধে সচেতন হইবেন ও তাহার প্রতিকার-চেষ্টা করিবেন। সাহিত্যিক ও 
শিল্পীদের উপর আমাদের অনেকখানি ভরসা! ছিল। দুঃখের সহিত দেখিলাম, 
আমাদের ভরসা নিক্ষল হইল। রাজনৈতিক মতলববাজ কয়েকজন লোক ছাড়া 
বিরোধ-অবসানে কেহই অগ্রসর হইয়া আসিলেন না, সংবাদপত্রে আত্মগ্রচার- 
মূলক বিবৃতি প্রকাশ ছাড়া সত্যকার কাজ কিছু হইল না। /মুধু হিন্দু মুসলমান 
সকল সম্প্রদায়ের সকলকে লজ্জা দিয়া অশীতিপর একজন অবাঙালী বৃদ্ধ 
“ছুবৃতত্দের হাদয় জয় করিতে আসিলেন। তিনি উভয় সম্প্রদায়কেই আহ্বান 
করিলেন পাপ স্বীকার করিতে । সাময়িক উত্তেজনার বশে যাহা ঘটিয়া গিয়াছে 
তাহার জন্য অন্থতাপ প্রকাশ করিতে বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্থরোধ করিলেন, 
লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি এবং অপহতা৷ নারীদের ধথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিতে । ইহাও 
দেখিলাম, তিনি প্রায় বিফল হইয়া! ফিরিয়া গেলেন। পরে সংবাদপত্রে 
দেখিলাম, তাহার আগ্রহাতিশষো বিহারের দুরৃতত্তেরা, হাজারে হাজারে ন। 
হউক, অনেকে স্বেচ্ছায় আইন ও শৃঙ্খলার কবলে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
মনুষ্যত্বের প্রতি যে বিশ্বাস হারাইয়াছিলাম, তাহার কিছুট ফিরিয়া পাইলাম। 
নী 


ঞ্ ১ 
রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদিগকে রর দিয়াছিলেন তখন আমাদের বয়স কম 
ছিল, জীবনের অভিজ্ঞতা! ছিল না।৮আজ মমুত্ত্বের তুর্গতির সেই পুরাতন 
প্রশ্ন উঠিলে তাহাকে বলিতে পারিতাম, ধর্মসংক্রাস্ত বা সাম্প্রদায়িক গৌড়ামির 
বশে একটা জাঙকে জাত পণ্ড হুইয়া যাইতে পারে, স্বার্থের বশে তো পারেই। 
ইহার প্রমাণ নারীহরণ ও লাঞ্ছনার কোনও প্রতিবাদ বাংলা দেশের কুত্রাপি 
উখিত হইতে দেখিলাম না সেই সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, দুরৃতবিরা যে সম্প্রদায়ের 
গৌরব হইয়া! উঠিয়াছে।... দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পরবস্ত প্রায় 
রাস্কেটবলের বলের মত হতভাগিনীরা নীত হইতেছে৬ষাঝপথে কেহই দাড়াইয়া 
বলিতেছে নাঁ--ইহা! পাপ, ইহা অন্তায়। আজ বুঝিতে পারিতেছি, মানুষের 
বুদ্ধি ও রুচি বিকৃত হইলে কোনও অস্টায়কেই সে অন্তায় বলিয়! জান করে না, 
একা করে না. দশজনে করে না. একটা! গোট। সম্প্রদায়গতভাবেও করে না। 
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ংলা দেশে সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় 
এরি একাস্ত কাছাকাছি আসিয়াছিলাম। হিন্দু রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান 
ল ইসলামকে লইয়া ছুই দলেই মাতামাতি করিয়াছিলাম। আজ এমন 
একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, যাহা হয়তো আমরা উভয় পক্ষই সমর্থন করি না) 
কিন্তু ফল দাড়াইল এই যে, আমরা পরস্পর বিমুখ হইয়! পড়িলাম। শিল্প ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ছেদ পড়িয়া গেল। ভাষার ক্ষেত্রে আগে ছধে জল 
মিশাইবার প্রয়াস দেখিতাম, রাতারাতি এমনই বদল হইয়! গেল যে এখন জলে 
ছুধ মিশাইয়া চালু করিবার চেষ্টা দেখিতেছি। অথচ অখণ্ড সার্বভৌম বাংলার 
খুয়াও উঠিয়াছে ! বাংল] দেশে ও বাংল! ভাষায় যাহার চাইতে বড় নাই, সেই 
রবীন্রনাথের গান, সাহিত্য ও ছবি লইয়া শিক্ষায়তনে ও সভায় কলহ হইতে 
দেখিলাম, অথচ সাহিত্যিকদের তরফ হইতে কোথায়ও কোনও প্রতিবাদ হইল 
না। ৬রিহার-ছবৃত্িদের মত নজরুল ইসলামকে লইয়া আমরা খানিকটা 
অনুতাপ করিলাম বটে, কিন্তু তাহাতেই কি চিড়া ভিজিল! বাহিরে অর্থাৎ 
উভয় সম্প্রদায়ের গুগডাদের মধ্যে যে কলহ হইয়াছিল, তাহাতে অর্থ ও সম্পত্ভি 
নাশ ঘটিয়াছিল, কয়েক সহন্্র হতভাগ্যের মৃত্যু ও কয়েক শত হতভাগিনীর 
লাঞ্ছনা হইয়াছিল সত্য; কিন্তু এ সকল ভূলিয়! আবার কাছাকাছি আসা কঠিন 
হইত না, যদি দেখিতাম, মনে অর্থাৎ উভয় পক্ষের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে 
এখনও অন্তায়ের প্রতিবাদ-স্পৃহা বজায় আছে। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, 
তাহা! নাই । থাকিলে স্ব স্ব সমাজ বাসম্প্রদায়ের সকল গুগ্ডামিকে উপেক্ষা 
করিয়৷ গল্পে কবিতায় উপন্যাসে প্রবন্ধে বক্তৃতায় চিবস্তন মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে এই 
কুৎসিত অভিযানের, প্রবল বা সমবেত ন! হউক, ক্ষীণ ও একক প্রতিবাদ শুনিতে 
পাইতাম। নির্াক সত্যসন্কী অন্তত একজনকেও বলিতে শুনিতাম, অসহায় 
নারীকে ধরিয়া আনিয়া এজমালি বলাৎকার কোনও ধর্মেই সমর্থন করে না। 
গত নয় মাস ধরিয়া! এরূপ একটি ঘোষণার জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছি, 
কিন্ত সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি বা! ভয় যাহাতেই আটকাক, সে ঘোষণা আজিও 
হইল না। 
সঃ গা রা 

সুতরাং পৃথক হইয়া যাওয়াই ভালঃ ষে সংস্কৃতি মানুষকে মাহুষ রাখে ন! 

সে সংস্কৃতির ধুয়া তুলিয়া ছুই মনে-পৃথককে বাহিরে এক করিয়া লাভ কি? 


সংবাদ-সাহিত্য প্‌ 
স্মাহুষ পাপ না করিলে কষ্ট পায় না--সাধারণের এই ধারণা সত্য 
বলিয়া মানিয়া লইলে, আমাদের ছুঃখ-ভোগের অন্থপাতে পাপের পরিমাণ 
নিশ্চই প্রভৃত। হিন্দু সমাজের সর্বাপেক্ষা বড় পাপ-ছু'ৎমার্গ । হ্বামী 
বিবেকানন্দ এই পাপের বিরুদ্ধে আজীবন লড়াই করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
ইহাই ছিল চিরজীবনের আক্ষেপ--মান্থষের নাবায়ণে তবুও কর না নমস্কার ।” 
এই পাপের ফলে বহু শতাবী কাল হুইতে আমরা আত্মনাশের ছারা! খণ্ডিত 
হইতে হইতে বর্তমানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছি। এই কারণেই 
ঘষে মাতা বনিতা ও ছুহিতা সম্প্রদায় আমাদের কাপুরুষত৷ ও দুর্বলতার জন্য 
লাঞ্চিত হয়, তাহারাই অপর পক্ষের শক্তির উৎস হুইয়। দাড়ায় এবং ইহার জন্তই 
আত্মঘাতী যোগেন্দ্র মগুলদের স্যরি হয়। আজ সময় আসিয়াছে এই পাপ 
স্বপ্রকারে পরিহার করার। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন এই পাপ নিবারণের 
জন্য একটি চিস্তিত “ফরমুল।” আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ফরমুলা অনুযায়ী 
কাজ হইলে অদুরভবিষ্ততে আমাদের হূর্বলতার প্রধানতম কারণটি অপন্থত 
হুইতে পারে । উপেক্্রবাবু বলিতেছেন-_ 

“কিছুদিন হইল ডাঃ শ্টামাপ্রসাদ দিল্লীতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, 
হিন্দুমহাসভা এখন জাতিভেদ্র উচ্ছেদ করিবার জন্য প্রচারকার্য করিবেন। 
এই সংবাদটি সতা হইলে আশার কথা। হন্টুমহাসভা এতদিন বাষ্ট্-করতৃন্থ 
লাভের আশায় বহু বক্তৃতা! বহু প্রস্তাব করিয়া! আসিতেছিলেন। ওই কার্ধটির 
ভার ষোলো আনাই কংগ্রেসের উপর ছাড়য়া দিয় হিন্দুমহাসভা দি হিন্দু- 

২গঠনে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে হিন্দুদের ষথার্থ উপকার হইত। 
যেদিন হিন্দুসমাজকে খণ্ডিত করিয়া সিডিউন্ড কাস্ট বা তপসীলী সম্প্রদাস়্ 
বলিয়া একটি স্বতন্ত্র জাতির স্থট্টি হইল, অস্তত সেদিন হইতেও হিন্দুমহাসভার 
ওই কার্য আরম্ভ করা উচিত ছিল। করিলে এতদিনে হিন্দুরা বহু শক্তিশালী 
হইয়া উঠিতে পারিত। তাহা! হয় নাই বলিয়া আজ এই নবগঠিত জাতি 
বর্ণহিন্দু্দের বিরোধী । তাহার! এখন মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার ফাদে পা 
দিয়াছেন এবং লম্প্রতি মুসলমান নেতাগণের অনুগ্রহে কিছু রুটি ও মৎস 
চি ভাগে পড়িতেছে। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল । 
হাত্সাজী সেবারে যে 'হৈমালয়িক* ভূল করিলেন এবং যাহার ফলে হইল 
পুণা-প্যাক্ট, তাহাতে অন্তত বাংল! দেশে তপসীলী সম্প্রদায় হিন্দুসমাজ হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া গেল। মহাত্মাজী তাহাদের “হরিজন বলিয়া আপ্যায়িত 
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করিম্বা ষে তাহাদের খুশি করিয়াছেন, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। এতদিনেও 
বুঝা গেল না, মহাত্মাজী কি বিবেচনা করিয়া হিন্দুসমাজকে দ্বিধপ্ডিত করার 
সম্মতি দান করিয়াছিলেন । 

“মহাত্মাজী কেবল অস্পৃশ্থতা৷ দুর করিবার মত একটি ন্যুনতম সংস্কারকারধধের 
জন্ত প্রচার করিতেছেন। কিন্তু বর্তমানে কেবল মাত্র অস্পৃষ্ঠতা দূর করিলেই 
হিন্দুরা এক হইবে না। জাতিভেদ সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ বৈদ্য নমঃশৃত্র হিন্দুবৃত্ের মধ্যে থাকিয়া নিজ নিজ কক্ষে ঘুরিয়া জাতি 
বাচাইয়া চলিবে, তাহা আর চলিবে না। আমর! শুধু হিন্দু ব্রাহ্মণও নয়, 
নমঃশুত্রও নয়, এইটিই হুওয়] উচিত আদর্শ । একদিনে এই পাপ দূর হইবে 
না, কিন্ত এই উদ্দেশ্ঠ সম্মুখে রাখিয়া এখনই কি করিতে পারি, তাহার আলোচন। 
করিতেছি। 

“(১) মহাত্বাজীকে অনুরোধ করা হউক, তিনি হরিজন” কথাটি আর 
ব্যবহার না করেন। যাহাদের হরিজন” বলা হয়, উহাতে তাহাদের আত্ম- 
মর্ধাদা ক্ষু্ হয়। তাহাদের সর্বক্ষণই স্মরণ করিয়া দেওয়া হয় যে, তাহারা 
“হরিজন” অর্থাৎ অস্পৃশ্য | তিনি ভারঙ্গী কলোনিতে থাকিতে চাছেন, থাকুন 
কিন্তু তাহার জন্য ও-সম্প্রদায়ের লোকেরা খুশি হইলেও তাহাদের সামাজিক 
অবস্থার উন্নতি হইবে না । 

“(২) গণ-পৰিষদ যে নৃতন শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন* তাহাতে 
*সিডিউন্ড কাস্ট” বলিয়া হিন্দুদের শ্রেণীবিভাগ তুলিয়া! দিবার আন্দোলন 
করিতে হইবে। খুব ভাল হয় দেশের সকল অধিবাসীরা শুধু মাত্র 
ভারতবাঁসী বা! প্রদ্দেশবাসীই থাকিবেন। হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বলিয়া! ধর্মগত 
কি জাতিগত কোন শ্রেণীবিভাগের উল্লেখ নৃতন শাসনতন্ত্রে থাক উচিত 
নয়। অন্তত হিন্দুসমাজে শুধু মাত্র “হিন্দু* কথাটিই থাকিবে, কোনও জাতির 
উল্লেখ থাকিবে না। ১৯৩৫ গ্রীষ্টাকের সংস্কার-আইনে আমরা হিন্দুরা হিন্দুও 
ছিলাম না; ছিলাম “অ-মুসলমান” (307-3058170)8), যেন হিন্দুস্থান মুসলমান- 
দেরই দেশ, সেখানে আশ্রয় পাইয়াছে কিছু অ-মুসলমান। 

*(৩) ভবিষ্যতে লোকগণনা হইলে তাহাতে শুধুমাত্র “হিন্দু* কথাটি থাকিবে, 
জাতির উল্লেখ থাকিবে না। বিহারে অনেকদিন হইতে আদালতে সাক্ষীর 
উক্তি লিপিবদ্ধ করিবার সময় তাহার “জাতি” জিজ্ঞাস! করা নিষিদ্ধ হুইয়াছে। 

*(৪) এখন হইতেই প্রত্যেক বাঙালী হিন্বুর নামের প্রাস্তস্থিত জাতিজ্ঞাপক 
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কথাটি বর্জন করিতে পাবিলে ভাল হয়। অর্থাৎ নাম পড়িয়! বা শুনিয়া! 
যেন বুঝিতে পারা না যায়, লোকটি কোন্‌ জাতির অন্তর্গত। বিহারে 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ নামে কায়স্থও আছেন, ত্রাহ্ষণও হইতে পাবেন। তেমনই 
বাংলায় যোগেন্দ্রনাথ নমঃশুত্রও হইতে পারেন, ব্রাহ্মণও হইতে পারেন, 
যাহাই হউন, আমর! জানিব বলিব শুধুমাত্র যোগেন্দ্রনাথ বলিয়া । ছাত্রের! 
এখনই এই প্রথা চালু করুন না। জাতিজ্ঞাপক পদবী ব্যবহার করিতে 
কোন কোন নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের লজ্জা হয়। আমি জানি আমার পরিচিত 
ছুই-তিনটি বন্ধু জাতিতে নাপিত ছিলেন অর্থাৎ “শীল পদবী । তাহারা এ 
পদবী ত্যাগ করিয়া দত্ত বা দাস হইয়াছেন। চরিত্রে, শিক্ষায়, উপার্জন- 
ক্ষমতায়, আকৃতি-প্ররৃতিতে তাহারা কোন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিলেন না। 
কিন্ত এমনই আমাদের সংস্কার, যেই পদবী শুনিব নাপিত, ধোপা বা নমঃশ্দ্র 
'অমনই আমাদের নাসিকার চর্ম অজ্ঞাতসারে অবজ্ঞায় কুষ্চিত হুইয়া উঠিবে। 
একট! মানুষ সমাজে কৃতী হইলে তাহার জাতিবাচক পদবীটি ব্যবহার হয় ন! 
শুধু সঙ্গনীকান্ত শুনিলেই লোকে 'বুঝিতে পারিবে ইনি 'শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক আর সাহিত্যিক, তাহার নামের অস্তে “দাস” না থাকিলেও চলে 
রাসবিহারী আযভেনিউ চিত্তরঞ্জন আভেনিউ উত্তম দৃষ্টাস্ত, এরূপ শুধু সা; 
আশ্ততোষ রোড স্থবেক্্রনাথ স্ত্রী হওয়। উচিত ছিন্স। শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইছে 
আমি তাঁহার পুম্যকাবলী উপহারদ্বরূপ পাইয়াছি, তাহাতে নিজে লিখিয়াছেন 
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নিজের জাতিজ্ঞাপক পদ্বীটি বর্জন করিয়াছেন । এই দৃষ্টাস্তটি অনুসরণযোগ্য । 

“আমাদের বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে, অদ্ভুত অদ্ভুত জাতিজ্ঞাপক পর্দবী আছে 
তাহার সকলগুলি যে ্থশ্রাব্য বা সম্ত্রম-আকর্ষণযোগ্য তাহা মনে হয় ন। 
যথা অক্রুর, কর কুণ্ড কারফর্মা, খাস্তগীর, গুড়, গু'ই, গড়গড়ি, ঘটক, ঘোষাল 
রক্ষিত, পালিত, পিপলাই, সিমলাই, সর, হাতী, ঢোল, লম্কর, নস্কর, নাহা, বাহ 
নাথ, সোম সিদ্ধান্ত সাধুখী বধন বল্লভ বসাক বড়াল, মৌলিক ষল্পিক ইত্যা? 
ইত্যাদি। এই পদবীর যাহার অধিকারী, তাহারা! এগুল। বর্জন করিলে হয়তে 
আনন্দিত হইবেন । 

“আবার নবাবী আমলের কতকগুলি পদ্দবী আমাদের নামের পশ্চা্ে 
'অনাবস্তক আবর্জনার মত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। বখা--রায়চৌধুরী মজুমদা, 
বত্তিদার, হালদার সমাদ্দার খাননবিস মহলানবিস, নিয়োগী ইত্যার্দি। 
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মজা এই, এখনও বৈদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ পাছে লোকে বৈদ্য কিন 
বলিয়। সন্দেহ করেন,সেইজন্য তাহারা জাতিজ্ঞাপক পদ্বীকে রিইন্ফোরস্ড করিয়া 
সেনের! সেনগুপ্ত, দাসের! দাসগুপ্ত লিখিয় থাকেন। কেহ কেহ আবার শর্ষাও 
যোগ করিতেছেন, যেমন সেনশর্ম! গুপ্ুশর্ষা । আবার অনেকে দাস এব দস্ত্য'সয় 
বদলে তালব্য'শ লিখিয়া৷ নিজেদের অশূত্রত্ব প্রচার করিতে চাহেন। জাতির 
অভিমান ব! গর্ব এমনই হান্যাম্পদ ও অশোভন হইয়া উঠিয়াছে। 

“মেয়েদের নাম লইয়া কোনও অন্থবিধা নাই। তাহার! হয় কুমারী, না! হয় 
দেবী। অনেকে জাতিজ্ঞাপক পদবী না লিখিয়া শুধুমাত্র দেবী লেখেন, যদি 
রবীন্দ্রনাথ ইহ1 অশোভন বলিয় গিয়াছেন । নাম সংক্ষেপ হওয়া তে? ভালই । 
কুমারী ললিত বা শ্রীমতী কিরণবাল! শুনিতে মন্দ কি? ললিতা গুই ন!' 
লিখিয় শুধু ললিতা লেখাই তো ভাল । 

"আমরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা জাতট] প্রচার করিতে ব্যগ্র আর নিয়শ্রেণীর 
হিন্দুরা জাত প্রকাশ করিতে লজ্জিত । এ অবস্থায় পদবী বর্জন কল্যাণকর । 
তরুণ-তরুণীগণ এই কার্য এখনই আরম করিয়। দেখুন না। 

*(€) পান-ভোজনে অন্তত শহরে ভদ্রসমাজে ছোয়াস্থয়ির বিচার শিথিল 
হইয়া আসিতেছে । অর্থনৈতিক কারণে অনেক ভদ্রলোক গৃহস্থ ব্রাক্ষণ-পাচক 
রাখিতে পারেন নাঁ। একটি ভৃত্য থাকে, যাহাকে বলা হয় “কম্বাইওড হ্যা, 
সেই ব্ণধিয়াও দেয়, অন্ক কারও করে। এই কম্বাইগড হাণ্ড নির্বাচনের 
পরিধি আরও বিস্তৃত হওয়] বাঞ্ছনীয়। তথাকথিত “হরিজন” সম্প্র্জায় হইতে 
এই শ্রেণীর লোক যত নিয়োগ করা যায়, ততই মঙ্গল। 

“(৬) ভিন্ন জাতির বরকন্থার মধ্যে বিবাহের আইন আছে। অনেক 
যুবক যুবতী এই আইনের সাহায্যে বিবাহিত হইতেছেন। শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
গ্রসারতার সঙ্গে ভিন্ন জাতির মধ্যে আরও বিবাহ হইতে থাকিবে । এ বিষয়ে 
সংবাদপত্রে সকলেরই উৎসাহ ও সমর্থন দেখানো উচিত । বরকন্তা-নির্বাচনের 
ক্ষেত্র পরিধিতে যত বিস্তৃত হয়, ততই মঙগল। এই প্রকার বিবাহে পণের 
দ্াবিদাওয়া থাকে না। কালক্রমে এইরূপ বিবাহ দ্বারাই পণপ্রথার উচ্ছেদ 
হইয়া যাইবে, জাতিভেদেরও বন্ধন শিথিল হইবে। 

“একদিন একটা মন্দিরের দ্বার হরিজনদের জন্য খুলিয়া! দিয়া অথবা সভায় 
বসিয়া তাহাদের হাতে একটু শরবত বা! মিষি থাইলে যে তাহারা কতট কতার্থ 
হইবে, বলিতে পানি না। আমরা এমন কিছু করিব, যাহাতে হরিজনঙের 
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মনে আত্মসন্ত্রম জাগ্রত হয়। তাহারা যেন বুঝিতে পারে যে, আমরা সকলেই 
একই হিন্দু, সমাজে একই অধিকারভোগী। ক্রাপ্ধণেরা তাহাদের ক্রিয়াকর্ষে 
পৌরোহছিত্য করিবেন না, অথচ তাহারা মুসলমান হুইয়া গেলে বিরক্ত হইবেন-__ 
এই অন্যায় আর চলিবে না। 

“বিষয়টি লইয়া দেশের মধ্যে আলোচন! চলিতে থাকিলে ভাল হয়। 
আইনের বলে জাতিভেদ কাগজে-কলমে উচ্ছেদে হইলেও সংস্কার থাকিয়! 
যাইবে । আমর! নিজেরাই যদি জাতিভেদের চিহ্ন যুছিয়৷ ফেলিতে আরম্ভ করি, 
ভাহ। হইলে আইন করাও সাফল্যমগ্ডিত হইবে ।* 


2লোাপালদ। তাহার অজ্ঞাতবাস হইতে নীচের বচন! ছুইটি পাঠাইয়াছেন-- 
১। ওগো মা, মুক্তি ষি পাবেই তুমি 
বক্ষে মোদের শক্তি জাগাও। 
ঘুমের ঘোরে বইলে পড়ে 
ব্যথা দিয়ে সে ঘুম ভাঙাও | 
আধার মাঝে ষেজন বহে 
হঠাৎ-আলো তার ন1 সে, 
মাগো, নবীন উধাবর বাড রঙে 
আশাহীনের মনকে বরাঙাও ॥ 
ওগে। মা, ধর্ষভেদে বর্ণভেদধে ভেদ হয় না তোমার মাটিরঃ 
সব ভেদাভেদ দূর কর মা, পরশ দিয়ে সোনার কাঠির । 
নিশীথ রাতের অন্ধকারে 
পরাণ বলি দিলেম কারে? 
যদি দিনের আলোয় ম1 হয়ে মা, 
ভীরু ছেলের ভয় না ভাগাও ॥ 
২। যেমাটিতে জন্ম নিলেম আমি 
যে মাটিতে হলেম ক্রমে বড়। 
সুখে দুখে কাটাই দ্িনযামি 
মন্দ ভাল অনেক করি জড়ো ॥ 
বুঝতে পারি সে মাটি মোর কি যে 
মা রয়েছেন কোল পাঁতিয়া নিজে 
পর-অধীনতার বিষম ফাসে 
দেখ, চেয়ে দেখ .সেই মা মরো-মরো ॥ 
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আপন-পরের বালাই নিয়ে তোরা 
মরতে হ'লে মরিস যেন পিছে 
বাতের পরে আলোক আকাশ-জোড়। 
ভায়ে ভায়ে লড়লে হবে মিছে। 
অনেক ছুংখ দিলেম মোর! মাকে 
অন্ধ দলাদলির কঠিন পাকে 
চেয়ে মায়ের ম্লান মুখের পানে 
এবার সবাই মিলে প্রায়শ্চিত করো ॥ 


ন্ব্িলম্বের জন্তে কোনও কৈফিয্ৎ নহে, ইহা! বিজপ্ি মাত্র। আমরা 
সময়মত কাগজ বাহির করিতে পারিতেছি না। টাষ্ের মাঝামাঝি বৈশাখ 
বাহির হইল। আমর! নিজেরাই অত্যন্ত বিচলিত আছি । খাহার! ক্ষন হইয়া 
পন্রাধাত করিতেছেন তাহার আমাঞ্জের নিরুপায়তা বিবেচনা করিয়া ক্ষমা 
করিবেন । 'জ্যেষ্ঠের কাগজ আধাট়ের প্রথম সপ্তাহে বাহির করিতে চেষ্টা করিব। 


দ্রব্য 
এই সংখ্যায় মুদ্রিত “ছুইখানি প্রাচীন সাময়িক পত্র” প্রবন্ধে ( পৃ, ২৯) 
১৭৯১ শকের কাঠিক-সংখ্যা “তত্ববোধিনী পত্রিকা*য় প্রকাশিত “সঙ্গীত লিপিবদ্ধ 
করিবার প্রণালী” সহ ব্রহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপিগুলি যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কুত, 
এইকূপ অন্যান কর! হইয়াছে । আমাদের অনুমান যে যথার্থ, ১২৯২ সালের 
বৈশাখ-সংখ্য। “বালকে” প্রকাশিত গ্রতিভান্ুন্দরী দেবীর “সহজে গান-শিক্ষা” 
প্রবন্ধের এই পংক্তিগুলি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে £-- 

“যে প্রণালীতে আমর! গানের স্থুর লিখিয়া পাঠকদের শিক্ষার জন্ত 
প্রকাশ করিব তাহা পোনেরেো৷ ষোল বৎসর হইল তত্ববোধিনীতে বাহির 
হইয়াছিল ।* * এখানে গীত লিখিবার যেরূপ সংকেত বলিয়! দেওয়া 
হইবে, তাহা ১৭৯১ শকের কার্তিক মাসের তত্ববোধিনী পত্রিকাতে শ্রীযুক্ত 
বাবু দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল,.". (পৃ. ১৩)। 


্‌ শীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় __ 
সম্পাদক---্রসজনীকান্ত দাস 


শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
গ্রীসৌরীন্রনাথ দ্বাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শনিবারের চিঠি 
১৯ বর্ষ, সম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


রমেশচজ্দ্র দণ্ড 
১৮৪৮-১৯০৯ 
বংশ-পরিচয় ; জন্ম 

কলিকাতা, রামবাগান-নিবাসী দত্ব-পরিবার বাণীসেবকরূপে স্থবিখ্যাত। 
এই পরিবারের নীলমণি বা নীলু দত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধেকলিকাতার 
এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি মুচ্ছুদ্দির কাজ করিতেন। 
শোভাবাজার-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা নবকৃষ্ণ বাহাদুর সর্বদাই তাহার ইংরেজী- 
জ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিতেন । নীলমণি দত্তের তিন পুত্র--রসময়, হরিশ ও 
পীতান্বর। কনিষ্ঠ পীতান্বরই ( জন্ম ১৭৯৯ ) রূমেশচন্দ্রের পিতামহ এবং তাহার 
জোো্ঠ পুত্র ঈশানচন্দ্র ( জন্ম ১ মার্চ ১৮১৮) রমেশচন্দ্রের পিতা। 

১৮৪৮ সনের ১৩ই আগস্ট রুষ্ণ সিংহের গলির ( বর্ভমান বেধুন রো-র ) 
অন্তর্গত কালীমন্দিরের পূর্বদিক্‌-সংলগ্ন গৃছে মাতুলালয়ে রমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। 
তাহার পিতা ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন; সরকারী কার্ধে তাহাকে দেশ-দেশাস্তরে 
গমন করিতে হইত। বালক রমেশচন্দ্র পিতার সহিত বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে 
কখন নৌকায়, কখন বা পান্ধীতে ঘুরিয়৷ বেড়াইবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। 
বলা বাছলা, তখন রেল ছিল না। তাহার শৈশবের অধিকাংশ সময় বীরভূম, 
কুমারখালি, ভাগলপুরঃ বহরমপুর, পাবনা প্রভৃতি অঞ্চলে অতিবাহিত 
হইয়াছিল। বারংবার স্বান-পরিবপ্তনে পুক্রগণের পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতেছে 
দেখিয়া ঈশানচন্দ্র পরিবারবর্গকে কলিকাতায় রাখাই স্থির করেন। রমেশচন্দ্ 
কলিকাতায় আসিয়া কলুটোল' ব্রাঞ্চ স্কুলে ( পরে হেয়ার স্কুল ) ভি হন। ইহার 
অল্প দিন পরেই তাহার মাত থাকমণি দেবীর মৃত্যু হয় (৪ সেপ্টেম্বর ১৮৫৯ )। 
এই ঘটনার ছুই বৎলর পরে তাহার পিতাও পরলোকগমন করেন (৮ মে 
১৮৬১)। খুল্লতাত শশীচন্দ্র ( মৃত্যু ৩০-১২-৮৫ ) রমেশচন্দ্রের পড়াশুনার 
তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। তিনি ছিলেন সেকালের এক জন লবপ্রতিষ্ঠ 
ইংরেজী লেখক--1867158067065 07 ০ 7767075:5 1176, 7759 78768 
০ 2০76, 78880 0 198767%) 87871 গ্রভৃতির লেখক । রমেশচন্জ 
ধু্পতাতের নিকট হইতে ছুইটি গুণ--চারিত্রিক দৃঢ়তা ও সাহিত্যিক গৌরবস্পৃহ! 
অর্জন করিরাছিলেন। অগ্রজ যোগেশচন্দ্র মধ্যম ভ্রাতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,-- 


৮২ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ 


“0 ৪7 21000026906 19580708 02) 10:06062 1697890 7:000 091 
020019---12)0.919917091009 ০01 01787806617. 8100 61017806 101: 18079, 
বিবাহ; বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষা 

রমেশচন্দ্র যখন এনট্রান্স পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেই সমস 
১৬ বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হয় (১৬ জান্ছুয়ারি ১৮৬৪)। পাত্রী--মাতজিনী 
ওরফে মোহিনী বস্থজা, সিমুলিয়া-নিবাশী নবগোপাল বন্থর মধ্যমা কন্তা। 
রমেশচন্দ্রের বিবাহিত জীবনের ফল--পাচ কন্যা ও এক পুত্র, শ্রীযুক্ত অজয়চন্্র 
দত্ত। 

১৮৬৪ সনে রমেশচন্দ্র কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্থুল হইতে এনট্রাম্স পরীক্ষা দিয়া 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৬৬ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এফ, এ. 
পরীক্ষা! দিয়! উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। শিক্ষা-বিষয়ক সরকারী রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, তিনি পরীক্ষার 
ফলের উপর এনট্রান্স পরীক্ষায় সেকেও গ্রেড জুনিয়র স্কলারশিপ ও এফ. এ, 
পরীক্ষায় সিনিয়র স্কলারশিপ পাইয়াছিলেন। 
বিলাভবাত্রা ; দিবিল সাধিস ও ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা 

প্রেসিভেম্পী কলেজের চতুর্থ-বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে রমেশচন্দ্র সিবিল 
সাবিস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাত গমনের সন্কল্প করেন। তীহার পিতামহ 
বিলাতযাত্রার বিরোধী ছিলেন; সমুদ্রযাত্রা করিলে তখনকার দিনে সমাজে 
অশেষ নির্যাতন সহিতে হইত । এই কারণে রমেশচন্দ্র গোপনে পলায়ন 
করাই সাব্যস্ত করেন। এ কথা জানিতেন কেবল তাহার অগ্রজ যোগেশচন্দ্র; 
তিনি বাটা হইতে গোপনে অর্থসংগ্রহ করিয়া দিয়া ভ্রাতার বিলাত-গমনে 
সহায়তা করিয়াছিলেন । ১৮৬৮ সনের ওরা মার্চ প্রাতে স্বদেশের নিকট বিদায় 
লইয়া, আত্মীয়-স্বজনগণের অগোচবে রমেশচন্দ্র বিলাতাত্রা করেন। এই 
যাত্রায় তাহার সঙ্গী ছিলেন ছুই বন্ধু--বিহারীলাল গ্রপ্ত ও সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পরবত্ত্ণ ১১ এপ্রিল রমেশচন্দ্র লগ্নে উপস্থিত হন। তিনি কালবিলম্ব 
না করিয়া লগ্ডনের ইউনিভাসিটি কলেজে প্রবেশ করেন। সে-সময়ে সিবিল 
সাধিস পরীক্ষার নিয়ম ছিল---পরীক্ষার্থীর বয়ন ১৭ বৎসরের উধ্বর ও ২১ 
বৎসরের নান হওয়া চাই। রমেশচন্দ্রের বয়স তখন ১৯; এই কারণে প্রথম 


ঝমেশচন্দ্র দত ৮০৪ 


র তাহাকে গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। ১৮৬৯ সনের জুন মাসে 
বল সাধিস প্রতিযোগিতা-পনীক্ষা হয়। পরীক্ষার্থীর মোট সংখ্যা ছিল ৩২৩। 
র মধ্যে মান্্র পাশ জনকে নির্বাচিত করিবার কথা ? উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে 
(শচন্ত্র তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৮৫৩ সনে এই প্রতিযোগিতা- 
ক্ষার সুচনা হইতে রমেশচন্তদ্রের পূর্বে, বাঙালীর মধ্যে একমাত্র সত্ন্্রনাথ 
চুরই ১৮৬৩ সনে সিবিল সাবিস পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন । 

অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে মেধাবী রমেশচন্দ্র ১৮৭১ সনে সিবিল সাবিসের শেষ 
শিক্ষায় ৪৮ জন নির্বাচিত ছাত্রের মধ্যে দ্বিতীয় স্বান অধিকার করেন,--ইছ! 
মূ গৌরবের কথা নহে। এই বৎসর জুন মাসে তিনি ব্যারিষ্টারি 
রীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
রকারী চাকুরী 


জীবনের প্রথম ব্রত উদ্ধাপন করিয়া রমেশচন্্র বন্ধুদ্য়ের সছিত ১৮৭১ সনে 
সপ্টেশ্বর মাসের শেষাশেষি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন। কলিকাতা পৌছিয়! 
তনি অচিরাৎ সরকারী কর্মে যোগদান করেন। তাহার রাজকাধের ইতিহাস 


নূরকারী বিববণের সাহায্যে সঙ্কলন করিয়া দিতেছি ১ 
৪-পরগণ, আলিপুর ** আ্যাসিষ্টাণ্ট ম্যাজিট্রেট ও কলেক্টর *** ২ল সেপ্টেম্বর ১৮৭১ 


রজিপুর, মুশিদাবাদ এ ৭ নবেম্বর ১৮৭২ 
ধনগ্রাম, নদীয়া এ ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩ 
মেহেরপুর, নদীর এ ৮ মে ১৮৭৪ 
বনশ্রাম, নদীয়া ৯০৫ এ ১০ ১০ নবেম্বর ১৮৭৪ 
নদীয়? ৮০০ এ *** ৩১ আগ ১৮৭৩ 
দক্ষিণ শাহাবাজপুর, বরিশাল ঞঁ *» ২৯ নবেম্বর ১৮৭৬ 
ত্রিপুর। কও ই) *** ১৩ জুলাই ১৮৭৮ 
বধ মান ১৪৪ রী *৬৫ ১২ ডিসেম্বর ১৮৭৮ 
বাকুড়া ৯৬৬ এ »* ১ মার্চ ১৮৮, 


*** জ্যাজিষ্রেট ও কলের (অস্থায়ী) *** ১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮১ 
** জ্যা, ম্যাজিট্রেট ও কলের *** ১৫ ডিসেম্বর ১৮৮১ 
*** জয়েন্ট ম্যাজিট্রেট ও ডে, কলেক্টর (২য় শ্রেনী) ১ জুন ১৮৮২ 
বালেশ্বর *** ম্যাজিস্রেট ও কলের (অন্থারী) *** ২৭ জুলাই ১৮৮২ 


*** জ. ম্যাজিছ্রেট ও ডে, কলের *** ২৪ অক্টোবর ১৮৮২ 
বাখরগঞ্জ ৪৪৩ এঁ »** উফেব্রুয়ারি ১৮৮৩ 


৮৪ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৪ 


বাখরগঞ্জ »* ম্যাজিষ্রেট ও কলেক্টর (অস্থায়ী) *** ২৯ মার্চ ১৮৮৩ 
্ *»* জ. ম্যাজিষ্রেট ও ডে, কলের *** ২৮ ডিসেম্বর ১৮৮৩ 
»** ম্যাজিত্রেট ও কলের (অস্থায়ী) ৮ ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৪ 
»* জ, ম্যাজিছ্রেট ও ডে, কলের (১ম শ্রেণী) ১৩ অক্টোবর ১৮৮৪ 
(ছুটি £ ১৫ মার্চ ১৮৮৫ হইতে ছুই বংসর) 


পাবন। *** জ, স্যাজিদ্রেট ও ভে. কলের »* ১৫ মার্চ ১৮৮৭ 
নর ১* ম্যাজিদ্রেট ও কলেক্টর (অস্থায়ী) *** ১৮ মার্চ ১৮৮৭ 
ময়মনসিংহ টু প্র *** ৪ জঙে।বর ১৮৮৭ 
৮ ৯ (৩য় শ্রেণী) *** ৬ মার্চ ১৮৮৮ 
হিকন এঁ (২য় শ্রেণী ) *** ২৯ অঙটোবর ১৮৮৯ 
বধমান »* ম্যাজিছ্রেট ও কলের (অস্থায়ী) *** ১৬ এপ্রিল ১৮৯০ 
দিনাজপুর হি 3 (২য় শ্রেনী) *** ২ ডিসেম্বর ১৮৯ 
মেদিনীপুর *» ম্যাজিট্রেট ও কলেক্টর (অস্থায়ী) *** ২৫ এপ্রিল ১৮৯১ 
রি পল €২য়শ্রেণী) ১৮ ডিসেম্বর ১৮৯১ 
(ছুটি ১ রি ১৮৯২ হইতে ১ বৎসর, ২ মাস, ১৬ দন) 
(ছুটিতে ) »* ম্যাজিট্রেট ও কলের (১ম শ্রেণী) *** ১৮ মার্চ ১৮৯৩ 
( ছুটি £১৭ নবেম্বর ১৮৯৩ হইতে ) 
বধগান *** ম্যাজিউ্রেট ও কলের *** ২৬ নবেদ্বর ১৮৯৩ 
টে »*০ কমিশনর, বধমান বিভাগ (অস্থায়ী) **.. ১৬ এপ্রিল ১৮৯৪ 
হগ্গলী *** ম্যাজিট্রেট ও কলের »** ১৭ এপ্রিল ১৮৯৫ 
উড়িবা! ** কমিশনর ও করদ মহলের 
নুপারিনটেণ্ডেট (অগ্থারী ) *** ৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 
(ছুটি £১৭ জানুয়ারি ১৮৯৭ হইতে। 


২৬-১-৯৭ কইতে ১৭ মাস) 
বাঙালীর মধ্যে রমেশচন্ত্রই সর্বপ্রথম কমিশনরের দবয়িত্বপূর্ণ উচ্চ রাজপদ 
লাভ করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় সরকার ১৮৯২ সনে তাহাকে সি. আই. ই, 
উপাধি দান ও ইহার তিন বৎসর পরে (জানুয়ারি ১৮৯৫ ) বেঙ্গল লেজিসলেটিব 
কাউন্সিলের সদন্ত-পদে মনোনীত করিয়াছিলেন । 
রমেশচন্দ্রের স্বাস্থা-ভঙ্গ হইয়াছিল । তিনি দশ মাসের ছুটি লইয়া ১৮৯৭ 
সনের জানুয়ারি মাসে বিলাত যাত্রা কবেন। ছুটি ফুরাইলে আর তিনি চাকুরীতে 


স্পা 


পা পা মী শিপ পপ পাপন 
* 17151077791 55252068 ০? 08556508200 01252 0250619 ৪5:52218 80052 
0০%6:12209206 01 90610681-7002250160 2০ 1০ 18115151897, 00. 1699-20. 


রমেশচজ্জ দত ৮৫ 


যোগদান করেন নাই,--এ বৎসরের অক্টোবর মাসে বাধিক এক হাজার পাউগ্ 
পেনশনে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি ইচ্ছা করিলে আরও ৯ বৎসর 
সরকারী চাকুরীতে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন । 
দেশ-েবা 

দুর্লভ উচ্চ রাজপদ্দের মোহ অতিক্রম করিয়া যে-উদ্দেশ্ে রমেশচন্দ্র সুদুর 
প্রবাস-ফাপনের সন্কল্প করিয়াছিলেন, তাহা প্রধানতঃ বাগদেবীর সেবা, এবং 
ভারতবাসীর বাস্ত্রীয় অধিকার অর্জনের জন্য স্বাধীনভাবে বিলাতে আন্দোলন । 
এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্তা তিনি ক্রমান্বয়ে সাত বৎস্র সংগ্রাম করিয়াছিলেন । 
বিলাতে পৌছিয়া তিনি যখন ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিধারণে ব্যস্ত, সেই স্ময়ে কন্তা 
সবলাকে লিখিয়াছিলেন :- 


[01615 15 11666 ০08105 01 111% 20106 0801 €০0 110019 0015 5581. 1 20551 
16211 0131 ৪ 00109208560 9651006 10 0215 11005 1105, 820 598 11 1 080 0 
50129610305 170:6.,506860121 1165 1099 20 80918] 00.811175 601: 111 4 1 34. 
5000690 10) ৪ 123015 0:1111806 11106) 800 1 111 06 0০ 102 ৪0 01 5:58.05 
911058%০9০: 161 1811, (30 402. 1897.) 


লগ্ন ইউনিভাসিটি কলেজে অধ্যাপন1।-রমেশচন্ত্র একবার 
তাহার মনের বাসনা অকপটে অগ্রজকে পত্রে জানাইয়াছিলেন; উহ! 


এইক্রপ ১০. 

শু 116 01580) 01£ 003 70955410 00)6 18051085501 010: 1165 10151081800 19 019 
70500 09055 1০ 1076 89 01615 0:081১17 8৪ €০9 505, 1010 00 (2808 01 ৪ 
80091002060 11) 0106 155018 0090051, 1000 01 ৪ 16806750010 110 [00180 9156015 
01 10 58081216) 11) 08102021055) 0551920, ০05 14020.0109 6 20 “13190: ০1 
[70191117785 ৪ 119019 £0: 15911, 407600205 2100 111 21৩ 2৩ এ 709916101 
8100 80206 11606 117001076 ০0৮1 2120 82100956 125 051251012, ৪20 11] 2119019 2706 
০ 017811156 ৪0 11008139 7815 0 72610159815 10018175 21509 40 1021520 8100 
18211801677, 301 1 15 1901151; ০ (030 01 17686 01211355 2107, ( 000137618- 
510£0। 28 5860. 1888. ) 


বিলাতে অবস্থানকালে তাহার দীর্ঘকাল-পুষ্ট বাসনা আকস্মিক ভাবে কথঞ্িৎ 
ফলবতী হইয়াছিল । ১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৭ তারিখে সহসা একখানি পত্র তাহার 
হস্তগত হইল। পত্রে লগ্ন ইউনিভা'নিটি কলেজের কাউন্সিল তাহাকে তিন 
ব্সরের জন্য ভারতেতিহাসের লেকৃচারার-পদে বরণ করিবার সন্কল্প 
জানাইয়াছেন। রমেশচন্দ্র ধন্তবাদের সহিত তীগার স্বীকৃতি জ্ঞাপন 


করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে তিনি কন্যা! বিষলাকে লেখেন ১-- 

২০ অ]]) 06 £180 0 15817 108৮ €05 1502002। 020155251৮5 0০1166৩ 8৪৪ 
0258650 ৪. 10817 120 13101581) 13286025? 800. 089 800910660 101৩ ৮০ (158৮ 01181, 
7005 80920020526 ০822155 29 0957 800 1 8081] 0017 £৩1 (05 1559 110 00৩ 


৮ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫৪ 


8৮506106508 10 191201178 এড 01955. 030 00৩ 80092015091 35 ও 012 
1001220904 ; 16 21568 10 10 01000181)15 8100 00105515181] 00089810194 820 1 ৪159 
নি 1005 & 80:৮0: 81805 8100 205111010 11 1015 ০০০12077 ( 1501210029 16 10৩0. 
1897. 


রা্রীয় আন্দোলন ।-_নিজের সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া, রমেশচন্ত্র 


কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন । তিনি অগ্রজকে লিখিতেছেন £-- 


1 810 81225511705 6০251 50206 11651815150 05111 08181560102) ০01 10৩ 
"18178101198 0০051 605 200905210 56515 ০0£ 121085118) 0০51৫ 15 01558 ০ 
100৩. 1 810) 80205511105 00 10875 10555111616 89 810 ৪2009210502 [10019811 
৪01016065, 11002851) ৪9 6৮ 005 102221815 810 20৩%78919196:5 11] ৪৫৪:০1 
0090065065170 ০ 00101191) 212 ] আ216 ) 8100 ] ৪20 90255511105 00 218:৩ 1005 
15062558 ৪ 135 01115628165 001165৩ ৪ ৪700688,,*,7 8100 105 8511 6819 2০6 
1:90. 12000 22090950। 95 85 1 6561, 119 2 12121700117 0010111 ০: 6০ 
58181911511 70012108106) 2120 256 ৪ 10০011065 10 005 0:057060 8:30 738711- 
17090106610 ৮০110 ০01 14010020109 58106019115 11 5010 80601815165 15 71101910 500)60%9 
12101 (2৩ 7701051291010512 ০ 0682. 705556২7 ] 111 9০৩ 6০ 1105 9120 ০06 15 
5295515, 820 211 5৮৬1 15810 7010180-81681178 8 61115 £8£-5100 ০1 2) 1166-- 
102 02080 158 0006 02117 ৪5 00 10700110€ 2109.8568 06 1:1051151011610 010 0০0110209. 
হট 19 ৮৮০20 0510 10815806810 82090158100 129021015 529281৩, 16 9215 ০ হি 
90৮ 18 01511200010 8:00. 15105 ৪: ০: 9:510010 09581016. (13 080. 1898. ) 


রমেশচন্দ্র একখানি পত্রে আজীবন-সুহ্ৃৎ বিহারীলাল গুপ্তকে লিখিয়!- 
ছিলেন £- 


[0 105 555 018055 2057 01610181008 8651] 10855 10115012010 005. 8৩:০০ 
0০ 000 110 (175 1685 065266 19)0165 (105 02981706018 ০1 0110€1 761058119 12 (10 
56110৩ ; 01 (115 ৫0116297, ] 10611651175 1100:055 11612 010811069. 4 11605 
02050908502 0995 2901৩ £০০০৫ (281) €05:1081 80520009 ৪6 0013 0118801011.০৮.০০- 

96090200155 ] 820% 005 12101806006. 092910628110928 01 2806 ৪: 08:98 
20010156 11061 7 10৩5 8126 60 8206 058 00) 1206 0668056 চচ৬ 815 0116109, 1) 
১০৫০৪০৪০ 5 815 10801568) 8100. 10512 0০110519201 07 1508115100061 00৩5 
108৮6 17906 0. 01015 09110 10 612 9৩৪:5--6055 2৪5৩ ৪ 88 121898 ০1 
2৬৫66 20210065917 80151 80001558010 0৩ 920)206, 1410101175 6175 003 ০0 
17612 16৩6 11] 2101 200. (11610 11020 (015 00120 : 01080811295 01611518100 
[06751815106 55100105081, 8100 11] 00 1. 05051181010010 210 0629168100 6£0061258, 
9100 110৬5 211 51৩10 00 06251566186 5615110£-006 06 0528102, 

21110110157 1618 80101660. 061210809 088৫ 20 14800 1:651025 88190102) 1093 
09219 8017৩ £000, 1 1259 101060. (056€£101216116 60 0০:5০ 10896 1011908569, 00 
15155 8556 5510161015 320] 030101085, 2180195, ৪100. 05 0526281 :0৮10069, ৪20 
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রমেশচন্দ্র স্বদেশের ইতিহাস ও স্বদেশের সাহিত্যকে পাশ্চাত্য দেশে 
পরিচিত করিবার জন্ত বিলাতে যে-সকল ইংরেজী গ্রন্থ গ্রচার করিয়াছিলেন, 
এই প্রবন্ধের অন্তত্র তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে । ভারতবাসীর হিতার্থে 
তিনি যে-সকল আন্দোলন করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ তাহার 
9660%68 272 72876 (2 ০18.) ও জে, এন, গুগু-লিখিত তাহার 


বমেশচন্ত্র দত্ত ৮৭ 


ইংরেজী জীবনীতে মিলিবে। আমরা এই প্রবন্ধে রযেশচন্জরের যেসকল পত্র 
ব! পঞ্জাংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা! এই শেষোক্ত গ্রন্থ হইতে গৃহীত । 


কংগ্রেসে নেতৃত্ব ।--বিলাতে অবস্থানকালে, ১৮৯৯ সনের শেষ ভাগে 
রমেশচন্দ্র ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতির ১৫শ বাধিক 
অধিবেশনে নেতৃত্ব করিবার জন্ত আহুত হুন। লক্ষৌয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন 
আরুস হুয়--২৭ ডিসেম্বর ১৮৯৯ তারিখে । অধিবেশনের প্রথম দিনে সভাপতি- 
রূপে বমেশচন্দ্র যে অভিভাষণ পাঠ করেন, ভাহার কয়েক পংক্তি এইবূপ $৮ 
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স্বদেশে সন্ঘর্ধন।।_-কংগ্রেস অধিবেশনের কাধ. সুষ্ঠুরূপে সম্পর করিয়া 
কলিকাতা ফিবিলে তাহাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য বাজা বিনয়কষ্খ দেব 
রাজবাটাতে ৬ জাঙ্ুয়ারি ১৯০* তারিখে একটি সভার আয়োজন করেন। 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত এই সভার বিবরণ উদ্ধৃত হইল :-- 
সম্মান সত।।***্রীযুক্ত রমেশচত্রর দত্ত৪এই বংসরের জন্তু আমাদের নেতা, কারণ তিনি 
কন্গ্রেসের সভাপতি । শ্রীবুক্ত রমেশচন্র শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্মানিত । 
সিবিল সাবিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! আর কোন্‌ বাঙ্গালী বিভাগীর কমিশনর পদে উল্লীত 
হইক্াছিলেন ? ্রীধুক্ত রমেশচন্ত্র আমাদের অগ্রণী, কারণ তিনি বিলাতে থাকিয়। ভারতবাসীর 
ছুংখ-দারিস্র্যের কথা, অভাব-অভিযোগ্ের কথ! রাজার জাতি ইংরেজের কর্ণগ্োচর করিবার পক্ষে 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । সেই রমেশচন্্র বাঙ্গালীর আদরের; তাহার সম্মান করা কর্তবা। 
নেই কর্তব্যানুরোধে রাজ? শ্রীযুক্ত বিনয়কৃফ দেব বাহাহুর নিজ গৃহে গ্লত শনিবার অপরাছে একটি 
আপ্যায়ন সমিতি আহ্বান করিয়াছিলেন। সভাগৃছে নগরের বহু কৃতবিদ্ঞ প্ডিত ও পদস্থ বাড়ি 
উপস্থিত ছিলেন। বোর্ডের মেম্বর মাননীয় ওল্ডগ্ভাম সাহেব, মাননীয় বিচারপতি দুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজ। প্যারীযোহুন “মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেশ্রুলাল সরকার, রায় বদরীদাস 
মকিম বাহাহুর, মান্তবর রায় বিপিনকৃ্ণ বনু বাছাছুর, মান্তবর হুরেন্্রনাথ প্রভৃতি সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। রমেশবাবু সতাস্থ হইলে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচজ্র ভাররত্ব তাহার 


৮৮ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪ 


গলার স্বর্ণ রৌপ্য খচিত মাল! পরাইয়| দিলেন। ক্লাসিক থিয়েটারের ম্যানেজার শ্রীমান্‌ 
অমরেজ্রনাথ দত্ত নৃতাগীতের জায়োজন করিয়াছিলেন | প্রথমে**মুরতানলয় সংযোগে গীত হয়, 
পরে বাঙ্গালার নটকুল-চূড়ীমণি নাট্াচার্ধ্য শ্রীযুক্ত গিরিশচন্্র ঘোষ এই 

১ 


১০৫ 
সবিনয় মহোদয় করি নিবেদন, মাতৃভূমি বসল হে আদর্শ মানব, 
চিরদিন আছে রীতি, নটেগ্নায় স্ততি-গীতি, মাজ্ছিত চরিত্র-বলে, স্বাপিয়াছ জন-স্থলে, 
পূর্বনীতি অনুসারে করিৰ বনান,-- বিদ্বেশী হাদয় মাঝে স্বদেশ গৌরব, 
নিজগুণে করিবেন ক্রটির মার্জন। তব প্রতিভার বৃদ্ধি তাষার বৈতব। 
৮ ৪ 
ঘেই বংশে বরদাত্রী দেবী সরস্বতী, রাজোন্বরী উচ্চ-পদ্দে করিল স্থাপন, 
নির্শল উজ্দবল ধার, ঢালিছেন বিস্ভাভার। তায় সনে দয়। মিশি, শান্তিপূর্ণ হ'ল দিশি, 
সেই বংশে বংশধর তুমি যহামতি, ভারত-বান্ধব তুমি প্রজার জীবন,_ 
উন্নত হায়-বলে সাধিলে উন্নতি 1 দীন নট-উপহার করহ গ্রহণ! 


প্চটি পাঠ করিয়া রমেশবাবুকে বরণ করেন। তৎপরে দেড় ঘণ্টাকাল অভিনেত1 ও অভিনেত্রীগণ 
নান? প্রকারের নাচগ্ানে সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন ।**নৃতাগীত শেষ হইলে পাঁন-ভোজন: 
কখাবাতণ আমোদ-আহলাদ হ্ইয়াছিল। বাঙ্গালী যে বাঙ্গাল'কে আদ্র করিতে শিখিয়াছে, 
ইহাতে আমর] পরম সুখী হইয়াছি। 

পরবর্তী ২৩এ ফেব্রুয়ারি টাউন-হলে এক বিরাট সভায় ডবলিউ, সি. 
বোনাজি কলিকাতাবাসিগণের পক্ষ হইতে রমেশচন্দ্রকে মানপত্র দান 
করিয়াছিলেন। 


পুলিস-কমিশন ।--১৯*২ সনের নবেম্বর মাসে পুলিস-ব্যবস্থার 
সংস্কারকল্পে সারু আ্যাগুরু (ফ্রজারের নেতৃত্বে যে পুলিস-কষিশন গঠিত হয়ঃ 
রমেশচন্দ্র তাহাতে সাক্ষ্য দিবার জন্য আহত হইয়াছিলেন'। এ ক্ম্বদ্ষে তিনি 


২৪এ নবেম্বর একটি লিখিত মস্তব্যও দাখিল করিয়াছিলেন । ইহাতে প্রকাশ £-- 
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বরোদার রাজত্ব-সচিব 

১৯৪ সনে রমেশচন্দ্র স্বজাতিবৎসল গায়কোয়াড়ের অঙরোধেঃ তিন হাজার 
টাক বেতনে, ববোদা-রাজ্যের বাজস্ব-সচিবের পদ গ্রহণ করেন। অনেকে 
আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, রমেশচন্দ্রকে পাইয়া! বরোণা-বাজ্য যেমন লাভবান্‌ 


টি 2 ৮ ০১৯৯ 


৪ 


বমেশচঙ্ছ দত ৮৮৫০ 


হইল, সেইরূপ তাহার ন্যায় দেশবন্ধুর অভাবে সমগ্র ভারত ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 
রমেশচন্দ্র ২৩এ আগস্ট নৃতন পদে যোগদান করেন। তাহার একাস্তিক চেষ্টায় 
বরোদা-রাজ্যে অচিরাৎ নানাবিধ উন্নতির পথ প্রসারিত হইয়াছিল। এই 
প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতাকে লিখিত রমেশচন্দ্রের একখানি পত্র উদ্ধৃত 


করিতেছি ২. 
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208016,7 
ভারতীয় শিল্প-সম্মিলনে নেতৃত্ব - 

কংগ্রেস কয়েক বৎসর যাবৎ বাধিক অধিবেশনের সহিত একটি শিল্প- 
প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়া শ্মাসিতেছিলেন সতা, বিস্ত নবোদগত শিকল্প- 
প্রচেষ্টাকে উত্মাহ-বারি-সিঞ্চনে সপ্ীবিত রাখিবার জ্রন্য কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠান 
বিছ্যামান ছিল না? এই উদ্দেশে ১৯০৫ সনের ডিসেম্বর মাসে কাশীতে অনুষ্ঠিত 
কংগ্রেসের ২১শ বাধষিক অধিবেশনের সহিত একটি শিল্প-সন্মিলনের ব্যবস্থা হয় । 
রমেশচন্দ্র এই সম্মিললনের সভাপতি নিবাচিত হৃইয়াছিলেন । তিনি ববোদা- 
রাজ্যের সকল বিভাগেস্বিশেষ করিয়া শিল্প-বিভাগে প্রভূত উন্নতি সাধন 
করিয়াছিলেন; তাহার ন্যায় গুণী ব্যক্তিকে প্রথম শিল্প-সম্মিলনের সভাপতি পে 
বরণ করা সমুচিত হইয়াছিল। ৩১এ ডিসেম্বর প্রদত্ত তাহার অভিভাষণের 
একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি :-- 
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রষেশচন্দ্র ১৯০৭ সনের ২৮এ মার্চ তারিখে স্থুরাটে অনুষ্ঠিত শিল্প-সম্মিলনেরও 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 


ভি-সেন্ট্রীলাইজেশন কমিশন 


তিন বৎসর রাজন্ব-সচিবের গুরুভার বহন করিবার পর রমেশচন্দ্রের মনের 
গতি কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হইতেছিল, ১৭ এপ্রিল ১৯০৭ তারিখে কন্তাপ্রতিম 
মেহ টা-পত্বীকে (“ধাহাসিনী+ নামে 'সংসারে'র গুজরাটী অন্তবাদকত্রা ) লিখিত 


একখানি পত্রে ভাঙার আভাস আছে । তিনি লিখিয়াছিলেন ১ 
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রমেশচন্দ্র ১৯০৭ সনের জুলাই মাস পর্ধস্ত বরোদায় কার্য করিয়৷ ছুটি 
লইয়াছিলেন। ছুটিতে অবস্থানকালে তিনি ১৯০৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে 
ভি-সেন্ট্রালাইজেশন কমিশনের অন্যতম সাস্য নিযুক্ত হন। তাহার ম্যায় বিচক্ষণ 
ব্যক্তিকে নির্বাচিত করিয়া ভারত-সচিব লর্ড মর্লে সুবিবেচনার কার্ধ 
করিয়াছিলেন । ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশে অনুসন্ধান-কার্ধ শেষ হইলে রমেশচক্জ্রকে 
১৯০৮ সনের এপ্রিল মাসে কষিশনের সহিত বিলাত গমন করিতে হইয়াছিল 
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তাহার দৃঢ় আপত্তি সত্বেও কমিশনের অধিকাংশ সদশ্যের মতে কোন কোন 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে স্বীয় এলাকাভূক্ত ডিহরিক্ট 
বোর্ডের সভাপতি করিলে--স্থানীয় বিষয়ের পরিচালনা-কার্ধে দেশবাসীকে 
সরকারী কর্মচারীর প্রভাবাধীন রাখিলে স্বায়ত্রশাসনকে প্রহ্সনে পরিণত করা 
হয়--এই সতা রমেশচন্দ্র কমিশনের সদন্যগণকে বহু চেষ্টাতেও হৃদয়জম 
করাইতে পারেন নাই | রমেশচন্দ্র বরো্ার কার্ধে ছুটি লইয়া! কমিশনে যোগদান 
করিয়াছিলেন । এই কারণে ১৯০৯ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে কমিশনের কার্ষ 
শেষ হওয়া পর্বস্ত গবর্ষেণ্ট তাহাকে বরোদার বেতন মাসিক তিন হাজার 
টাকা ভাবে পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন। 


শাসন-সংক্কার বিষয়ে মর্লের সহিত পত্রাবলী 
রয়াঙ্গ কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হইবার পর রমেশচন্দ্র শাসন-সংস্কার বিষয়ে 
ভারত-সচিব মর্লেকে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আমরা ছুইখানি পত্র 
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ছয় মাস দেওয়ানের কাধ করিবার পর ১৯০৯ সনের ৩০এ নবেম্বর 
রমেশচন্দ্র বরোদায় পরলোকগমন করেন। তাহার মৃত্যুতে সমগ্র ভারত 
শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিল। স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি তৎসম্পার্দিত “বন্থমতী”তে 
লেখেন ২. 

স্থদেশনিষ্ঠ, স্বদেশবাসীর প্রিয় রমেশচঞ্জ,--বিচঙ্গণ রাজকন্মচারী রমেশচন্্া, কংগ্রেস-বজ্ঞের 
অন্ততম অধবর্ষা, বাগ্ী রমেশচন্্,-দীন বঙ্গসাহিত্যের ভক্ত উপাসক, উপস্তাসিক, খগেদের 
অনুবাদক রমেশ্চক্র,-ইংরাজী সাহিত্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ, নানা ইংরাজী গ্রপ্থের প্রণেত1 রমেশচজ্জ, 
রাজম্ব ও শাসনব্যবস্থা পারদ, হতাকিক, বর্জন-বিভয়ী রমেশচল্্র”-রাক] ও প্রজার বন্ধু, 
বিজ্ঞ বাবস্থাপক রমেশচন্ত্র, গ্লায়কবাড়ের অমাতা, বরোদার দেওয়ান রমেশচন্ত্--ভারতের সকল 
শুভানুষ্টানের হিতকামী কর্মবীর ! ভারতের কল্যাণ-কামনায় চিরজীবন যাপন করিয়া, তুমি 
কর্ণ-মন্দিরেই চির-বিশ্রা করিলে । সাহিত্য ও শিক্ষা, রাজনীতি ও শাসন-বাবস্থা, চিন্তার 
সানতাজ্যের কোন্‌ বিভাগে তোমার কৃতিত্বের পরিচয় মুজ্িত নাই? তোমার অভাবে বঙ্গদেশ 
দরিজ্র হইয়াছে! ভারতবধ চিস্তাশীল মনীষী হারাইয়; অশ্রুজলে তোমার স্মৃতির পুক্ত1 করিতেছে। 
ভারতের, বাঙ্গালার, এ শোক কি ভুলিবার? তোমার অণ্তাব কি সুছুর ভবিষাতেও দুর্ভাগ্য 
ভীরতবর্ষ পূর্ণ করিতে পারিবে? 


সাহিত্য-সেব। 
মধুস্থদন দত্তের ন্যায় রমেশচন্ত্রের প্রাথমিক রচনাগুলিও ইংরেজীতে লিখিত। 
তিনি সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া রেঃ লালবিহারী দে-সম্পাদিত 73600] 
17100702856 ও শভৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 21007611665 116962876-এ 
447008” 17, 0. 0.] এই ছন্ম নামে ইংরেজীতে কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
লিখিতে শুরু করেন। বন্ধিমচ্্রই সর্বপ্রথম তাহাকে মাতৃভাষার সেবায় উদ্ধদ্ধ 
করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে রমেশচন্দ্রের নিজের উক্তি উদ্ধাত করিতেছি :-- 
বঙ্কিমবাবু তখন 'বঙ্গদশন' বাহির করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। তবানীপুরে একটি 
ছাপাখান] হইতে এ কাগজধানি প্রথমে বাহির হয়, তথায় বঞ্ধিমবাবু সর্বদ! যাইতেন। সেই 
ছাপাখানার নিরুটে আমার বাস। ছিল, বলা বাহুল্য বন্কিমবাবু আসিলেই আষি সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতাম। এক দিন বাঙ্গাল! সাহিতা সম্বন্ধে আমাদের কথ! হইল; আমি বন্কিমবাবুর 
উপন্কাসগুলির প্রশংসা করিলাম, তাহ বল! বাহুল্য। বহ্িমবাবু ভিজাস' করিলেন,--“বদি 
বাঙ্গাল। পুস্তকে তোমার এত তত্তি ও ভালবাসা, তবে তুমি বাঙ্গালা লেখ না কেন?" জামি 
বিশ্মিত হইলাম | বলিলাম,--পজমি যে বাঙ্গাল। লেখ! কিছুই জানি না! ইংরাজী বিদ্যালয়ে 
পঞ্ডিতকে ফাকি দেওয়াই রীতি, ভাল করিয়া বাঙ্গাল! শিখি নাই, কখনও বাঙ্গাল! রচনাপদ্ধতি 


রমেশচজ্ দর্ত ৪€ 


জানি না!” গন্তীর স্বরে বহছমবাবু উত্তর করিলেন, "রচনাপদ্ধতি আবার কি, তোষর! শিক্ষিত 
যুবক, তোমরণ যাহ লিখিষে, তাহাই রচনা-পদ্ধতি হইবে ! তোমরাই ভাষাকে গ্রঠিত করিবে !” 
এই মহৎ কথ। বরাবরই আমার মনে জাগ্নরিত রহিল১***। ('নব্যভারত', বৈশাখ ১৩০৯ ) 
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খষি. বন্কিমের বাণী সার্থক হুইয়াছিল। মাতৃভাষায় রচনা সম্বন্ধে বমেশচন্দ্ 
একখানি পত্রে অগ্রজকে লিখিয়াছিলেন £স 


১০১] 00৮5৪ 06690 % 1 চ0061181) ০০০৮৪ 01010 20958) 107 608 61706, 0198860 হায় 
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13501876280], 19 408. 19, ) 

রমেশচন্দ্রের রচিত বাংলা গ্রন্থগুলির একটি তালিকা দিতেছি । তালিকায় 
বন্ধনী-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সম্কলিত মুদ্রিত-পুস্তক- 


তালিক হইতে গৃহীত ।-- 


১। বঙ্গবিজেত। ( উপন্তাস )। বনগ্রামা ১২৮১ সাল (১৬ ডিসেম্বর 
১৮৭৪ )। পৃ. ৩১৮। 


১২৮১ সালের বৈশাখ-অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'জানাস্কুরে প্রথম প্রকাশিত । 


২। মাধবীকষ্ষণ ( উপন্তাস )। কৃষ্ণনগর ১২৮৪ সাল (৪ জুলাই ১৮৭৭)। 
পৃ. ২০৭+ টীক11%5। 

৩। জীবনশ্গ্রভাত ( উপন্যাস )। দক্ষিণ শাহবাজপুর ১২৮৫ সাল (৮ 
নবেম্বর ১৮৭৮ )|। পূণ ৩*০।  £ 
১২৮৫ সালের ১ম-১৭ম সংখ্যা 'বান্ধবে' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত । 


জীবন-সন্ধ্যা ( উপন্যাস )। ত্রিপুরা ১২৮৬ সাল (৫ জুলাই ১৮৭৯)। 
পৃ ২১৩। 
৫। শতবর্ষ (বঙ্গরবিজেতা, জীবন-সন্ধযা, মাধবীকন্ধণ ও জীবন-গ্রভাত 
একজ্রে)। (১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৭৯ )। পৃ ১০৪৬ 


৯৬ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


৬। গ্ােদ সংহিতা £ ইং ১৮৮৫-৮৭। 
সূল সংস্কৃত ( প্রথমোহষ্টকঃ )। আশ্বিন ১২৯২ ( ইৎ ১৮৮৫ )। পু. ৭৬৪। 
বঙ্গানুবাদ ( ১ম-৮ম অষ্টক )। ইং ১৮৮৫-৮৭। 


৭। হিন্দুশীস্জ্রঃ ১৯ ভাগ । (শান্তজ্ঞ পণ্ডিতগণ ছ্বার৷ সম্বলিত ও অনুদিত )। 
১৩৯০-১৩০৩ সাল (ইং ১৮৯৩-৯৭)। 
৮। সংসার (উপন্তান )। (৫ মে ১৮৮৬)। পৃ ১৫৬। 
২য় বর্ষের “প্রচারে? ( ১২৯২) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ৷ 


»। জমাজ ( উপন্তাস )। ১৩০১ সাল (২৭ জুলাই ১৮৯৪ )। পৃ ২০২। 
১৩০০ ( ফান্তন-টজ্) ও ১৩০১ ( বৈশাখ-আষাট ) সালের “সাহিত্যে? 
১০ম অধ্যায় পযন্ত প্রকাশিত। 


১০। সংসার-কথা ( উপন্যান )। 1 (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১০ )। পৃ* ৩৬১। 
“সংসার”-এর পরিবতিত সংস্করণ । মুত্যুর পরে প্রকাশিত । 
রমেশচন্দ্রের ছয়খানি উপন্তাসের মধ্যে চারিখানি এতিহাসিক উপন্তাস। 
ইতিহাসের প্রতি তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। প্রিয় গ্রস্থকারগ্ুলির সম্বন্ধে 


আলোচনা করিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন £-- 
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[710701000015, 29 408, 1906.) | 
এই কারণে তাহার উপন্াসগুলিতে অস্কিত অনেক চিত্র ও চরিত্র 71207/06-র 


অমর লেখকের কথ স্মরণ করাইয়! দেয়। 
রমেশচন্দ্রের বাকী ছুইখানি উপন্যাস--“সংসার” ও তাহার উপসংহার 
“সমাজ' সামাজিক উপন্তাস | তাহার একখানি পত্রে (১৪-২-১৮৯৪) প্রকাশ £-_- 
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(ইহার পর ১৩২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


মহাস্থাবর জাতক 


কিছুক্ষণ বিড়বিড় ক'রে ভগবানের নাম উচ্চারণ ক'রে আবার বললেন, 
'লেখাপড়া৷ শেখা ও শেখানো--ছুই কঠিন কাজ, সকলের ভাগ্যে হয় না। পড়ার 
জন্ভতে ছাত্রকে কখনও মারধোর ক'রে! না বেটা, এইট্কুই আমার অন্গরোঁধ 
তোমাদের কাছে। 

আমি বললুম, মালিক, এই মারধোরের জন্তেই আমার লেখাপড়া! অগ্রসর 
হতে পারে নি। আপনি অন্থরোধ করলেও ছাত্রকে মারা আমাদের ছারা 
সম্ভব হবে না। 

কিছুক্ষণ আলাপচারীর পর হুকিম সাহেব বিদ্ধায় নিলেন। তিনি চ'লে 
যাবার একটু পরেই নবাব সাহেব বললেন, তোমরা নিশ্চয়ই খুবই ক্ষুধার্ত 
হয়েছ? যদ্দিও আমি রাত্রি নটার আগে খাই না, তবুও আজ তোমাদের 
খাতিরে এখুনি খাবার দ্লিতে বলি, কি বল? 

পরিতোব বললে, মালিকের যথা অভিরুচি । 

নবাব সাহেব অতি মৃহন্থরে ডাক দিলেন, এই ! 

চাকর বোধ হয় উতৎ্কর্ণ হয়ে দরজার ধারেই দাড়িয়ে ছিল। আওয়াজ 
হওয়! মাত্র সে ঘরের মধ্যে এসে বললে, হুজুর ! 

নবাব সাহেব তার দিকে না চেয়েই বললেন, দস্তরখান বিছাও। 

লোকটি 'যে৷ হুকুম” বলে বেরিয়ে গেল। তখনই.ছু-তিনজন লোক এসে 
সেই কার্পেটের এক ধারে একটা শতরঞ্চি ও তার ওপরে ধপধপে সাদ! চাদর 
পেতে দ্িলে। ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি এক রাশ রঙিন চিনেমাটির ছোট বড় 
প্রেট ও ৰাটি এনে চাদ্বরের এক কোণে রেখে চুপ ক'রে পাড়িয়ে রইল। নবাব 
সাহেব বললেন, খাবার সময় তোমাঙ্ের বাচ্চা অর্থাৎ ছাত্রকে ডেকে পাঠাই, 
একসঙ্গে খাওয়া যাক, কি বল? তোমাদের আপত্তি নেই তো? 

বললুম, না না, জাপত্তি কিসের ! ডাকুন তাকে, এখুনি আলাপ-পরিচয় 
হয়ে যাক। 

নবাব সাঙ্ছেব আবার মৃহ্দ্বরে ভাক দিলেন, এই ! 

হুর !--ব'লে তখুনি এক ব্যক্তি হাজির। 

নবাব সাহেব অন্ত দিকে তাকিয়ে মৃহুদ্বরে বললেন, পেয়াবে সাছেবকে খবর 
দাও, তার যদি অস্থবিধ! না! হয়, তা হ'লে এখন আমার সঙ্গেই খানা নৌশ 
ফরমাবে। 

২ 


৯৮ শনিবারের “চিঠি, জ্যে্ ১৩৫৪ 


চাকর “যে! ছুকুম? ব'লে বেরিয়ে গেল । নবাব সাহেব আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
শুরু করলেন, কতঙ্গিন হ'ল ঘাড়ি থেকে বেরিয়েছ? এতদিন কোথায় 
কাটিয়েছ? কোন্‌ ই্িশান থেকে হাটতে হাটতে আসছ ? আহা» বড় তকৃলিফ 
হয়েছে তোমাদের ! ইত্যাদি। 

এতক্ষণে আমরা কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলুম। নবাব সাহেবকে প্রথমে 
দ্বেখেই মনের মধ্যে সত্যভাষণের যে আবেগ এসেছিল, তা অনেকটা মন্দা 
পড়েছিল, তবুও ওরই মধ্যে যতদূর সম্ভব ভদ্রতা ও ইজ্জৎ বাচিয়ে তার কথার 
জবাব দিতে লাগলুম। ওদিকে এক-একজন লোক চিনেমাটির বাসনে ঢাকা! 
সব খান্চদ্রব্য এনে সামনে রেখে চ'লে যেতে লাগল । ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি 
এসে খবর দিলে, সাহেবজাদ ঘোসল ফরমাচ্ছেন। 
টি রী সঙ্গে নবাব সাঞ্থেব ব'লে উঠলেন, মালে আলা, খোদা তার তন্‌ ছুরত্ত, 

| 

আবার প্রশ্ন শুরু হ'ল। রাত্রে একদ্দিন নেকড়ে আক্রমণ করেছিল শুনে 
নবাব সাহেব একেবারে চমকে উঠলেন। তারপর সব বৃত্তান্ত শুনে বললেন, 
ওগুলো নেকড়ে নয়, ওগুলো হচ্ছে হুড়ার, মানুষ দেখলে ভাগে, ছোট ছোট 
অসহায় জানোয়ার ধরে খায়। 

নেকড়ে-পালেব কবল থেকে বেঁচে আসার দস্তে আধাত লাগায় কিঞিৎ 
সুই হলুম। | 

ইতিষধ্যে আর এক ব্যক্তি এসে আদালতের নকিবের মতন গড়গড় করে 
ব'লে গেল, হুকুম শোনা মাত্র সরকারের আদেশ তামিল করতে না পারার 
অনিচ্ছাকুত অপরাধের জন্ত সাহ্বজাদা ক্ষমা প্রার্থনা করছেন, তিনি 
অনতিবিলঘ্েই আপনার সম্মুখে এসে উপস্থিত হবেন। 

যা হোক, আরও কিছুক্ষণ এই রকম গৌরচন্দ্রিকার পর ঘরের মধ্যে একজন 
এসে উপস্থিত হলেন । যিনি এলেন, মানুষের চেহারার যাপকাঠির হিসাবে 
তাকে হুউচ্চ বলা চলতে পারে । অর্থাৎ নীচে বসে তার মুখ দেখতে 
আমাদের মাথার পেছন দিকটা প্রায় পিঠে ঠেকবার উপক্রম হ'ল। উচ্চতার 
অনগপাতে প্রন্থের দিকও বেশ মানানসই | চাপদাড়ি গোড়া ইচলো ক'রে বেশ 
পরিপাটিরূপে ছাটা, গৌফও ছোট ক'রে ছাটা। গায়ের রঙ লালচে গৌর, 
চমৎকার টান! টানা চোখ, দেখলেই মনে হয় যেন হাসছে, বয়স ত্রিশের 


কাছাকাছি বলেই মনে হ'ল। 


মহাস্থবির জাতক ৯৯ 


এই ব্যক্তি হলেন আমাদের ছাত্র এবং একেই প্রহার ন! দেবার জন্ত নবাব 
সাহেব এতক্ষণ ধ'রে আমাদের মিনতি জানাচ্ছিলেন। 

শিক্ষকের মুতি দেখে ছাত্রের পিলে-চমকানো ব্যাপারটাই ন্তায়শাস্ত্রসম্মত, 
কিন্ত আমাদের কর্মফলজনিত অনৃষ্টলিপির বিধানে বরাবর উপ্টো ব্যবস্থাই দেখে 
আসছি। ছাত্রের মুতি দেখে তো! পেটের মধ্যে কি রকম অস্বাভাবিক 
গুরগুরুনি শুরু হ'ল, অবিশ্যি সেটা ক্ষিদের চোটেও হতে পারে, ঠিক বলতে 
পারছি ন]। ক্ষিধের চোটে বাঘের ঘাস খাওয়ার কথাট! কাল্পনিক হ'লেও স্রেফ 
ক্ষিধের জ্বালায় আমর! সেই পালোয়ান যুবককে সেদিন ছাত্র ঝলে মেনে 
নিয়েছিলুম । 


বুদ্ধ আমাদের সঙ্গে ছাত্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন । কি একট! দেড়গজী 
নাম বললেন, তা তখুনি ভূলে গেলুম, তবে বাড়িস্থদ্ধ সকলে তাকে "পিয়ার! 
সাহেব? ঝলে সম্বোধন করে। 

কথাবার্তা শুরু হ'ল । পিয়ার] সাহেব বললে, আমার অত্যন্ত সৌভাগ্য যে, 
আপনাদের মতন সঙ্জন ও পণ্ডিতের শিষ্য হবার সৌভাগ্য মিলল। 

বাঙালী জাতি ও তাদের নানা গুণের এত প্রশংসা সে করতে আরম 
করলে যে, তার পনেরো! আনা বুঝতে না পেরেও আমাদের লজ্জা করতে 
লাগল। মোট কথা, দেখলুম যে, বিনয়, সৌজন্য ও আপ্যায়নে পিয়ারা সাহেব 
তার ঠাকুরদ্াদার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ছাত্রের চেহার] দেখে 
ভড়কে গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু তার চালচলন ও কথাবার্ত শুনে তাকে ভালই 
লাগতে লাগল । এ বুঝতে দ্বেরি হ'ল না যে, তার সেই বৃহৎ চেহারার মধ্যে 
একটি শিশু লুকিয়ে আছে। 

তারপরে আহারের পালা । আহা আহা! কেমন ক'রে কোন্:ভাষায় সেই 
'ব্রন্ধানন্দ সহোদরা"র বর্ণনা! করব ! কি রূপ তার আর কি তার গন্ধ ও আন্বাদন ! 
ভোজনবিলাসী সেই বৃদূক্ষু বাঙালী বালকের মুখগহবরে সে খান্ত সেদিন যে 
রসোল্লাস হ্যঠি করেছিল, সে কথা! ম্মরণ হ'লে আজও রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়। 
সেই রাজ্রেই মনে হয়েছিল যে, মুসলমানেরা রদ্ধনকার্ধে পটায়ান ; বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে এ বিশ্বাস বেড়েই চলেছে এবং বাংল! দেশে দেখ, দ্বেখ কবে মুসলমানের 
সংখ্যা এত বেড়ে গেল কি ক'রে তারও ওকট! হদ্দিস লাগছে। 

যা হোক আহারপর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পিয়ার! সাহেব আমাদের 


১০০ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৪ 


কাছ থেকে বিদায় নিলেন। চাকরেরা উদ্বৃত্ত খাস্য, বাসনপত্র ও চাদর শতরঞ্চি 
সরিয়ে ফেলে সেইখানেই আমানের বিছানা পেতে দিলে । চমৎকার বিছানা, 
পাতল! বালাপোশের মতন লেপ। বিছানা পেতে চাকর আমাদের জিজ্ঞাসা 
করলেঃ একখানা ক'রে লেপেই হবে, না আর লাগবে? 

একখানা ক'রে লেপেই আমাদের হবে শুনে তারা নবাৰ সাহেবের খাটের 
কাছে যেতেই তিনি হুকুম করলেন, আমার বিছানা জমিতেই ক'রে দাও । 

চাকরেরা পরম্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি ক'রে বিনাবাকাব্যয়ে খাট থেকে 
বিছান! তুলে কার্পেটের ওপর পেতে দিয়ে চলে গেল। 

নবাব সাহেব তার বিছানায় গিয়ে হাটু গেড়ে বসে বললেন, এবার তোমর! 
আরাম কর। 

তার মুখ দিয়ে কথাগুলে! বেরুনো মাত্র পরিতোষ লম্ব। হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুষ । 

একটু পরে নবাব সাহেব গল! থেকে গোল গোল হলদে পাথরের একটা 
লম্বা! মালা! বের ক'রে জপতে আরম্ভ করলেন । বোধ হয় আধ ঘণ্টা পৰে একজন 
চাকর এসে গোটাছুয়েক বাতি ছাড়া ঝাড়ের বাকি মোমবাতিগুলো নিবিষ়ে 
দিয়ে চ”লে গেল। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম টের পাই নি। ঘুমও হয়েছিল বেশ গাঢ়। 
হঠাৎ শুনতে গেলুম, দূরে যেন কোথায় পেটা-ঘণ্টায় তিনটে বাজল। চোখ 
চেয়েই মনে হ'ল, এ আমি কোথায় শুয়ে আছি! ওপরে লাল নীল 
সবুজ সাদা রঙের আয়ন! দিয়ে বিচিত্র নকশা করা লিলিং, তা থেকে নানা 
রঙের কাপড়ে মোড়া হুন্দর সুন্দর খাচা ঝুলছে । এ পাশে ফিরে দেখি, 
নবাব সাহেব পশ্চিম দ্রিকে মুখ ক'রে হাটু গেড়ে চোখ বুজে ব'সে সেই ভাবে 
মালা জপ ক'রে চলেছেন, সবার ওপরে স্তিমিত আলোর দ্বিঞ্$ বিভা । আমার 
মনে হতে লাগল, আমি যেন একটা মুঘল চিত্রের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, ছবি- 
খানার মধ্যে আমিও যেন সবাক! হয়ে বিছানায় পড়ে আছি। বাকি রাতটুকু 
কখনও ঘুম কখনও বা ঘুমঘোরে কাটতে লাগল, শুধু মধ্যে মধ্যে দূরে কে যেন 
ঘণ্টা পিটে চলতে লাগল, চারটে, পাঁচটা--. 

রূপের নেশায় একেবারে ভোম হয়ে গিয়েছিদুম, হঠাৎ ওপরের সেই 
পাখিগুলে৷ একসঙ্গে বিচিত্র স্থরে ভোরের গান শুরু ক'রে দিলে । বনে জঙ্গলে 
ক্বাধীন পাখির প্রাণথোলা গান শোনার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে অনেকবার 


মহাস্থবির জাতক ১৪১ 


হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেই ব্রাক্গমুহূর্তে নবাব সাহেবের ঘরে পিজ্ঞরাবন্ধ পরাধীন 
পাখিরা আমাকে ষে গান শুনিয়েছিল তা আজও ভুলি নি, তা ভোলবার নয়। 

পাখির ডাক কিছুক্ষণ চলবার পর নবাব সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হ'ল। তিনি 
মালাগাছা গলায় ঝুলিয়ে রেখে আসনপিড়ি হয়ে বসে পড়লেন। আমি উঠে 
বসতেই তিনি আমাকে সম্ভাষণ ক'রে যা বললেন, তার অর্থ--রাত্রিটা তোমার 
স্বপ্নে কেটেছে তো? 

আমি বললুম, কিন্ত আপনাকে দেখলুষ, সারারাত্রিই তে ঘুমোন না! 

নবাব সাহেব বললেন, সারাজীবন তো ঘুমিয়েই কাটালুম। 

নবাব সাহেব তার সেই স্থন্দর ভাষায় ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করতে আরম্ভ 
করলেন, আর আমি মধ্যে মধ্যে “হা, হু, না, তা বইকি' ক'রে যেতে লাগলুম। 

কিছুক্ষণ আলোচনা চলবার পর গত সন্ধ্যার সেই হকিম সাহেব এসে 
উপস্থিত হুলেন। পরস্পর অভিবাদনাস্তে হকিম সাহেব নবাব সাহেবের নাড়ী 
দেখতে আরভ করলেন । 

ও২, সে নাড়ী দ্রেখা বটে, নবাবী নাড়ী কিনা! 

হকিম সাহেব নাড়ী দেখতে শুরু করলেন, ইতিমধ্যে, একজন লোক এসে 
বাতিগুলে৷ নিবিয়ে দিয়ে গেল। পাধিগুলোর সেই মধুর কাকলী তীব্রতর ও 
ক্রমে কর্কশ শোনাতে লাগল । একজন চাকর এসে আমাদের হাত মুখ ধুতে 
ডেকে নিয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি, হকিম সাহেব তখনও নবাব সাহেবের 
ডান হাতের কজিতে টিপ কষছেন। 

ইতিমধ্যে আর একদল চাকর এসে ওপরকার সমস্ত খাচা নাবিয়ে পাখিদের 
হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে গেল, তখনও তিনি নবাব সাবের কি টিপে চোখ 
বুজে বসে। 

আমাদের জন্তে জলখাবার এসে হাজির হল । আমরা খেতে খেতে 
দেখতে লাগলুম, হুকিম সাহেব নবাব সাহেবকে চিত ক'রে ফেলে অদ্ভূত 
তৎপরতার সঙ্গে তার মাথার কাছে গিয়ে বসলেন, তারপর আবার ভান হাতের 
কি টিপে ধরলেন। তারপর কত এপাশ কতৃ ওপাশ, কত চিত কভু উপুড় 
করতে করতে শেষকালে তাঁকে বসিয়ে গিয়ে ছকিম সাহেব হাসিমুখে ঘোষণা 
করলেন, তবিয়ৎ খুব অন্য. 

যাক, শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচা গেল। 


১৩২ শনিবারের চিঠি, জোর ১৩৫৪ 


কিছুক্ষণ পরে, বোধ হয় নাড়ী দেখানোর পরিশ্রমের পর একটু দম নিয়ে 
নবাব সাহেব উঠে টুক্টুকু ক'রে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন, আর হুকিম 
সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। 

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে আমাদের বললে, আপনাদের যদি অস্থবিধা 
না হয়, তা হ'লে পিয়ার! সাহেব সাক্ষাৎ চাইছেন। 

তথুনি উঠে চললুম তার সঙ্গে । কিছুদূর অগ্রসর হয়ে লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, পিয়ার সাহেব আছেন কোথায়? 

কবুতরখানায়। 

কথাটা কানে যেতেই পরিতোষ বললে, কি বাবা, পায়রা ওড়াতে 
হবে নাকি? 

বললুম, দেখাই যাক না কি হয়! 

পরিতোষ বললে, কি জানি বাবা! এক এক জায়গায় তো দেখছি এক 
এক রকমের রেওয়াজ। হয়তো এখানকার লোকে সকালবেলা মাস্টারদের 
ধরে পায়রা উড়িয়ে নেয়। 

কথাবার্তা হতে হতে আমর! একটা স্বদৃষ্ঠ বাড়ির সামনে এসে উপস্থিত 
হলুম। চারদিকে খুব উচু দেওয়াল-ঘেরা একটা বাড়ি, ওপরে থাকে থাকে 
চারতল! ছাত, অনেকটা ফতেপুর সিক্রির পঞ্চ-মহলের মতন দেখতে । 

কিন্ত বাড়ি অমন সুন্দর দেখতে হ'লে হবে কি! বাপরে বাপ, কি গন্ধ 
সেখানে! পায়রা ও পায়রাবিষ্ঠার ছুর্গন্ধে সে বাড়ির বিশ রশির মধ্যে এগোয় 
কার সাধ্য! | 

বা হোক, নাকে কাপড় ঠেসে তো বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। দেশী ও 
বিদেশ থেকে আহত হাজার হাজার পায়র1 সেখানে বংশাহ্থক্রমে পালিত হয়ে 
আসছে, সে বোধ হয় হুশো বিভিন্ন জাতের । 

পায়র1 দেখতে দেখতে আমরা সেই লোকটির সঙ্গে তিন তলার ছাদে গিয়ে 
উঠলুম, সেখানে পিয়ারা সাহেব ও আরও অনেকগুলি লোক ব'সে ছিলেন। 
পিয়ার। সাহেষ আমাদের দেখে উঠে অভিবাদন ক'রে আসবে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
সবার সঙ্গে পরিচয় কয়ে দিলেন। পিয়ারা সাহেব বললেন, আপনাদের 
অপেক্ষায় এতক্ষণ কবুতর ওড়ানো হয় নি। অনুমতি করেন তো আমব! 


হহাস্থবির জাতক ১৬৩ 


বললুম, হ্যা হ্যা, নিশ্চয় 

আসরে একজন দাড়িওয়ালা বুদ ১ এরা বংশপরম্পর! ধ'রে 
কপোতকুলগুরুর কাজ ক'রে আসছেন। নবাব সাহেবদের বাড়িতেও তাদের 
দু-তিন পুরুষ হয়ে গেছে । এই আসরে পিয়ারা সাহেবের পরেই তার ইজ্জৎ। 

আমার কথা শুনে পিয়ার! সাছেব বৃদ্ধকে বললেন, বড়ে মিয়া, শুরু কিজিয়ে। 

আমাদের ছেলেবেলায় অধিকাংশ অভিভাবকই ছেলেদের পায়রা পোষাটা 
পছন্দ করতেন না। এর কারণ হচ্ছে, পায়রার পেছনে দিনরাত এত লেগে 
থাকতে হয় যে, ছেলেরা লেখাপড়া করবার অবকাশই পায় না। প্রথমত 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পায়রাদের ওড়াবার পালা, তারপরে সারাদিন 
ধ'রে তাঙ্গের খেতে দেওয়া, স্নান ও পানীয় জলের বন্দোবস্ত করা, সন্ধ্যে হতে 
না হতে প্রত্যেকটি পানর! খোপস্থ হয়েছে কি না তার তদারক করা, ঠিক 
নিজের নিজের জোড়া নিজের ঘরে ঢুকেছে কি না তার তত্স্ত করা । শুনেছি, 
মাচষ যেখানে বস্তিতে বাস করে, পাররার খোপের মতন ঘে'ষাঘেষি 
ধর হওয়ার জন্যে সে স্থানে ব্যাভিচারের মাত্রা খুবই বেশি। আসল 
পায়রা-সমাজের মধ্যে কিন্তু এ নিয়ষের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায়। 
পাশাপাশি ঘরে বাস করলেও সদ্ধ্যের ঝোকে এর লোক ওর ঘরে ঢুকে 
পড়বে সে লোকের ছুর্তোগের আর অস্ত থাকে না। বাড়ির গিরী সারারাত 
তাকে চধু ও পক্ষ-তাড়নায় একেবারে নাজেহাল ক'রে ছাড়েস্এ বিষয়ে 
বিশেষ মনোযোগ ও দৃষ্টি রাখা । তা ছাড়া বেরাল, ভাম ইত্যাদি যাতে পায়রা 
ধারে না খেয়ে ফেলে, সে বিষয়ে সতর্ক থাকা । তা ছাড়া আজ এর পায়রা 
ও ধরে নিয়েছে, এ নিয়ে ঝগড়া মারামারি খুনোখুনি। ওদিকে বহ্বাগুগ্রন্থ 
কপোতবধূর কল্যাণে এক জোড় পায়রা দেখ, দেখ ক'রে পাচ জোড়ায় 
পরিণত হতে বেশি দেরি লাগেনা । ছেলের! তখন জোড়া জোড়া পায়রা, 
কেউবা কৌচায় ঢেকে, আর যাদের বাড়িতে পুরুষ অভিভাবকের বালাই 
নেই অথব। থেকেও ছেলের! শাসনমুক্ত, তারা অভিভাবকদের সামনে দিয়েই 
খাচায় ভ'বে পায়র! নিয়ে ধেত সপ্তাহে ছু-বার ক'রে বৈঠকখানার হাটে 
বিক্রি করতে । এইভাবে দিনরাত পায়রা-চর্চা করতে করতে তারা পাড়ার 
ও অন্তাগ্ত ছেলেদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। আমাদের সমস্বে 
পায়রা-পোষ! ছেলেদের হালচালই ছিল এক রকমের । 


১০৪ শনিবাষের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ 


পায়রা পোষার অভ্যেস না থাকলেও সকালবেল! ছাতে ওঠবার অবকাশ 
ঘটলেই দেখতৃম, আকাশে ছোট-বড় বাকের পায়রা গোল হয়ে উড়ছে এখানে- 
সেধানে, মধ্যে মধ্যে এক-একট1 পায়রা দল ছেড়ে বেরিয়ে এসে মনের সাধে 
শুন্তে উপরি-উপবি গোটাকয়েক ডিগবাজি কিংবা! উপ্টোবাজি খেয়ে আবার 
নিজের দলে চুকে পড়ে উড়তে আরম্ভ করছে। দৃশ্ঠাট! ভালই লাগত। কিন্ত 
কলকাতায় যাই দেখে থাকি না কেন, এখানে এদের পায়বরা-ওড়ানো দেখে 
জীবনে সত্যিই একটা অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম, যা অস্তত কলকাতার 
লোকের:কাছে ছুর্লভ। 

পিয়ারা সাহেবের হুকুম পাওয়ামাআ বড়ে মিয়া দাড়িয়ে উঠে সেলাম করে 
মুখের মধ্যে একটা আঙ,ল পুরে দিয়ে লম্বা একটা শিস দিলেন। বলা বাহুল্য 
ওড়বার পায়রাগুলে! যে কোথায় আছে, তা আমরা দেখতে পাই নি। 

বড়ে মিয়ার:শিসশেষ হবার বোধ হয় মিনিটখানেক পরে মাথার ওপরে 
পায়রা ওড়ার ফড়ফড় শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। তার একটু পরেই দেখা 
গেল, বিরাট এক বাঁক ঝকবকে সাদ! পায়রা ছাতার মতন গোল হয়ে আকাশে 
উড়তে আবরভ করেছে, বুঝলুম, মাথার ওপরকার ছাতেই পায়রার দল বসে 
আছে ইঙ্সিতের অপেক্ষায়। 

কিছুক্ষণ দেখবার পর লক্ষ্য করলুম, বাকের ঠিক মাঝধানে টিপের মত 
চকচকে কালো একটা পায়রা উড়ছে । একটু পরেই বড়ে মিয়া উপরি-উপরি 
ছটো টানা শিস কাটলেন, আর উড়ল এক ঝাক কুচকুচে কাজে পায়রা, তার 
মধ্যিখানে ধবধবে সাদা একটা । তারপরে বড়ে মিয়ার এক নতুন রকমের 
শিসে এক ঝাক সাদা পায়রা উড়ল, যাদের ল্যাজ লাল রঙ করা? আর একরকম 
শিসে আর এক দল সাদা পায়রা উড়ল, যান্ধের ল্যাজগুলো কালো রূঙ করা। 
চার দল পায়রা আকাশ জুড়ে'গোল হয়ে কখনও ওপরে কখনও নীচে উড়তে 
লাগল । 

এর পর শুরু হ'ল আলল খেল! । সে এক অদ্ভূত ব্যাপার ! হঠাৎ বড়ে 
মিয়া কি রকম উত্তেজিত হয়ে মুখের মধ্যে ছুই হাতের আঙল ঠেসে 
প্রক রকমের শিস দিলেন, আর দেখতে দেখতে চার ঝাক পায়রা, বারা এতক্ষণ 
ঘালাদা আলাদা উড়ছিল, তারা মিলে গিয়ে একসঙ্গে উড়তে লাগল। 
তারপরে আর এক ধরনের শিস, আবার যার যার দল আলাগা হয়ে গেল। 


বড়ে মিয়ার শিসের বিরাম নেই । আব এক শিসে সাদ! পায়রার] ছল: 
ভেঙে লাইনবন্দী হয়ে একটার পর একটা লম্বা হয়ে উড়ে ক্রমে লাইনের ছুই 
মুখ জুড়ে বিরাট একটা পন্মের মাল! হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সেই মালার 
মাঝখানের শুন্ত জায়গায় এসে ঢুকল কালো'পায়রার দল, মনে হতে লাগল, যেন 
সাদা ফ্রেমে বাধানো একদল কালো! পায়রার ছবি দেখছি। ছু দল বিপরীত 
মুখে উড়তে থাকায় চোখে কি রকম ধাধা লেগে যায়, বেশিক্ষণ সেদিকে চেয়ে 
থাকা যায় ন।। 

এই রকম প্রায় দেড় কি ছু ঘণ্টা কসরৎ দেখানোর পর বড়ে মিয়ার এক 
শিসে পায়রাদের ব্যায়াম বন্ধ হলঃ তারা ছাতের ওপরে এসে বসল। ধন্ত 
পায়রার দল আর ধন্ট বড়ে মিয়ার শিক্ষা ও তার শিস দেবার কায়দা ! আমাদের 
মনে হ"ল, হ্যা, দেখলুম বটে একট] জিনিস। 

আমরা যখন অবাক হয়ে পায়রা ওড়ানো! দেখছিলুম, তারই মধ্যে মধ্যে 
পিয়ারা সাহেব আমাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আচ্ছা, কবুতরকে ইংরিজীতে 
কি বলে, বাংলায় কি বলে? এইভাবে চোখ, চগ্চু, ডান ইত্যাদি কথার 
ইংরিজী ও বাংলা শিখে নিতে লাগল। এই অভিনব উপায়ে উভয় পক্ষেরই 
শিক্ষা শুরু হ'ল আমাদের নতৃন কর্ষক্ষেত্রে। 

দ্বিগুহরে আহারের সময় আর পিয়ারা সাহেবের দেখা পেলুম না। খেতে 
খেতে নবাব সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এ ঘরে থাকতে তোমাদের যদি অস্থবিধা 
ইয় তে] বল, অন্ত ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দিই । 

বললুম, এ ঘরে থাকতে আমাদের কোনও অস্থবিধাই নেই, তবে আপনার 
যদি কিছু অস্থবিধা হয়, তা হ'ল যা অভিরুচি তাই করুন| 

আমরা নবাব সাঞ্ছেবের ঘরেই থেকে গেলুম। 

সেঈ্গিন বিকেলবেলা, তখনও ধযোদ ধেশ চড়চড়ে আছে, পিয়ার সাশ্তেব 
আমাদের ভেকে পাঠালেন। চাকরের সঙ্গে আমরা! প্রাসাদের হক্দোর মধ্যেই 
একটা বড় উচু-নীচু ছাতে গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে দেখি, আট-দশটা 
লোক ছাতের হেখা-হোথা বসে দাড়িয়ে ইয়া ইয়া বোষা-লাটাইয়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, 
আকাশে রঙের বাহার লেগে গেছে। 

আমাদের ছুজনেরই ঘুড়ি ওড়াবার শখ ছিল। ওই প্রকাণ্ড ছাত আর 
সেখানে ঘুড়ি উড়ছে দেখে মনটা ভারি প্রফুল্প হয়ে উঠল। পিয়ার! সাহেব 


